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À Louis,
À Emily



Paris
– Tu te souviens de Caroline Leblond ?
– Seconde A, toujours assise au fond de la classe. Ton premier baiser. Ça fait quelques années...
– Elle était rudement belle, Caroline Leblond.
– Pourquoi penses-tu à elle, là maintenant ?
– Là-bas, près du manège, je trouve que cette femme lui ressemble.
Antoine regardait attentivement la jeune maman qui lisait, assise sur une chaise. En tournant les pages, elle jetait de brefs regards à son petit garçon qui riait, accroché au mât de son cheval de bois.
– Elle doit avoir plus de trente-cinq ans, cette femme, là-bas, près du manège.
– Nous aussi on a plus de trente-cinq ans, ajouta Mathias.
– Tu crois que c'est elle ? Tu as raison, elle a un faux air de Caroline Leblond.
– Qu'est-ce que j'ai pu être amoureux d'elle !
– Toi aussi tu lui faisais ses devoirs de maths pour qu'elle t'embrasse ?
– C'est dégueulasse ce que tu dis.
– Pourquoi c'est dégueulasse ? Elle embrassait tous les garçons qui avaient plus de 14 sur 20.
– Je viens de te dire que j'étais fou amoureux d'elle !
– Eh bien, maintenant tu peux envisager de tourner la page.
Assis côte à côte sur un banc qui bordait le carrousel, Antoine et Mathias suivaient maintenant du regard un homme au complet bleu qui posait un gros sac rose au pied d'une chaise et accompagnait sa petite fille jusqu'au manège.
– C'est un six mois, dit Antoine.
Mathias scruta le baluchon. Par la fermeture Éclair entrouverte, dépassaient un paquet de biscuits, une bouteille d'orangeade, et le bras d'un ours en peluche.
– Trois mois, pas plus ! Tu paries ?
Mathias tendit sa main, Antoine lui tapa dans la paume.
– Tenu !
La petite fille sur le cheval à la crinière dorée semblait perdre un peu l'équilibre, son père bondit, mais le gérant du manège l'avait déjà remise en selle.
– Tu as perdu..., reprit Mathias.
Il avança jusqu'à l'homme au complet bleu et s'assit près de lui.
– C'est difficile au début, hein ? questionna Mathias, condescendant.
– Oh oui ! répondit l'homme en soupirant.
– Avec le temps, vous verrez, ça devient encore plus compliqué.
Mathias regarda furtivement le biberon sans capuchon qui dépassait du sac.
– Cela fait longtemps que vous êtes séparés ?
– Trois mois...
Mathias lui tapota l'épaule et repartit triomphant vers Antoine. Il fit signe à son ami de le suivre.
– Tu me dois vingt euros !
Les deux hommes s'éloignèrent dans une allée du jardin du Luxembourg.
– Tu rentres à Londres demain ? demanda Mathias.
– Ce soir.
– Alors on ne dîne pas ensemble ?
– Sauf si tu prends le train avec moi.
– Je travaille, demain !
– Viens travailler là-bas.
– Ne recommence pas. Qu'est-ce que tu veux que je fasse à Londres ?
– Être heureux !




I
Londres, quelques jours plus tard
Assis à son bureau, Antoine rédigeait les dernières lignes d'une lettre. Il la relut et, satisfait, la plia soigneusement avant de la glisser dans sa poche.
Les persiennes des fenêtres qui donnaient sur Bute Street filtraient la lumière d'une belle journée d'automne vers les parquets en bois blond du cabinet d'architecture.
Antoine enfila le veston accroché au dos de sa chaise, ajusta les manches de son pull et marcha d'un pas rapide vers le hall d'entrée. Il s'arrêta en chemin et se pencha sur l'épaule de son chef d'agence pour étudier le plan qu'il traçait. Antoine déplaça l'équerre et corrigea un trait de coupe. McKenzie le remercia d'un hochement de tête, Antoine le salua d'un sourire et repartit vers l'accueil en regardant sa montre. Aux murs, étaient accrochés des photographies et dessins des projets réalisés par l'agence depuis sa création.
– Vous partez en congé ce soir ? demanda-t-il à la réceptionniste.
– Eh oui, il est temps que je mette ce bébé au monde.
– Garçon ou fille ?
La jeune femme esquissa une grimace en posant la main sur son ventre rond.
– Footballeur !
Antoine contourna le pupitre, la prit dans ses bras et la serra contre lui.
– Revenez vite... pas trop vite, mais vite quand même ! Enfin, revenez quand vous voulez.
Il s'éloigna en lui faisant un petit signe de la main et poussa les portes vitrées qui ouvraient sur le palier des ascenseurs.
 
			



Paris, le même jour
Les portes vitrées d'une grande librairie parisienne s'ouvrirent sur les pas d'un client visiblement pressé. Chapeau sur la tête, écharpe nouée autour du cou, il se dirigeait vers le rayon des livres scolaires. Perchée sur une échelle, une vendeuse énonçait à voix haute les titres et quantités des ouvrages rangés dans les rayonnages, pendant que Mathias en reportait les références sur un cahier. Sans autre préambule, le client leur demanda d'un ton peu avenant où se trouvaient les œuvres complètes de Victor Hugo dans la Pléiade.
– Quel volume ? interrogea Mathias en levant un œil de son cahier.
– Le premier, répondit l'homme, d'un ton encore plus sec.
La jeune vendeuse se contorsionna et attrapa le livre du bout des doigts. Elle se pencha pour le donner à Mathias. L'homme au chapeau s'en saisit prestement et se dirigea vers la caisse. La vendeuse échangea un regard avec Mathias. Les mâchoires serrées, il posa son cahier sur le comptoir et courut derrière le client.
– Bonjour, s'il vous plaît, merci, au revoir ! hurla-t-il en lui barrant l'accès à la caisse.
Stupéfait, le client essaya de le contourner ; Mathias lui arracha le livre des mains avant de retourner à son travail, en répétant à tue-tête « Bonjour, s'il vous plaît, merci, au revoir ! ». Quelques clients assistaient à la scène, effarés. L'homme au chapeau quitta le magasin, furieux, la caissière haussa les épaules, la jeune vendeuse, toujours sur son échelle, eut bien du mal à garder son sérieux et le propriétaire de la librairie pria Mathias de passer le voir avant la fin de la journée.
 
			



Londres
Antoine remontait Bute Street à pied ; il avança vers le passage clouté, un black cab ralentit et s'arrêta. Antoine adressa un signe de remerciement au chauffeur et avança vers le rond-point devant le Lycée français. Au son de la cloche, la cour de l'école primaire fut envahie par une nuée d'enfants. Emily et Louis, cartable au dos, marchaient côte à côte. Le petit garçon sauta dans les bras de son père. Emily sourit et s'éloigna vers la grille.
– Valentine n'est pas venue te chercher ? demanda Antoine à Emily.
– Maman a appelé la maîtresse, elle est en retard, elle veut que j'aille l'attendre au restaurant d'Yvonne.
– Alors viens avec nous, je t'emmène, on va goûter là-bas tous les trois.
 
			



Paris
Une pluie fine s'imprimait sur les trottoirs luisants. Mathias resserra le col de sa gabardine et s'engagea dans les clous. Un taxi klaxonna et le frôla. Le chauffeur passa une main par la vitre, le majeur pointé dans une position peu équivoque. Mathias traversa la rue et entra dans la supérette. Les lumières vives des néons succédèrent au ton grisâtre du ciel de Paris. Mathias chercha une boîte de café, hésita devant différents plats surgelés et choisit un paquet de jambon sous vide. Son petit panier rempli, il se dirigea vers la caisse.
Le commerçant lui rendit sa monnaie mais pas son bonsoir.
Quand il arriva devant le pressing, le rideau de fer était déjà baissé, Mathias rentra chez lui.
 
			



Londres
Attablés dans la salle déserte du restaurant, Louis et Emily dessinaient sur leurs cahiers tout en se régalant d'une crème caramel dont seule la patronne, Yvonne, avait le secret. Elle remontait de la cave, Antoine la suivait, portant une caisse de vin, deux cagettes de légumes et trois pots de crème.
– Comment fais-tu pour soulever des trucs pareils ? demanda Antoine.
– Je fais ! répondit Yvonne en lui indiquant de poser le tout sur le comptoir.
– Tu devrais prendre quelqu'un pour t'aider.
– Et avec quoi je le paierais ton quelqu'un ? J'ai déjà du mal à m'en sortir toute seule.
– Dimanche, je viendrai te donner un coup de main avec Louis ; nous rangerons ta réserve, c'est un vrai capharnaüm en bas.
– Laisse ma réserve comme elle est et emmène plutôt ton fils faire du poney à Hyde Park, ou fais-lui visiter la Tour de Londres, cela fait des mois qu'il en rêve.
– Il rêve surtout de visiter le musée des Horreurs, ce n'est pas la même chose. Et il est encore trop jeune.
– Ou toi trop vieux, répliqua Yvonne en rangeant ses bouteilles de bordeaux.
Antoine passa la tête par la porte de la cuisine et regarda avec envie les deux grands plats posés sur la cuisinière. Yvonne lui tapota l'épaule.
– Je vous mets deux couverts pour ce soir ? demanda-t-elle.
– Trois peut-être ? répondit Antoine en regardant Emily appliquée sur son cahier au fond de la salle.
Mais à peine avait-il achevé sa phrase que la maman d'Emily entrait, essoufflée, dans le bistrot. Elle se dirigea vers sa fille, l'embrassa en s'excusant de son retard, une réunion au consulat l'avait retenue. Elle lui demanda si elle avait terminé ses devoirs ; la petite fille acquiesça, toute fière. Antoine et Yvonne la regardaient depuis le comptoir.
– Merci, dit Valentine.
– Je t'en prie, répondirent en chœur Yvonne et Antoine.
Emily rangea son cartable et prit sa mère par la main. Depuis le pas de la porte, la petite fille et sa maman se retournèrent et les saluèrent tous les deux.
 
			



Paris
Mathias reposa le cadre sur le comptoir de sa cuisine. Il en effleura le verre du bout des doigts, comme pour caresser les cheveux de sa fille. Sur la photo, Emily tenait sa mère d'une main, et de l'autre lui faisait un signe d'au revoir. C'était au jardin du Luxembourg, trois ans plus tôt. La veille du jour où Valentine, sa femme, le quittait pour partir s'installer à Londres avec sa fille.
Debout derrière la table à repasser, Mathias approcha sa main de la semelle du fer pour s'assurer qu'elle était à la bonne température. Entre les chemises qu'il défroissait au rythme d'une par quart d'heure, s'inséra un petit paquet enrobé de papier d'aluminium qu'il repassa avec encore plus d'attention. Il reposa le fer sur son socle, débrancha la prise et déplia la feuille d'aluminium, découvrant un croque-monsieur fumant. Il le fit glisser sur une assiette et emporta son repas vers le canapé du salon en attrapant au passage son journal sur la table basse.
 
			



Londres
Si en ce début de soirée le bar du restaurant était animé, la salle était loin d'afficher complet. Sophie, la jeune fleuriste, qui tenait un magasin à côté du restaurant, entra les bras chargés d'un énorme bouquet. Ravissante dans sa blouse blanche, elle arrangea les lys dans un vase posé sur le comptoir. La patronne lui désigna d'un signe discret Antoine et Louis. Sophie se dirigea vers leur table. Elle embrassa Louis et déclina l'invitation d'Antoine à se joindre à eux ; elle avait encore du rangement à faire dans sa boutique et devait partir très tôt le lendemain au marché aux fleurs de Columbia Road. Yvonne appela Louis pour qu'il vienne se choisir une glace dans le congélateur. Le petit garçon s'éclipsa.
Antoine prit la lettre dans son veston et la remit discrètement à Sophie. Elle la déplia et commença à la lire, visiblement satisfaite. Tout en poursuivant sa lecture, elle tira une chaise à elle et s'assit. Elle rendit la première page à Antoine.
– Tu peux commencer par : « Mon amour » ?
– Tu veux que je lui dise « mon amour » ? répondit Antoine, dubitatif.
– Oui, pourquoi ?
– Pour rien !
– Qu'est-ce qui te gêne ? questionna Sophie.
– Je trouve que c'est un peu trop.
– Trop quoi ?
– Trop, trop !
– Je ne comprends pas. Je l'aime d'amour, je l'appelle « mon amour » ! insista Sophie, convaincue.
Antoine prit son stylo et en ôta le capuchon.
– C'est toi qui aimes, c'est toi qui décides ! Mais enfin...
– Enfin quoi ?
– S'il était là, tu l'aimerais peut-être un peu moins.
– Tu fais chier, Antoine. Pourquoi tu dis toujours des choses comme ça ?
– Parce que c'est comme ça ! Quand les gens vous voient tous les jours, ils vous regardent moins... voire plus du tout au bout d'un certain temps.
Sophie le dévisagea, visiblement agacée. Antoine reprit la feuille et s'exécuta.
– Très bien, nous disons donc : « Mon amour »...
Il éventa la feuille pour que l'encre sèche et la remit à Sophie. Elle embrassa Antoine sur la joue, se leva et envoya un baiser de la main à Yvonne, affairée derrière son bar. Alors qu'elle franchissait le pas de la porte, Antoine la rappela.
– Excuse-moi pour tout à l'heure.
Sophie sourit et sortit.
Le portable d'Antoine sonna, le numéro de Mathias s'affichait sur l'écran.
– Où es-tu ? demanda Antoine.
– Dans mon canapé.
– Tu as une petite voix, je me trompe ?
– Non, non, répondit Mathias en triturant les oreilles d'une girafe en peluche.
– Je suis allé chercher ta fille à l'école tout à l'heure.
– Je sais, elle me l'a dit, je viens de raccrocher avec elle. Il faut que je la rappelle, d'ailleurs.
– Elle te manque à ce point-là ? demanda Antoine.
– Encore plus quand je viens de raccrocher avec elle, répondit Mathias avec une pointe de tristesse dans la voix.
– Pense à la chance qu'elle aura plus tard d'être totalement bilingue et félicite-toi. Elle est magnifique et heureuse.
– Je sais tout ça, c'est son père qui l'est moins.
– Tu as des problèmes ?
– Je crois que je vais finir par me faire virer.
– Raison de plus pour venir t'installer ici, près d'elle.
– Et de quoi vivrais-je ?
– Il y a des librairies à Londres et ce n'est pas le travail qui manque.
– Elles ne sont pas un peu anglaises tes librairies ?
– Mon voisin prend sa retraite. Sa librairie est en plein cœur du quartier français, et il cherche un gérant pour le remplacer.
Antoine reconnut que l'endroit était bien plus modeste que celui où travaillait Mathias à Paris, mais il serait son propre patron, ce qui en Angleterre n'était pas un crime... Les lieux étaient pleins de charme, même s'ils avaient besoin d'être rafraîchis.
– Il y aurait beaucoup de travaux ?
– Ça c'est de mon domaine, répondit Antoine.
– Et combien coûterait la gérance ?
Le propriétaire cherchait avant tout à éviter que sa librairie ne se transforme en une sandwicherie. Il se contenterait d'un petit pourcentage sur les résultats.
– Comment tu définis « petit » exactement ? questionna Mathias.
– Petit ! Petit comme... la distance qu'il y aurait entre ton lieu de travail et l'école de ta fille.
– Je ne pourrai jamais vivre à l'étranger.
– Pourquoi ? Tu crois que la vie sera plus belle à Paris quand le tramway sera fini ? Ici le gazon ne pousse pas qu'entre les rails, il y a des parcs partout... Tiens, ce matin, j'ai donné à manger à des écureuils dans mon jardin.
– Tu as des journées chargées !
– Tu t'habituerais très bien à Londres, il y a une énergie incroyable, les gens sont aimables, et puis quand je te parle du quartier français, on se croirait vraiment à Paris... mais sans les Parisiens.
Et Antoine fit une liste exhaustive de tous les commerces français installés autour du lycée.
– Tu peux même acheter L'Équipe et prendre ton café crème en terrasse sans quitter Bute Street.
– Tu exagères !
– À ton avis, pourquoi les Londoniens ont baptisé la rue « Frog Alley » ? Mathias, ta fille vit ici, et ton meilleur ami aussi. Et puis tu n'arrêtes pas de dire que la vie est stressante à Paris.
Gêné par le bruit qui venait de la rue, Mathias avança jusqu'à sa fenêtre ; un automobiliste fulminait contre les éboueurs.
– Ne quitte pas une seconde, demanda Mathias en penchant la tête dehors.
Il hurla à l'automobiliste qu'à défaut de respecter le voisinage, ce dernier pourrait au moins avoir un peu de considération pour des gens qui avaient un travail difficile. À sa portière, le conducteur vociféra une bordée d'injures. La benne finit par se ranger sur le bas-côté et la voiture s'enfuit dans un crissement de pneus.
– Qu'est-ce que c'était ? demanda Antoine.
– Rien ! Qu'est-ce que tu disais sur Londres ?




II
Londres, quelques mois plus tard
Le printemps était au rendez-vous. Et si, en ces premiers jours d'avril, le soleil se cachait encore derrière les nuages, la température ne laissait aucun doute sur l'avènement de la saison. Le quartier de South Kensington était en pleine effervescence. Les étals des marchands de quatre saisons regorgeaient de fruits et légumes joliment disposés, la boutique de fleurs de Sophie ne désemplissait pas et la terrasse du restaurant d'Yvonne rouvrirait bientôt. Antoine croulait sous le travail. Cette après-midi, il avait reporté deux rendez-vous pour suivre l'avancement des travaux de peinture d'une ravissante petite librairie à la pointe de Bute Street.
Les étagères du French Bookshop étaient protégées par des bâches en plastique et les peintres achevaient les dernières finitions. Antoine regarda sa montre, inquiet, et se tourna vers son collaborateur.
– Ils n'auront jamais fini ce soir !
Sophie entra dans la librairie.
– Je repasserai plus tard déposer mon bouquet, la peinture aime les fleurs mais la réciproque n'est pas vraie.
– Au train où vont les choses, repasse demain, répondit Antoine.
Sophie s'approcha de lui.
– Il va être fou de joie, alors même s'il reste une échelle et deux pots d'enduit par-ci, par-là, ce n'est pas très grave.
– Ce ne sera beau que quand tout sera fini.
– Tu es maniaque. Bon, je vais fermer le magasin et je viens vous donner un coup de main. À quelle heure arrive-t-il ?
– Je n'en sais rien ; tu le connais, il a changé quatre fois d'horaire.
*
*     *
Assis à l'arrière d'un taxi, une valise à ses pieds, un colis sous le bras, Mathias ne comprenait rien aux propos que lui tenait le chauffeur. Par politesse, il lui répondait par une série de oui et de non hasardeux, tâchant d'interpréter son regard dans le rétroviseur. En montant à bord, il avait recopié l'adresse de sa destination au dos de son billet de train et confié le tout à cet homme qui, en dépit d'un problème de communication devenu flagrant et d'un volant placé du mauvais côté, lui semblait néanmoins de toute confiance.
Le soleil perçait enfin les nuages et ses rayons irradiaient la Tamise, étirant les eaux du fleuve en un long ruban argenté. Traversant le pont de Westminster, Mathias découvrait les contours de l'abbaye sur la rive opposée. Sur le trottoir, une jeune femme adossée au parapet, micro en main, récitait son texte face à une caméra.
– Près de quatre cent mille de nos compatriotes auraient franchi la Manche pour venir s'installer en Angleterre.
Le taxi dépassa la journaliste et la voiture s'engouffra dans le cœur de la ville.
*
*     *
Derrière son comptoir, un vieux monsieur, anglais, rangeait quelques papiers dans un cartable au cuir craquelé par l'usure du temps. Il regarda autour de lui et inspira profondément avant de se remettre à la tâche. Il actionna discrètement le mécanisme d'ouverture de la caisse enregistreuse et écouta le tintement délicat de la petite clochette quand s'ouvrait le chariot à monnaie.
– Dieu que ce bruit va me manquer, dit-il.
Sa main passa sous l'antique machine et repoussa un ressort, libérant de ses rails le tiroir-caisse. Il le posa sur un tabouret non loin de lui. Il se pencha pour récupérer, au fond de l'enclave, un petit livre à la couverture rouge défraîchie. Le roman était signé P.G. Wodehouse. Le vieux monsieur anglais, qui répondait au nom de John Glover, huma le livre et le serra tout contre lui. Il en fit défiler quelques pages, avec une attention qui frisait la tendresse. Puis il le plaça en évidence sur la seule étagère qui n'était pas bâchée et retourna derrière son comptoir. Il referma son cartable et attendit ainsi les bras croisés.
– Tout va bien monsieur Glover ? demanda Antoine en regardant sa montre.
– Mieux friserait l'indécence, répondit le vieux libraire.
– Il ne devrait plus tarder.
– À mon âge, le retard d'un rendez-vous devenu inévitable ne peut être qu'une bonne nouvelle, reprit Glover d'un ton posé.
Un taxi se rangeait le long du trottoir. La porte de la librairie s'ouvrit et Mathias se jeta dans les bras de son ami. Antoine toussota et indiqua, d'un regard appuyé, le vieux monsieur qui l'attendait au fond de la libraire, à dix pas de lui.
– Ah oui, je comprends mieux maintenant le sens que tu donnes au mot « petit », chuchota Mathias en regardant autour de lui.
Le vieux libraire se dressa et tendit une main franche à Mathias.
– Monsieur Popinot je présume ? dit-il dans un français presque parfait.
– Appelez-moi Mathias.
– Je suis très heureux de vous accueillir ici, monsieur Popinot. Vous aurez probablement un peu de mal à vous repérer au début, les lieux peuvent sembler petits, mais l'âme de cette librairie est immense.
– Monsieur Glover, mon nom n'est pas du tout Popinot.
John Glover tendit le vieux cartable à Mathias et l'ouvrit devant lui.
– Vous trouverez dans la poche centrale tous les documents signés par le notaire. Manipulez la fermeture Éclair avec une certaine précaution, depuis son soixante-dixième anniversaire, elle est devenue étrangement capricieuse.
Mathias prit la sacoche et remercia son hôte.
– Monsieur Popinot, puis-je vous demander une faveur, oh une toute petite faveur de rien du tout, mais qui me comblerait de joie ?
– Avec grand plaisir monsieur Glover, répondit Mathias hésitant, mais permettez-moi d'insister, mon nom n'est pas Popinot.
– Comme vous voudrez, reprit le libraire d'un ton avenant. Pourriez-vous me demander si, par le plus grand des hasards, je ne disposerais pas dans mes rayons d'un exemplaire de Inimitable Jeeves.
Mathias se retourna vers Antoine, cherchant dans le regard de son ami un semblant d'explication. Antoine se contenta de hausser les épaules. Mathias toussota et regarda John Glover le plus sérieusement du monde.
– Monsieur Glover, auriez-vous par le plus grand des hasards un livre dont le titre serait Inimitable Jeeves, s'il vous plaît ?
Le libraire se dirigea d'un pas décidé vers l'étagère qui n'était pas bâchée, y prit le seul exemplaire qu'elle contenait et le tendit fièrement à Mathias.
– Comme vous le constaterez, le prix indiqué sur la couverture est d'une demi-couronne ; cette monnaie n'ayant hélas plus cours, et afin que cette transaction se fasse entre gentlemen, j'ai calculé que la somme actuelle de cinquante pence ferait parfaitement l'affaire, si vous en êtes d'accord, bien sûr !
Décontenancé, Mathias accepta la proposition, Glover lui remit le livre, Antoine dépanna son ami de cinquante pence et le libraire décida qu'il était temps de faire visiter les lieux au nouveau gérant.
Bien que la librairie n'occupât guère plus de soixante-deux mètres carrés – si l'on comptait la surface des bibliothèques bien sûr et la minuscule arrière-boutique –, la visite dura trente bonnes minutes. Pendant tout ce temps, Antoine dut souffler à son meilleur ami les réponses aux questions que lui posait de temps à autre Mr Glover, quand il abandonnait le français pour reprendre sa langue natale. Après lui avoir appris le bon fonctionnement de la caisse enregistreuse, et surtout comment débloquer le tiroir-caisse quand le ressort faisait des siennes, le vieux libraire demanda à Mathias de le raccompagner, tradition oblige. Ce qu'il fit de bonne grâce.
Sur le pas de la porte, et non sans laisser paraître une certaine émotion, une fois n'est pas coutume, Mr Glover prit Mathias dans ses bras et le serra contre lui.
– J'ai passé toute ma vie dans ce lieu, dit-il.
– J'en prendrai bien soin, vous avez ma parole d'homme, répondit Mathias solennel et sincère.
Le vieux libraire s'approcha de son oreille.
– Je venais d'avoir vingt-cinq ans, je n'ai pas pu les fêter, mon père ayant eu la regrettable idée de mourir le jour de mon anniversaire. Je dois vous confier que son humour m'a toujours échappé. Le lendemain, j'ai dû reprendre sa librairie, elle était anglaise à l'époque. Ce livre que vous tenez dans les mains, c'est le premier que j'ai vendu. Nous en avions deux exemplaires en rayon. J'ai conservé celui-ci, me jurant que je ne m'en séparerais qu'au dernier jour de mon métier de libraire. Comme j'ai aimé ce métier ! Être au milieu des livres, côtoyer tous les jours les personnages qui vivent dans leurs pages... Prenez soin d'eux.
Mr Glover regarda une dernière fois l'ouvrage à la couverture rouge que Mathias tenait dans ses mains et lui dit, le sourire aux lèvres :
– Je suis certain que Jeeves veillera sur vous.
Il salua Mathias et s'éclipsa.
– Qu'est-ce qu'il t'a dit ? demanda Antoine.
– Rien, répondit Mathias, tu peux garder la boutique une seconde ?
Et avant qu'Antoine ne réponde, Mathias s'élança sur le trottoir dans les pas de Mr Glover. Il rattrapa le vieux libraire au bout de Bute Street.
– Que puis-je faire pour vous ? demanda ce dernier.
– Pourquoi m'avez-vous appelé Popinot ?
Glover regarda Mathias avec tendresse.
– Vous devriez prendre au plus vite l'habitude de ne jamais sortir en cette saison sans parapluie. Le temps n'est pas aussi rude qu'on le prétend, mais il arrive que la pluie tombe sans prévenir dans cette ville.
Mr Glover ouvrit son parapluie et s'éloigna.
– J'aurais aimé vous connaître, monsieur Glover. Je suis fier de vous succéder, cria Mathias.
L'homme au parapluie se retourna et sourit à son interlocuteur.
– En cas de problème, vous trouverez au fond du tiroir-caisse le numéro de téléphone de la petite maison du Kent où je me retire.
La silhouette élégante du vieux libraire disparut au coin de la rue. La pluie se mit à tomber, Mathias leva les yeux et regarda le ciel voilé. Il entendit dans son dos les pas d'Antoine.
– Qu'est-ce que tu lui voulais ? demanda Antoine.
– Rien, répondit Mathias en lui prenant son parapluie des mains.
Mathias regagna sa librairie, Antoine son bureau, et les deux amis se retrouvèrent en fin d'après-midi devant l'école.
*
*     *
Assis au pied du grand arbre qui ombrageait le rond-point, Antoine et Mathias guettaient la cloche qui annoncerait la fin des cours.
– Valentine m'a demandé de récupérer Emily, elle est retenue au consulat, dit Antoine.
– Pourquoi est-ce que mon ex-femme appelle mon meilleur ami pour lui demander de raccompagner ma fille ?
– Parce que personne ne savait à quelle heure tu arriverais.
– Elle est souvent en retard pour aller chercher Emily à l'école ?
– Je te rappelle qu'à l'époque où vous viviez ensemble tu ne rentrais jamais avant huit heures du soir !
– Tu es mon meilleur ami ou le sien ?
– Quand tu dis des choses comme ça je me demande si ce n'est pas toi que je viens chercher à l'école.
Mathias n'écoutait plus Antoine. Du fond de la cour de récréation, une petite fille lui offrait le plus beau sourire du monde. Le cœur battant, il se leva et son visage s'illumina du même sourire. En les regardant, Antoine se dit que seule la vie avait pu imaginer une si jolie ressemblance.
– C'est vrai que tu restes ? demanda la petite fille étouffée de baisers.
– Je t'ai déjà menti ?
– Non, mais il y a un début à tout.
– Tu es certaine que toi, tu ne mens pas sur ton âge ?
Antoine et Louis les avaient laissés en tête à tête. Emily décida de faire redécouvrir son quartier à son père. Quand ils entrèrent main dans la main dans le restaurant d'Yvonne, Valentine les attendait, assise au comptoir. Mathias s'approcha d'elle et l'embrassa sur la joue, tandis qu'Emily s'installait à la table où elle avait l'habitude de faire ses devoirs.
– Tu es tendue ? demanda Mathias en prenant place sur un tabouret.
– Non, répondit Valentine.
– Si, je vois bien, tu as l'air tendue.
– Je ne l'étais pas avant ta question, mais je peux le devenir si tu veux.
– Tu vois que tu l'es !
– Emily rêvait de dormir chez toi ce soir.
– Je n'ai même pas eu le temps de regarder à quoi ça ressemblait chez moi. Mes meubles arrivent demain.
– Tu n'as pas visité ton appartement avant d'emménager ?
– Pas eu le temps, tout s'est précipité. J'ai eu beaucoup de choses à régler à Paris avant de venir ici. Pourquoi souris-tu ?
– Pour rien, répondit Valentine.
– J'aime bien quand tu souris comme ça, pour rien.
Valentine sourcilla.
– Et j'adore quand tes lèvres bougent comme ça.
– Ça suffit, dit Valentine d'une voix douce. Tu as besoin d'un coup de main pour t'installer ?
– Non, je vais me débrouiller. Tu veux que nous déjeunions ensemble demain ? Enfin, si tu as le temps.
Valentine inspira profondément et commanda un diabolo fraise à Yvonne.
– Si tu n'es pas tendue, en tout cas tu es contrariée. C'est parce que je viens m'installer à Londres ? reprit Mathias.
– Mais pas du tout, dit Valentine en passant une main sur la joue de Mathias. Au contraire.
Le visage de Mathias s'illumina.
– Pourquoi au contraire ? demanda-t-il d'une voix fragile.
– Il faut que je te dise quelque chose, chuchota Valentine, et Emily n'est pas encore au courant.
Inquiet, Mathias rapprocha son tabouret.
– Je vais rentrer à Paris, Mathias. Le consul vient de me proposer de diriger un service. C'est la troisième fois que l'on m'offre un poste important au Quai d'Orsay. J'ai toujours dit non, parce que je ne voulais pas déscolariser Emily. Elle s'est fait une vie ici et Louis est devenu un peu comme un frère. Elle croit déjà que je lui ai enlevé son père, je ne voulais pas qu'en plus elle me reproche de l'avoir privée de ses amis. Si tu n'étais pas venu t'installer, j'aurais probablement refusé à nouveau, mais maintenant que tu es là, tout s'arrange.
– Tu as accepté ?
– On ne peut pas refuser une promotion quatre fois de suite.
– Ça n'aurait fait que trois fois si je compte bien ! reprit Mathias.
– Je croyais que tu comprendrais, dit Valentine, calmement.
– Je comprends que j'arrive et que toi tu repars.
– Tu vas réaliser ton rêve, tu vas vivre avec ta fille, dit Valentine en regardant Emily qui dessinait sur son cahier. Elle va me manquer à en crever.
– Et ta fille, elle va en penser quoi ?
– Elle t'aime plus que tout au monde, et puis la garde alternée, ce n'est pas nécessairement une semaine/une semaine.
– Tu veux dire que c'est mieux si c'est trois ans/trois ans !
– Nous allons juste inverser les rôles, c'est toi qui me l'enverras pour les vacances.
Yvonne sortit de sa cuisine.
– Ça va vous deux ? demanda-t-elle en posant le verre de diabolo fraise devant Valentine.
– Formidable ! répondit Mathias du tac au tac.
Yvonne, dubitative, les regarda tour à tour et retourna derrière ses fourneaux.
– Vous allez être heureux, ensemble, non ? demanda Valentine en aspirant à la paille.
Mathias triturait un éclat de bois qui se détachait du comptoir.
– Si tu me l'avais dit il y a un mois, nous aurions tous été heureux... à Paris !
– Ça va aller ? demanda Valentine.
– Formidable ! grommela Mathias en arrachant l'écharde du comptoir, j'adore déjà le quartier. Tu vas lui en parler quand, à ta fille ?
– Ce soir.
– Formidable ! Et tu partirais quand ?
– À la fin de la semaine.
– Formidable !
Valentine posa sa main sur les lèvres de Mathias.
– Tout va bien se passer, tu verras.
Antoine entra dans le restaurant et remarqua aussitôt les traits décomposés de son ami.
– Ça va ? demanda-t-il.
– Formidable !
– Je vous laisse, dit aussitôt Valentine en abandonnant son tabouret ; j'ai plein de choses à faire. Tu viens Emily ?
La petite fille se leva, embrassa son père puis Antoine et rejoignit sa mère. La porte de l'établissement se referma sur elles.
 
Antoine et Mathias étaient assis côte à côte. Yvonne brisa le silence en posant un verre de cognac sur le comptoir.
– Tiens, bois ça, c'est un remontant... formidable.
Mathias regarda Antoine et Yvonne à tour de rôle.
– Vous le saviez depuis combien de temps ?
Yvonne s'excusa, elle avait à faire en cuisine.
– Quelques jours ! répondit Antoine, et puis ne me regarde pas comme ça, ce n'était pas à moi de te l'annoncer... et ce n'était pas certain...
– Eh bien, maintenant ça l'est ! dit Mathias en avalant son cognac d'un trait.
– Tu veux que je t'emmène visiter ta nouvelle maison ?
– Je crois qu'il n'y a pas grand-chose à visiter pour l'instant, reprit Mathias.
– En attendant tes meubles, je t'ai installé un lit de camp dans ta chambre. Viens dîner en voisin, proposa Antoine, Louis sera ravi.
– Je le garde avec moi, dit Yvonne en interrompant leur conversation ; je ne l'ai pas vu depuis des mois, on a des tas de choses à se raconter. File, Antoine, ton fils s'impatiente.
Antoine hésitait à abandonner son ami, mais comme Yvonne lui faisait les gros yeux, il se résigna et lui murmura à l'oreille en partant que tout allait être...
– ... formidable ! conclut Mathias.
 
Remontant Bute Street avec son fils, Antoine gratta à la vitrine de Sophie. Elle le rejoignit aussitôt dehors.
– Tu veux venir dîner à la maison ? demanda Antoine.
– Non, tu es un amour, j'ai encore des bouquets à finir.
– Tu as besoin d'aide ?
Le coup de coude que Louis asséna à son père n'échappa pas à la jeune fleuriste. Elle lui passa la main dans les cheveux.
– Filez, il est tard, et j'en connais un qui doit avoir plus envie de regarder des dessins animés que de jouer au fleuriste.
Sophie s'avança pour embrasser Antoine, il lui glissa une lettre dans la main.
– J'ai mis tout ce que tu m'as demandé, tu n'as plus qu'à recopier.
– Merci, Antoine.
– Tu nous le présenteras un jour, ce type à qui j'écris... ?
– Un jour, promis !
Au bout de la rue, Louis tira sur le bras de son père.
– Écoute, papa, si ça t'ennuie de dîner seul avec moi, tu peux me le dire, tu sais !
Et comme son fils accélérait le pas pour le distancer, Antoine lança :
– Je nous ai prévu un repas dont tu vas me dire des nouvelles : croquettes maison et soufflé au chocolat, le tout cuisiné par ton père.
– Ouais, ouais..., dit Louis bougon, en montant dans l'Austin Healey.
– Tu as vraiment un sale caractère, tu sais, reprit Antoine en lui bouclant la ceinture de sécurité.
– J'ai le tien !
– Un petit peu celui de ta mère aussi, ne va pas croire...
– Maman m'a envoyé un mail hier soir, dit Louis alors que la voiture s'éloignait sur Old Brompton Road.
– Elle va bien ?
– D'après ce qu'elle m'a dit, ce sont les gens qui sont autour d'elle qui ne vont pas vraiment bien. Elle est au Darfour, maintenant. C'est où exactement, papa ?
– Toujours en Afrique.
*
*     *
Sophie ramassa les feuilles qu'elle avait balayées sur les tomettes anciennes du magasin. Elle recomposa le bouquet de roses pâles dans le grand vase de la vitrine et remit un peu d'ordre dans les liens de raphia suspendus au-dessus du comptoir. Elle ôta sa blouse blanche pour la suspendre à la patère en fer forgé. Trois feuilles dépassaient de sa poche. Elle prit la lettre écrite par Antoine, s'assit sur le tabouret derrière la caisse et commença à réécrire les premières lignes.
*
*     *
Quelques clients finissaient de se restaurer dans la salle. Mathias dînait seul au comptoir. Le service tirait à sa fin, Yvonne se fit un café et vint s'asseoir sur un tabouret à côté de lui.
– C'était bon ? Et si tu me réponds « formidable », tu prends une gifle.
– Tu connais un certain Popinot ?
– Jamais entendu parler, pourquoi ?
– Comme ça, dit Mathias en pianotant sur le comptoir.
– Et Glover, tu l'as bien connu ?
– C'est une figure du quartier. Un homme discret et élégant, anticonformiste. Un amoureux de littérature française, je ne sais quel virus l'a piqué.
– Une femme peut-être ?
– Je l'ai toujours vu seul, répondit Yvonne aussi sec, et puis tu me connais, je ne pose jamais de questions.
– Alors comment fais-tu pour avoir toutes les réponses ?
– J'écoute plus que je ne parle.
Yvonne posa sa main sur celle de Mathias et la serra tendrement.
– Tu vas t'adapter, ne t'inquiète pas !
– Je te trouve optimiste. Dès que je prononce deux mots d'anglais, ma fille hurle de rire !
– Je te rassure, personne ne parle l'anglais dans ce quartier !
– Alors tu savais pour Valentine ? demanda Mathias en buvant la dernière gorgée de son verre de vin.
– C'est pour ta fille que tu es venu ! Tu ne comptais quand même pas récupérer Valentine en venant t'installer ici ?
– On ne compte pas, quand on aime, tu me l'as répété cent fois.
– Tu n'es toujours pas guéri, hein ?
– Je ne sais pas, Yvonne, elle me manque souvent, c'est tout.
– Alors pourquoi l'as-tu trompée ?
– C'était il y a longtemps, j'ai fait une connerie.
– Eh oui, mais ce genre de conneries-là, on les paie toute sa vie. Profite de cette aventure londonienne pour tourner la page. Tu es plutôt bel homme, j'aurais trente ans de moins je te ferais des avances. Si le bonheur se présente, ne le laisse pas passer.
– Je ne suis pas sûr qu'il ait ma nouvelle adresse, ton bonheur...
– Combien de rencontres as-tu gâchées ces trois dernières années parce que tu aimais avec un pied dans le présent et l'autre dans le passé ?
– Qu'est-ce que tu en sais ?
– Je ne t'ai pas demandé de répondre à ma question, je te demande juste d'y réfléchir. Et puis pour ce que j'en sais, je viens de te le dire, j'ai trente ans de trop. Tu veux un café ?
– Non, il est tard, je vais aller me coucher.
– Tu vas retrouver ton chemin ? demanda Yvonne.
– La maison collée à celle d'Antoine, ce n'est pas la première fois que je viens.
Mathias insista pour régler son addition, récupéra ses affaires, salua Yvonne et sortit dans la rue.
*
*     *
La nuit avait glissé sur sa vitrine sans qu'elle s'en soit rendu compte. Sophie replia la lettre, ouvrit le placard sous la caisse, et la rangea dans une boîte en liège au-dessus de la pile des lettres rédigées par Antoine. Elle jeta celle qu'elle venait de réécrire dans le grand sac en plastique noir parmi les amas de feuilles et de tiges coupées. En quittant le magasin, elle le déposa sur le trottoir, au milieu d'autres poubelles.
*
*     *
Quelques cirrus voilaient le ciel. Mathias, valise à la main, son colis sous le bras, remontait Old Brompton Road à pied. Il s'arrêta un instant, se demandant s'il n'avait pas dépassé sa destination.
– Formidable ! grommela-t-il en reprenant sa marche.
Au carrefour, il reconnut la vitrine d'une agence immobilière et tourna dans Clareville Grove. Des maisons de toutes les couleurs bordaient la ruelle. Sur les trottoirs, les amandiers et cerisiers se balançaient dans le vent. À Londres les arbres poussent en désordre, comme bon leur semble, et il n'est pas rare de voir ici ou là quelques piétons contraints de descendre sur la chaussée pour contourner une branche souveraine interdisant le passage.
Ses pas résonnaient dans la nuit calme. Il s'arrêta devant le numéro 4.
La maison avait été divisée au début du siècle dernier en deux parties inégales, mais elle avait conservé tout son charme. Les briques rouges de la façade étaient recouvertes d'une glycine abondante qui grimpait jusqu'au toit. Sur le perron, en haut de quelques marches, deux portes d'entrée se côtoyaient, une pour chaque voisin. Quatre fenêtres répartissaient la lumière dans les pièces, une pour la petite partie où habitait il y a encore une semaine Mr Glover, trois pour la grande, où vivait Antoine.
*
*     *
Antoine regarda sa montre et éteignit la lumière de la cuisine. Une vieille table de ferme en bois blanc la séparait du salon, meublé de deux canapés écrus et d'une table basse.
Un peu plus loin, derrière une cloison de verre, Antoine avait agencé un coin bureau qu'il partageait avec son fils au moment des devoirs et où Louis venait souvent jouer en cachette sur l'ordinateur de son père. Tout le rez-de-chaussée ouvrait à l'arrière sur le jardin.
Antoine emprunta l'escalier, entra dans la chambre de son fils, qui dormait depuis longtemps. Il remonta le drap sur son épaule, déposa un baiser plein de tendresse sur son front, enfouit son nez au creux de son cou pour y sentir un peu d'odeur d'enfance et ressortit de la pièce en refermant tout doucement la porte.
*
*     *
Les fenêtres d'Antoine venaient de s'éteindre, Mathias monta les quelques marches du perron, introduisit la clé dans la serrure de sa porte et entra chez lui.
De son côté, le rez-de-chaussée était entièrement vide. Suspendue au plafond, une ampoule se balançait au bout d'un fil torsadé, diffusant une lumière triste. Il abandonna son paquet sur le plancher et monta visiter l'étage. Deux chambres communiquaient avec une salle d'eau. Il posa sa valise sur le lit de camp qu'Antoine lui avait installé. Sur une caisse, qui faisait office de table de nuit, il trouva un petit mot de son ami qui l'accueillait dans sa nouvelle demeure. Il avança jusqu'à la fenêtre ; en contrebas, sa parcelle de jardin s'étendait sur quelques mètres en une étroite bande de gazon. La pluie se mit à ruisseler le long du carreau. Mathias roula le mot d'Antoine au creux de sa main et le laissa tomber au sol.
Les marches de l'escalier craquaient à nouveau sous ses pas, il récupéra le colis dans l'entrée, ressortit et remonta la rue en sens inverse. Derrière lui, un rideau se refermait à la fenêtre d'Antoine.
 
De retour dans Bute Street, Mathias entrouvrit la porte de la librairie, les lieux sentaient encore la peinture. Il commença d'ôter une à une les bâches qui protégeaient les étagères. L'endroit n'était certes pas grand, mais les bibliothèques profitaient pleinement de la belle hauteur sous plafond. Mathias aperçut l'échelle ancienne qui coulissait sur son rail de cuivre. Atteint depuis l'adolescence d'un vertige prononcé et incurable, il décida que tout ouvrage qui ne serait pas à portée de main, soit au-delà du troisième barreau, ne ferait plus partie du stock mais de la décoration. Il ressortit et s'agenouilla sur le trottoir pour déballer son paquet. Il contempla la plaque en émail qu'il contenait et effleura du doigt l'inscription « La Librairie française ». L'imposte de la porte conviendrait parfaitement à l'accrochage. Il récupéra dans sa poche quatre longues vis, aussi vieilles que l'enseigne, et déplia son couteau suisse. Une main se posa sur son épaule.
– Tiens, dit Antoine en lui tendant un tournevis. Il t'en faut un plus grand.
Et pendant qu'Antoine tenait la plaque, Mathias vissait de toutes ses forces, faisant mordre les vis dans le bois.
– Mon grand-père avait une librairie à Smyrne. Le jour où la ville a brûlé, cette plaque est la seule chose qu'il a pu emporter avec lui. Quand j'étais petit garçon, il la sortait de temps en temps d'un tiroir de son buffet, la posait sur la table de la salle à manger et il me racontait comment il avait rencontré ma grand-mère, comment il était tombé amoureux d'elle, comment, en dépit de la guerre, ils n'avaient jamais cessé de s'aimer. Je n'ai jamais connu ma grand-mère, elle n'est pas revenue des camps.
La plaque posée, les deux amis s'assirent sur le parapet de la librairie. Sous la lumière pâle d'un réverbère de Bute Street, chacun écoutait le silence de l'autre.




III
Le rez-de-chaussée de la maison était baigné de soleil, Antoine prit le lait dans le réfrigérateur et noya les céréales de Louis.
– Pas trop, papa, sinon c'est tout mou, dit Louis en repoussant le bras de son père.
– Ce n'est pas une raison pour verser le reste sur la table ! reprit Antoine en attrapant l'éponge sur le rebord de l'évier.
On tambourina à la porte, Antoine traversa le salon. La porte à peine entrouverte, Mathias, en pyjama, entra d'un pas déterminé.
– Tu as du café ?
– Bonjour !
– Bonjour, répondit Mathias en s'asseyant à côté de Louis.
Le petit garçon plongea la tête dans son bol.
– Bien dormi ? demanda Antoine.
– Mon côté gauche a bien dormi, le droit n'avait pas assez de place.
Mathias prit un toast dans la corbeille à pain et le tartina généreusement de beurre et de confiture.
– Qu'est-ce qui t'amène de si bon matin ? demanda Antoine en déposant la tasse de café devant son ami.
– C'est au Royaume-Uni ou au royaume de Gulliver que tu m'as fait immigrer ?
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Il y a qu'un rayon de soleil est entré dans ma cuisine et qu'on ne tenait pas à deux dans la pièce, alors je suis venu prendre mon petit déjeuner chez toi ! Tu as du miel ?
– Devant toi !
– En fait, je crois que j'ai compris, reprit Mathias en mordant dans sa tartine. Ici les kilomètres deviennent des miles, les degrés Celsius des Fahrenheit et « petit » est converti en « minuscule ».
– Je suis allé prendre le thé deux, trois fois chez mon voisin, j'ai trouvé l'endroit plutôt cosy !
– Eh bien, ce n'est pas cosy, c'est minuscule !
Louis se leva de table et monta chercher son cartable dans sa chambre. Il redescendit quelques instants plus tard.
– Je vais déposer mon fils à l'école si tu n'y vois pas d'inconvénient. Tu ne vas pas à la librairie ?
– J'attends le camion de déménagement.
– Tu as besoin d'aide ?
– Oh non, ça va prendre deux secondes, le temps de décharger deux chaises et un pouf, et mon cabanon sera plein à craquer !
– Comme tu veux ! répondit Antoine d'un ton sec. Claque la porte en partant.
Mathias rattrapa Antoine qui avait rejoint Louis sur le perron.


OEBPS/images/NEWLAFFONT.jpg
Marc Levy

MES AMIS MES AMOURS

d’apres une idée originale de
Marc Levy et Philippe Guez

roman

Versilio

La version papier est disponible
aux éditions Robert Laffont







OEBPS/cover/cover.jpg
MARC LEVY

MES AMIS
MES AMOURS

Versilio







