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			aux jartés de cette terre,

			en frère,

			à Susanna, 

			qui n’a cessé d’y croire

		

	
		
			With the breakdown of the Medieval system, the gods of Chaos, Lunacy and Bad Taste gained ascendancy.

			JOHN KENNEDY TOOLE,

			A Confederacy of Dunces

			[Avec l’effondrement du système médiéval, les dieux du Chaos, de la Folie et du Mauvais Goût prirent l’ascendant.

			JOHN KENNEDY TOOLE,

			La conjuration des imbéciles]

		

	
		
			LA MAISON

			Le Vieux, fondateur

			Lionel, « Papamadi », son fils

			Auburtin, ancien PDG

			Olivier Randal, nouveau PDG

			Marie-Martine, assistante de direction à l’allure porcine

			 

			Noémie, standardiste rousse

			 

			Charles Frontenac, éditeur

			Jérôme Grendel, éditeur

			Wasserman, éditeur, traître

			Dobro Dantchev, stagiaire

			Sophie, responsable des manuscrits

			 

			Lerat, chef de fabrication indélicat

			Lise, adjointe

			Brigouleix, Louisette, Armand, fabricants

			 

			Albert Lacharrière, chef correcteur

			Linh, son adjointe

			 

			François Salerno, directeur commercial

			Sophie Hervouët, promotion des ventes, son amante

			David, adjoint commercial, obsédé sexuel

			 

			Paula, chèfe du service de presse

			Judith, son adjointe

			Madeleine Jaquin, attachée de presse placardisée

			Perrette, assistante photo

			 

			Harold Bosh, chef de la manutention, secrétaire du Comité d’entreprise

			Vincent, son adjoint

			Bastien, homme à tout faire

			Martine Berdoll, secrétaire aux services généraux

			 

			Merline Muscat, responsable des droits étrangers

			 

			Huguette Leroux, chèfe de la comptabilité

			Mariette Lemonnier, secrétaire comptable

			Roger, Lucie, Arlette, comptables

			Bernadette, Colline, gestionnaires

			 

			Camille Pelisse, directeur juridique

			Maryline « la Belle », son adjointe

			 

			Malik, homme de ménage et de quelques trafics

			 

			Carotte, hamster

			Un pigeon blessé

			 

			Ratamaure, Chevrel, Bareuilh, Viloque, fantômes

			LES AUTEURS

			Laurent Thil, auteur de bêtes-selleurs

			Pierre-Paul Jamin, auteur abandonné

			Lemoine, auteur qui n’écrit pas ses livres

			Desbordes, auteur littéraire, jardinier amateur

			Flora Moreau, avocate, auteure transgenres

			Stéphane Michelozzo, bossu, auteur du théâtre du xxie siècle

			Mme Schwartzenmutz, presque veuve

			LE GROUPE

			Négroni, n° 2 du Groupe

			Jean-Paul Zitouni, son âme damnée

			Zékirowski, PDG du Groupe

		

	
		
			PREMIER JOUR

			Hauts sont les murs,

			ténébreux, poussiéreux les fonds.

			Seuls les fantômes ont la vie dure

			et nous, lentement, nous coulons.

			*

			Sur de solides fondations la Maison fut posée.

			Pierres de taille, beaux madriers, sueur de l’ouvrier :

			rien n’a été épargné.

			Demeure fut longtemps d’un chevalier

			puis abrita les amours illicites d’un baronnet,

			les entrepôts d’un quincaillier,

			les loucheries d’un gros bonnet…

			En pleine Occup’ c’est le déclic :

			un jeune provincial y pose ses claques et ses cliques,

			ses premiers livres il y publie,

			avec l’audace prudente des ni-ni :

			des collabos il se tient à distance

			sans se risquer à la Résistance.

			Libération : la Maison prend capitale

			et vers les sommets un envol sidéral.

			Sur ses succès des décennies passées,

			je glisse, et sur ses avanies

			aussi.

			Regarde-la : étroite, austère, élancée,

			elle se tient au bord d’une place.

			Un vieil orme, un café, une église lui font face.

			Que du solide ! On y est entrés,

			tous autant qu’on est,

			en croyant que c’était pour l’Éternité.

			Le jeune homme a pris des rides au front,

			Puis du gras au bidon, avant de dévaler de triomphe en douteuse gestion :

			voilà comment ce mythique héros

			a viré mégalo et fini l’bec dans l’eau.

			Attends : pour lui c’est pas les restaus

			du cœur ; il a palpé, et du gros.

			N’empêche : la pécune,

			la thune

			n’apaisent pas son amertume,

			son esprit s’enchagrine, s’embrume.

			Certes — ce n’est pas rien — la Maison porte encore son nom,

			mais trois fois il a mangé le pain amer

			des exigences d’un brutal actionnaire.

			Trois fois il a manœuvré en coulisses

			pour du pouvoir conserver les bénéfices,

			protéger la place de son fils

			et celle de sa vieille maîtresse

			sans compter ce vertige des apparences

			qui insulte le souvenir éteint de sa vaillance.

			Son portrait trône toujours dans l’entrée,

			noble, beau — version Dorian Gray.

			Les heures de gloire sont passées,

			les grands auteurs envolés,

			tous ou presque, et la masse hideuse des nouveautés

			termine souvent pilonnée.

			Sur l’escalier quelques photos jaunissent,

			des bonnes ventes on n’ose plus punaiser les listes

			où cent fois notre nom s’allumait,

			tellement nos chiffres sont pauvrets.

			Pour tout arranger nous sommes dirigés,

			si l’on peut dire, par un petit PDG :

			Auburtin est son nom. Du ragondin il a museau et menton ; c’est

			un miteux un piteux,

			un pelé

			pégreleu

			que sans tendresse affublé nous avons

			d’une ribambelle d’ingracieux surnoms.

			Pauvre d’aspect, les bajoues flasques,

			ses cheveux gris argent lui font un casque

			que souvent sa main flatte : ce vilain est vain ;

			plus grave, c’est certain, il est crétin.

			Comment un type aussi nul

			est parvenu au pinacle,

			ça tient lieu du miracle.

			Au-dessus de nos têtes les nuées s’accumulent.

			Des années de bombance,

			seule nous est souvenance.

			 

			De tous côtés on entend résonner

			les mots honnis du salarié :

			pertes d’exploitation, fusion,

			restructuration,

			regroupements, licenciements, synergie —

			ce dernier surtout, comble d’hypocrisie,

			où les patrons, ces rosses,

			ont à ronger trouvé leur os :

			pour le sauver décimons l’ost,

			supprimons encore des postes !

			Auburtin lui-même ne voit rien venir,

			il multiplie les plans, les discours à frémir

			mais sans doute le coup va partir,

			une main ferme va déclencher le tir :

			il va gicler c’est mûr,

			il va sauter, c’est sûr.

			Elle tremble, la Maison,

			sur ses bonnes fondations,

			et de ses beaux madriers, de ses nobles pierres,

			il s’exhale une âcre poussière.

			 

			Chaque soir l’Afghan Malik,

			homme de ménage et de quelques trafics,

			a plus de mal à tout remettre en état.

			L’ascenseur, il ne le prend pas.

			(Il n’en existe pas dans la vallée où il est né.)

			Il passe en chantonnant, aux lèvres accroché un souris

			d’un geste vif, habile, vide les corbeilles, les cendriers —,

			bref nous rend les services attendus de son industrie.

			Mais Malik l’Avisé à la bouche cousue

			ne peut rien contre la trouille

			qui nous fouille, nous touille,

			nous étouffe,

			dévore nos entrailles, nous rend carrément oufs

			et nous fait gigoter mieux qu’épieux dans le cul.

			*

			C’est un soir froid de janvier.

			Nous sommes au sous-sol, glacés :

			réunion extraordinaire des salariés.

			Glauque décor, assistance clairsemée.

			Au mur affiche écornée d’un livre oublié :

			il y a des lustres, Au bord du Gange a fait rêver

			avec les déboires d’une belle bégum

			et de son British chum.

			Sur la table des chips, de l’eau,

			pack éventré de tièdes Kros.

			Des voix montent, confuses encore,

			qui disent le début de nos malheurs,

			longtemps imaginés mais qui depuis l’aurore

			deviennent peu à peu plus réels que nos peurs.

			Aujourd’hui, en deux coups de cuiller à pot,

			le sort d’Auburtin s’est réglé : pas trop tôt !

			Le gonze est lessivé. Tu crois ? Le Nouveau

			demain dès l’aube sera là,

			les dents raclant par terre,

			prêt à nous massacrer à coups de cimeterre.

			De nous, ne laissera qu’un amas de gravats !

			Le Nouveau est un loup, un chacal, un Attila,

			là où il passe le petit ne repousse pas,

			paraît qu’il zigouille d’un coup sec, schlack, comme ça.

			Paraît ? paraît ?

			râle un roquet, qu’est-ce que tu sais ?

			Il s’est tourné vers le preux Harold Bosh,

			le meilleur d’entre nous, un valeureux,

			que nous avons choisi pour secrétaire du CE,

			et qui nous défend sans reproche.

			Harold n’est ni lâche ni servile,

			tout juste un peu timide. Difficile

			de trouver plus dévoué, son âme est douce et bonne ;

			à la maintenance il œuvre avec un zèle reconnu.

			Mais la male heure sonne,

			le temps de l’épreuve est venu.

			Quand la tempête soufflera

			Harold démontrera sa vertu

			dans les violences du combat.

			Seul — ou presque — il défendra

			Martine Berdoll, Mariette Lemonnier,

			les plus faibles, tandis que les rats seront planqués

			entre les planches du navire

			livré aux rationnels délires

			des puissants.

			Pour l’heure, prudent,

			Harold ne répond pas.

			Il dit J’sais pas, moi,

			on est tous ensemble les gars,

			et à chacune de ses paroles Vincent,

			qui avec lui manie les cartons

			à la manutention, approuve du menton,

			en bégayant

			c’est vrai, quoi, ben ben, ben c’est vrai.

			Bosh entrevoit pour son ami un tragique destin,

			son nom dicté par le Malin

			au Nouveau pour la première liste des damnés —

			Vincent, lâché dans la nature ?

			au chômedu,

			jeté en pâture ?

			 

			Du fond de la salle à présent s’élève un chahut,

			et des rires, et des caquètements.

			Mais je vous dis qu’il est beau ! mais beau !

			De qui parle-t-on ? du Nouveau ?

			Maryline excitée apporte un élément :

			beau du genre qui rougit et vacille

			quand il croise le regard d’une jolie fille

			qui flirte et, un zeste filou,

			lui montre un peu ses genoux.

			L’a-t-elle vu ? Pas en chair et en os,

			mais sur le Web sa photo.

			Tu parles d’une info !

			Quelques sifflets et horions

			accueillent la déclaration.

			(Maryline est une bombax

			suréquipée côté airbags,

			des hanches tout en ondulations,

			des cuisses à faire baver Baudelaire,

			et un bonda pour qui d’aucuns se damnèrent.)

			Dans un coin, en aparté,

			David murmure à Vincent

			des cochoncetés sur leur collègue.

			À entendre l’adjoint commercial

			Maryline serait celle qui…

			celle qui quoi ?

			m’enfin celle qui, tu vois…

			alors là non, j’vois pas, espi, espli, explique-toi !

			ben la chaudasse que Malik aurait chopée, une fois,

			à faire une pipe à François Salerno.

			Encore deux secs et il l’allait taro !

			Si si, là, comme, ça, sur l’lavabo !

			Vincent se récrie bien haut,

			tout ça c’est des menteries,

			c’en est t c’en est tr c’en est trop,

			et puis, même d’un poteau, les dégueulassetés,

			ça le dérange, le fait tortiller ;

			qui plus est, autant qu’il sache, la belette

			n’est pas une scarlette à galipettes :

			Maryline n’a rien de la tchebi

			ni du garage à bites. Elle

			est fanatiquement fidèle

			à un biker bien chibré

			qui n’a pas l’air de plaisanter

			sur son exclusivité

			quand le soir en Harley il vient la chercher

			pour enfourcher.

			Il le sait bien, David, que Maryline est hors du coup,

			il se la joue relou

			pour rigoler, choquer,

			faire bisquer

			le rougissant Vincent.

			La romance du moment

			c’en est bien Salerno le héros,

			mais c’est Sophie Hervouët, à la promo,

			qui est l’objet de sa passion.

			Sans vouloir prendre parti sur ces questions,

			disons seulement que de lacelle un nez pointu,

			une expression peu avenante, une voix aiguë

			n’avaient pas jusqu’ici attisé bien des feux.

			David continue à délirer

			tandis qu’Harold se prend à s’énerver.

			Tu parles d’une réunion extraordinaire,

			on se demande vraiment à quoi elle sert !

			Les Huns sont aux remparts, on va se faire tanner le cuir

			et c’est tout ce que tu trouves à dire ?

			(Harold, de plus, est prude aussi.

			Et catholique version très tradi. Jeune encore,

			il est marié et de ses enfants on perd déjà le score.

			Sans le combattre ouvertement

			il apprécie moins que modérément

			le dévergondage auquel David,

			qui maintient deux ménages sans compter ses maîtresses,

			soumet Vincent le timide,

			qui n’est pas un furieux de la fesse.)

			 

			Pour l’heure un soudain grognement

			met fin à ce début d’emportement :

			Albert, chef correcteur,

			qui s’était à moitié endormi sur la table,

			se redresse dans un mouvement brutal

			qui réveille en même temps son boxer,

			un baveux animal

			à la mâchoire moyennement affable.

			Peu au fait des lois anti-tabac,

			Albert met la main à la poche pour s’en griller une,

			ignorant que Linh, princesse de l’editing,

			a caché ses nuigraves pour l’éloigner du mal.

			Tu ne me sauveras pas !

			hurle-t-il, sauvage, à la charmante Eurasienne

			qui tord les oreilles et détourne la face

			quand en outre il la traite de chienne,

			de putain de sa race.

			Affront injuste, affreux,

			car le cœur de Linh est bon

			au-delà de toute raison

			et elle veille sur Albert comme Bocuse sur son pot-au-feu.

			L’entreprise est impossible, quoique louable :

			l’homme au savoir de dictionnaire

			n’a pas le caractère débonnaire

			et à chaque instant pète un câble.

			Albert, tu nous fais chier ! crie Harold.

			Va donc — et céans ! — ranger tes extra-gold !

			Tu le sais bien, pourtant, qu’ici on ne peut pas fumer !

			Les cibiches,

			à la niche ! 

			C’est toi qui nous les brises, rugit le correcteur,

			le peuple antique et noble des fumeurs refuse ta Terreur !

			Un jour on bannit les cigarettes,

			le lendemain on coupe les têtes !

			Encore un mot et entre eux pour de bon

			c’est le descort, le dawa, la baston !

			Mais Albert bientôt verse de chauds sanglots

			et, tout renifle, se traite de misérable salaud.

			Son mâtin lui pose la tête sur les genoux,

			pendante langue, yeux briguant le bisou.

			Allons… ça va… C’est bon…

			Au lieu de se défoncer la chetron

			on partage les dernières bières

			entre frères de galère.

			*

			Le silence tombe sur la Maison.

			Partout dans les bureaux déserts

			passent les ombres d’un passé

			qui peut-être jamais ne fut,

			tas négligés de papiers, ectoplasmes au rebut.

			C’était l’ère des best-sellers,

			le temps où à notre seul nom

			l’auteur accourait, le critique jappait,

			le libraire exultait.

			C’était le temps des éditeurs majeurs

			dont Frontenac, de cette espèce disparue,

			seul survit.

			À quoi sert que je le pleure,

			à quoi bon l’amère nostalgie

			de ce qui — las ! — n’est plus ?

			À quoi bon dire les noms des Ratamaure,

			des Chevrel, des Bareuilh ?

			Seuls leurs fantômes franchissent encore le seuil.

			Oublié leur sort,

			sauf de quelques ci-devant

			qui l’antan vont glorifiant.

			On ne vivra plus longtemps de ce qui fut,

			ce qui se vendait ne se vend plus,

			ce qui se vend se vend ailleurs,

			les lecteurs sont rebaptisés readers,

			les éditeurs players,

			et les bébés zappant

			en atteignant de lire l’âge

			ne sauront plus tourner les pages

			mais scroller un œil sur l’écran,

			l’autre sur le pourcentage, sautant les mots

			pour aller vers les vidéos.

			*

			Dans la salle de repos,

			les derniers s’attardent et étirent le soir,

			nourris d’un vague espoir,

			se noircissant morosement le museau.

			Ceux qui promettaient de faire rage

			se voient premières victimes du saccage.

			Faire échec aux menées du Nouveau ?

			De tous protéger l’emploi ?

			Laisse-moi

			rire. Et puis des moyens, pfff, nous n’en avons aucun.

			En grève nous n’arrêterions pas les trains

			et vendre un livre de plus ou de moins

			ne changera rien.

			Tout va mal !

			Nous sommes fatigués

			et nos membres entravés

			par une débilité fatale !

			La colère tournée en murmure,

			nous nous attardons entre les murs

			sans but, sans lumière ni projet,

			tout juste animés du dur désir de durer.

			Chacun se retire

			dans l’enclos de ses souvenirs.

			Les uns ruminent et rêvassent,

			futilement fulminent les fumasses.

			*

			L’esprit d’Harold n’est pas à la liesse.

			Il est gai comme un fonctionnaire en Grèce.

			Il lui semble qu’il y a dix ans,

			au temps où il a appris à déchiffrer les bilans,

			tout n’était pas si noir.

			Tout passe et tout s’efface. Comment savoir ?

			Il y avait parfois des primes en francs

			qu’on fêtait, au comptoir des Amis, autour d’un pichet de blanc.

			Le Comité d’entreprise

			organisait des week-ends à Venise.

			Adieu gondoles ! La Maison tangue comme la tour de Pise.

			Et puis lire un compte de résultats

			dans le seul but de constater les dégâts,

			la belle affaire ! C’est juste bon

			à t’éviter d’avoir l’air d’un con.

			Harold est triste et plus seul que nous,

			ce n’est pas à lui qu’il pense mais à tous.

			Lourde charge,

			sans avantage,

			sinon celui, ignoré par personne,

			et qu’un médiocre à l’occasion claironne,

			que son emploi est protégé.

			Sur la liste maudite, combien de noms ?

			Bosh en tout cas ne sera pas sous les B.

			Harold ne songe pas à son confort.

			Sa peau sans peine il la sacrifierait

			s’il pouvait un frère sauver.

			Voilà le type : ce Maure

			est un cœur d’or.

			En son crâne Harold tourne et retourne des questions.

			 

			Soudain une vision lui vient :

			les vœux de Noël d’Auburtin…

			Un mois à peine, déjà si loin,

			brume du passé indistinct.

			Paroles sonnantes et creuses,

			expression fausse et mielleuse.

			Il est certain,

			proclamait Auburtin

			(ainsi en mode phonographe

			commençait-il souvent ses paragraphes ;

			pour ce vaisseau tu parles d’un mataf !),

			que la conjoncture nous réserve une période complexe au plus haut point, complexe où que nous regardions,

			complexe dans toutes les directions.

			Déluge de billevesées

			délivrées d’un ton ampoulé pour en celer l’entière inanité.

			Il est certain,

			assenait l’Auburtin,

			qu’une solidarité sans faille et un engagement de tous les instants sont seuls garants de notre indépendance…

			ardente obligation…

			mutations…

			nous aimons la Maison…

			Quel ignoble brouet,

			de la roupie de sansonnet !

			Harold en a voulu cracher

			tant il avait la nausée.

			Il est certain,

			martèle l’Auburtin,

			mais dans la salariale caque il aperçoit des yeux doux

			qui le fixent avec adoration,

			comme s’il était l’objet d’une dévotion

			ou bien celui d’un amour fou.

			Auburtin bégaie, s’emmêle les pinceaux,

			il est certain il est certain,

			répète-t-il sans fin,

			cherchant à peine les mots

			qui conviennent.

			Nous le savons, nous,

			qu’à deux pas de lui s’est approchée

			Mariette Lemonnier,

			c’est elle qui fait ce remous.

			Elle veut de ses mains recevoir,

			comme d’autres la sainte hostie,

			le fruit de ses années de devoir :

			vingt-cinq, ni plus ni

			moins, à la compta auteurs,

			où l’on manipule des millions

			dont elle ne voit jamais la couleur.

			Mariette est sous les ordres d’Huguette Leroux

			qui la houspille et la protège —

			d’elle-même surtout —

			de tous les pièges.

			Ce jour est son grand jour : elle attend sa médaille du travail.

			Les clicailles aussi — d’accord, bon — mais surtout la médaille !

			Elle s’est maquillée trop rouge,

			façon gouge,

			et elle a mis sa robe à fleurs,

			un vulgaire imprimé de couleur

			qui lui arrive à hauteur de genou.

			Derrière ses lunettes comme des hublots,

			elle sourit des yeux, de tout le corps.

			Huguette lui a dit qu’elle était parfaite.

			Elle n’a rien à craindre : c’est sa fête.

			Il est certain il est certain

			que dans la panade est Auburtin.

			Il ne sait pas qui elle est,

			cette créature à ses côtés plantée

			et qui n’a pas l’air de bouger.

			Nous commençons à murmurer,

			à marmonner, à protester —

			mais qui nous a foutu ce PDG

			avec ses discours alambiqués

			et qui n’honore pas Lemonnier ?

			Mec, c’est la honte,

			une protestation monte

			tandis qu’enfin Marie-Martine,

			l’assistante à l’allure porcine,

			trace boulette dans la salle de réunion

			et vient parler à son patron

			pour le tirer du tracas.

			(À son oreille elle se penche et chuchote,

			quelle chochotte ! il maîtrise enfin sa tremblote.)

			Mariette s’accroche aux bords de sa jupe,

			dans sa tête elle tourne ce qu’elle dira

			pour exprimer l’émotion qui l’occupe.

			Elle voudrait chanter à tous son affection,

			la transposer dans tous les tons ;

			nous sommes la meilleure part de sa vie.

			Tout cela tient en deux mots : mer-ci.

			Ils sont bloqués dans sa gorge, perlés

			en larmes qui des yeux sont au bord de rouler.

			Auburtin, l’abruti, veut se reprendre

			mais par une malédiction durable

			le voici devenu sourd et muet !

			Du chuchotis de Miss Piggy il n’a rien pu entendre,

			et il semble plus près de pleurer, le visage figé

			dans un rictus lamentable.

			Bosh a tout vu, il veut l’aider

			non certes pour voler au secours de cet âne bâté,

			mais pour Mariette Lemonnier,

			qu’il refuse de voir abaissée.

			Auburtin démuni regarde autour de lui,

			l’endroit lui est hostile, bourré d’objets précieux

			qui ne sont pas les siens

			et ne lui disent rien :

			l’ancien bureau du Vieux,

			chargé de ses succès.

			Sur les étagères les livres d’or d’une meilleure époque,

			au mur le tableau d’un éléphant et son cornac,

			les symboles de la baraque,

			le tableau noir aussi, où chaque mois

			Madeleine Jaquin inscrit d’une main malhabile

			de tous les titres les premiers tirages et dates des sorties.

			Droit dans son champ de vision

			le canapé fuchsia sur lequel, dit-on

			(il a tout fait pour éviter les qu’en-dira-t-on,

			mais bon !),

			le Vieux jadis Madeleine honora — passons, y a prescription…

			Bosh a joué des coudes,

			La foule il fend, tournant les bras, serrant les poings,

			Scusez Msieurs dames mais là j’suis pas dans l’mood.

			Dans un dernier effort Auburtin il rejoint.

			Vingt-cinq ans de Maison, siffle-t-il,

			pas trop fort pour ne pas alerter la débile,

			dites-lui quelques mots, donnez-lui sa médaille,

			et qu’on n’en parle plus, que chacun s’en aille !

			Mariette, elle, n’a rien entendu,

			la lumière l’inonde et rien ne saurait

			l’extraire d’un bonheur si parfait.

			Le monde l’aime, elle aime le monde, de tous elle est l’élue.

			Elle est entourée d’un halo lumineux,

			comme le bouddhisme, si tu veux.

			Est-elle éveillée ? endormie ? elle est bienheureuse.

			Auburtin à sa stupeur s’arrache

			et met fin en quelques mots

			à cette situation foireuse :

			c’est pas trop tôt !

			quelle tache !

			Il est certain il est certain,

			bredouillis lamentable

			auquel la comptable

			n’entrave évidemment que dalle ;

			il lui tend son enveloppe enfin.

			Applaudissements nourris dans la salle.

			Il l’embrasse à côté

			(elle, elle ne le rate pas,

			elle a mis son rouge baiser

			et lui en claque non pas une, mais deux fois).

			Du bord de ses lèvres rouges MER-CI

			s’échappe et derrière ses gros carreaux

			elle manque fondre en sanglots

			bien que personne ne l’ait ouïe

			sauf Huguette,

			qui enlève discrètement ses lunettes

			pour s’essuyer les yeux.

			Huguette a gardé pour elle deux

			verres de beaujolais, du saucisson, des cacahuètes.

			Elle lui fait signe : Venez, Mariette,

			mais ce cœur simple plongé dans la presse

			prend un bain de notre affection,

			se repaît de chaque mot gentil ;

			quand tout à l’heure, elle sera seule, au lit,

			chacun d’eux sera sa caresse,

			chacun d’eux sera son violon.

			En rejoignant Huguette elle a trouvé son regain :

			Il est en toi, le trésor de la vie !

			Elle voudrait battre des mains,

			Mer-ci ! Mer-ci ! Mer-ci !

			Nous ne voulons pas lui faire de peine

			mais nous avons la haine.

			Le désarroi d’Auburtin,

			nous le prenons pour un mépris souverain.

			Que ça tombe sur Mariette,

			c’est bête, vraiment pas chouette.

			Harold lui-même est encore indigné :

			on n’est quand même pas des milliers !

			Mariette a été maltraitée,

			de silence insultée,

			d’ignorance aspergée

			au lieu d’être honorée !

			Alors on tourne le dos et quand Auburtin

			se présente il parle en vain,

			Na ! la bordille ! le chien !

			Nul d’entre nous ne lui dira rien.

			*

			Cocobubur ! C’est le cri

			qui tire Harold de sa rêverie.

			Cocobubur !

			Albert le correcteur s’est relevé d’entre les morts

			et articule de sa voix de stentor

			Cocobubur, tu vas nous manquer !

			Auburtin, nous manquer ?

			Sûrement, Albert, tu veux rigoler ?

			Nous manquer, ce paltoquet, ce nasebroque ?

			Ce niaiseux, cette fausse couche, cette loque ?

			Si on se lâchait, c’est ici qu’on festoierait,

			sur sa dépouille un brasier flamberait !

			Mais il est vrai qu’on est crevés

			par toutes les émotions de la journée,

			nos angoisses nous ont lessivés :

			il est temps d’aller au paddock.

			Moi j’ai un train, moi le dentiste,

			moi les enfants…

			Un à un la salle ils quittent,

			les célibataires seuls s’attardant,

			l’infortuné Harold pressant.

			Est-ce qu’il n’habite pas aussi au diable, à L’Isle-Adam ?

			Et n’a-t-il pas, autant qu’un autre, mal aux dents ?

			sans compter ses nombreux enfants…

			Il reste là, pourtant.

			Alors, le Nouveau ? Tu peux nous dire, maintenant…

			Pas plus que vous, les gars.

			N’a-t-il pas chez Hachette laissé un souvenir cuisant ?

			Je ne sais pas.

			Au Groupe c’était l’adjoint de Négroni, ça vous dit ?

			Il ne vient pas pour relancer la poésie

			ou nous chanter du sol en si.

			Quand il sourit,

			les dents en scie,

			il licencie,

			alors numérotons nos abattis.

			Le silence est tombé,

			Harold a l’ambiance plombé.

			Chacun se regarde : c’est moi ? c’est toi ?

			Comment vais-je sauver ma peau ?

			Celui-ci compte ses années d’ancienneté.

			Celui-là se promet, illico presto,

			d’adhérer demain au syndicat —

			vocation tardive de militant

			qui sa propre cause ira servant.

			La mafflue Berdoll

			(ce n’est pas un excès de jactance :

			elle marque près du quintal sur la balance)

			se lance dans une lamentation molle.

			Elle est seule avec son fils

			et puis des traites à l’infini.

			Des problèmes elle en a plus que sa part,

			elle ne peut pas gicler ainsi,

			à cinquante-deux ans elle est finie.

			Ce n’est pas l’heure de se refaire

			dans nos vieillissantes filières.

			Huguette Leroux en a marre,

			des jérémiades elle n’est pas adepte,

			sa patience est usée par ces propos ineptes.

			Après tout elle aussi après tout pourrait se sentir menacée

			dans le viseur des downsizers la compta est cadrée.

			Elle remet ses lunettes sur son nez

			et tente de cacher qu’elle est irritée.

			Martine, ne vous mettez pas dans ces états,

			ce n’est pas avec des larmes que vous éviterez les dégâts.

			Au boulot, si mon conseil vous voulez suivre,

			Aux éheus substituez les ahans,

			Aux plaintes les chants,

			que d’ardeur à la tâche on vous croie ivre.

			(L’envoi n’est pas sans cruauté

			car il est impossible d’ignorer

			que la corpulente dame

			travaille aussi mollo

			qu’elle a de kilos :

			elle n’en fiche pas une rame.)

			Berdoll s’en va en reniflant,

			itou David qui de cul a un plan,

			comme le plus souvent.

			S’éclipsent Louisette et Armand,

			les timides fabricants,

			ainsi que deux représentants.

			Ceux qui restent avec Bosh

			tournent dans leurs caboches

			le montant des indemns qui tomberaient dans leur sacoche

			si leurs têtes

			devaient rouler dans la charrette —

			autant dire une misère, car la convention

			collective ne rapporte pas bonbon.

			*

			Cocobubur !

			Ma parole, c’est tout ce qu’il sait dire, Albert,

			et il lève les mains vers le ciel

			(c’est-à-dire vers le faux plafond

			et les lumières en néon)

			comme s’il était en contact avec l’Éternel.

			On s’en tamponne, d’Auburtin,

			il a son golden parachute, l’enfoiré,

			et nous nos yeux pour pleurer.

			Alors la compassion, ce sera pour demain,

			enfin je veux dire, tintin !

			Il est certain il est certain que pas une chouille

			de nos vies n’a compris ce pedzouille.

			Il a détesté nos odeurs, notre sueur,

			méprisé nos médiocres labeurs.

			Bon débarras, il est barré !

			Il n’aura pas son portrait dans l’entrée,

			en si peu que rien il sera oublié.

			*

			Déjà trois fois Malik le Silencieux

			par la porte a coulissé les yeux.

			L’heure pour lui aussi est dépassée,

			il voudrait bien nettoyer,

			et puis rentrer chez lui, quoi,

			se laver, prier et basta.

			Plus tard, Malik, plus tard !

			S’il nous trouve par trop bavards,

			aimable il ne le fait pas savoir,

			et taiseux, sur la pointe des pieds repart

			sur l’escalier s’asseoir.

			Toujours le soir c’est Malik ici Malik là

			mais nous ne le connaissons pas,

			ni ses silencieux dialogues avec Allah,

			ni son petit bizness avec Noémie.

			Bizness ? un bien grand mot

			pour une opération pleine de discrétion,

			et qui génère un nombre modeste de roros. 

			À côté du standard,

			chaque soir,

			Malik trouve un sac en plastique

			fermé par un élastique :

			ce sont quelques exemplaires de nos publications,

			les moins impropres à la consommation !

			Malik dépose le paquet au bistrot,

			à côté de la caisse, sans un mot.

			C’est Richard, un serveur, qui se charge

			de la suite : en langage courant on appelle ça du coulage.

			Le tout finira sur les quais, les marchés,

			aux bons soins d’un soldeur discret.

			Rien de méchant mais s’ils se font pécho

			aux miches ils pourraient avoir chaud.

			*

			À la réunion ils ne sont plus des masses,

			de leur visage l’expression est lasse.

			Chacun est d’avis de filer chez soi,

			Harold lui-même n’a plus la foi.

			Soudain on s’avise qu’Albert s’est rendormi

			la tête entre les mains, son boxer ronflant

			sur ses pieds il ronfle itou, ignorant ses amis.

			Ni les poings de Vincent ni la voix douce de Linh, 

			qui lui parle à l’oreille,

			ne suffiront à speeder son réveil :

			il transpire, inconscient,

			les narines haletant.

			Il est out, il est down, le nez nectarine,

			has-been, ayant tenté son come-back,

			et qui vient de se manger un gnon comac.

			Dans sa poche Linh

			trouve des sachets de médocs

			aux noms en ax, aux noms en ine,

			et qui ne soignent rien car c’est clair il débloque 

			à pleins tubes et tente des mélanges

			à filer la pétoche à la cohorte des anges.

			Linh est acharnée 

			à vouloir le sauver

			et c’est vrai qu’elle a réussi

			à lui extraire des manuscrits

			dans un état plus que gris.

			Ce qu’elle craint sans oser le dire

			c’est l’embardée : Albert qui dans la ville vire,

			de bar en bar en tournée,

			et finit par se faire embarquer.

			En cellule il a fini trop de nuits

			les keufs injurié.

			C’était en latin, qu’il dit,

			il le jure,

			car comble d’inculture,

			ces abrutis d’Horace ignorent les épîtres et les odes,

			préférant d’une crétine série télé les épisodes.

			Linh dans son projet s’englue ;

			pourtant ce soir il ne bougera plus.

			Allez, on met les bouts, on se casse, on y va !

			Non, proteste-t-elle tout bas,

			il faut appeler le samu.

			Le samu pour une cuite ?

			Toi aussi tu as bu !

			C’est sonner les pompiers pour une fuite,

			ils nous riront au nez,

			allez sois cool, laisse tomber.

			Lise, l’adjointe au chef de fab,

			et la meilleure amie de Linh,

			la voit qui en vain s’échine et rechigne.

			À son tour elle la supplie :

			ma chérie, cesse de faire du rab,

			Albert dans son état ne pourra

			pas plus s’abîmer que faire des dégâts.

			Et puis son Cerbère est là.

			Non sans peine Linh renonce et soupire,

			souhaitant ne pas s’en repentir.

			Lentement s’ébroue la petite troupe,

			et quitte le sous-sol

			en relevant son col.

			Malik regarde s’éloigner le groupe,

			une chanson entre les lèvres, une prière,

			il finit enfin son affaire,

			rince ses serpillières.

			À son tour il prend le chemin du RER.

			*

			Le premier jour

			a fini son parcours.

			Plus un vivant dans la Maison —

			Plus un vivant ? Voire…

			Les fantômes ne les comptons

			pas car à la nuit ils sortent des placards

			et flottent, fumées du passé,

			de la mélancolie les exhalaisons glacées.

			Dans un bureau, agitant son museau

			rose, le hamster Carotte émerge de l’espèce de hublot

			derrière lequel dans la journée il dort. Sa cage est ouverte,

			Carotte sait où trouver ses graines puis, alerte,

			malgré son regard aveugle, par les couloirs maraudant,

			quêter livre à ronger pour se faire savant

			jusqu’aux dents.

			*

			CHŒUR

			Sur la place déserte

			la fontaine est éteinte.

			À l’église nul plus ne s’arrête

			pour prier les mains jointes.

			Ce serait bien le soir, pourtant,

			vers le Seigneur se tournant,

			d’avoir la foi du suppliant.

			Que les jours à venir ne soient pas infects !

			Que le Nouveau ne se révèle pas abject !

			La façade de la Maison s’enfonce dans le noir.

			Notre grand corps, ce soir encore,

			est démembré,

			éparpillé,

			vomi par tous les coins de la cité.

			Nous nous plongeons, mangés d’inquiétude,

			dans les forteresses imprenables de nos solitudes.

			À qui parler ? Avec quel conjoint nos soucis partager ?

			Chacun doit s’en aller.

			 

			Tout est fait.

			Le premier jour est achevé.

			Sur la nuit qui suit mieux vaut le silence garder,

			elle est traversée de démons,

			de rougeoyantes visions.

			Pour la plupart c’est l’insomnie,

			on se retourne dans le lit.

			Dormir ! Oublier ! Du Léthé connaître le confort !

			Sommeil et non-sommeil sont même mort.

			L’alarme sonne sur des yeux rougis.

			L’aube ne promet que plus d’ennuis.

			Allez, morts-vivants, debout,

			il faut y aller, même à genoux !

		

	

DEUXIÈME JOUR

Haute, étroite est la Maison,

et ténébreux, poussiéreux ses fonds.

À huit heures pétantes, 

Olivier Randal en a franchi le seuil

pour la première fois.

A-t-il le cœur qui bat,

cet amateur de frimas ?

En tout cas pas de visible émoi

dans ses yeux porcelaine. Tremblante,

Noémie la standardiste fait sa charmante.

Ce que Randal voit en premier,

le narguant dans l’entrée,

c’est la photo du Vieux

qui trône en éternel maître des lieux.

La veille Négroni, au Groupe son mentor,

lui a demandé sans détour

d’aller derechef auprès du fondateur

se dire son admirateur, vouer allégeance, faire sa cour.

Je me soucie comme d’une couille,

a dit Négroni sans y mettre les formes,

des états d’âme de cette vieille fripouille,

Mais ce serait énorme

que dans la presse pro

il allât se répandre,

et au lieu de chanter que tout est bel et beau,

dît de nous pis que pendre.

De ce débris les jours sont passés depuis longtemps,

et nous reniflerons bientôt à son enterrement,

chantant avec les hypocrites sa louange,

et célébrant son génie sans mélange.

Si tu m’en crois, en attendant,

donnons-lui des raisons d’être lâche encore un an,

c’est le temps qu’il nous faut, vois-tu,

pas plus.

Randal ne se croit pas cynique

et c’est sans effusion

qu’il a reçu cette déclaration.

Il est entré en loup dans la sombre forêt

sans savoir que du chien il avait déjà le col pelé. 

Il traîne encore chez lui des restes de décence,

mais, le prix à payer pour vivre la vie des superbes,

il commence à le deviner. Aussi, il craint la clique

des critiques, leurs jugements acerbes,

et le vice enkysté en leur engeance.

Si la proie convoitée

d’entre ses mains s’échappait ?

Si, en deux échos indélicats,

ses rêves échafaudés s’effondraient en patatras ?

Elle s’attarde, son innocence,

et il souffre plus de n’avoir pas oublié ses rêves d’enfance.

Les propos terribles tenus par Négroni,

déguisés en légères plaisanteries,

il se force à en rire, et c’est pire.

 

Avec le Vieux, donc, sans plaisir,

un repas il a partagé.

Vin de Cahors, foie gras, gras-double, dessert, il a tout supporté

et ne se fait fierté que de n’avoir pas bronché,

ni tout dégobillé.

L’autre s’est plaint — c’est son métier, c’est son antienne —,

la Maison a perdu son identité,

sa gloire ancienne

est en allée.

Ah si seulement on l’avait écouté, et cetera,

Randal se tait, esquive, sourit, se planque comme un rat.

Il pourrait bondir devant tant de mensonges :

non seulement le Vieux a par trois fois perdu son empire,

mais il a touché tout ce qui se peut de rallonges

et jamais cessé de tirer les ficelles en sous-main.

Avec cynisme il a manipulé ses sbires,

et usé de son fils pour pousser ses desseins.

Je veux croire, pense Randal, que ce type oncques fut preux,

mais ce n’est plus aujourd’hui qu’un malingreux

qui partout peste et se plaint,

agitant sa crinière blanche, plissant ses yeux malins,

servant aux accueillants malveillants

la chanson du C’était mieux avant ! 

Il ferme les yeux, dégoûté, songeant à son nouveau salaire,

à son bonus, ses stock-options,

au prestige de la fonction.

Timidement sa femme a demandé s’il allait se plaire.

Se plaire ? s’est-il emporté,

comme s’il était une espèce de chevalier,

la question n’est pas là :

diriger la Maison ne se refuse pas.

À l’heure du café pourtant,

les tempes battant, le sang bouillonnant,

il a dû se lever pour aller respirer

tant les discours du Vieux lui donnaient la nausée.

Enfin c’est expédié ! Le prochain déjeuner

est dans un mois — une éternité.

À Négroni son texto

ne comportait pas plus d’un mot :

une syllabe : Ouf !

*

Devant la photo du fondateur pignouf

Randal se met à tousser.

Sa gorge brûle, ses yeux pleurent,

c’est le premier cadeau de sa nouvelle demeure.

(Au cours des semaines à venir

en vain il consultera la médicale faculté

pour essayer avec ce mal d’en finir.)

Noémie ne sait où se mettre, elle est gênée ;

s’étouffant à moitié, 

Randal demande à visiter

au lieu de la laisser

prendre pénardos son café allongé.

D’abord elle fait le rez-de-chaussée,

ouvre des portes, dit des noms,

assortis de leurs fonctions.

Sans un mot Randal poursuit l’inspection

et note partout la confusion :

ici le désordre est le maître, pas un bureau

n’est réglo.

 

Au sous-sol ils s’en viennent.

Noémie l’infortunée ne sait rien de la réunion

de la veille, des rébellions, des déceptions.

La vie est une chienne

qui la fait instrument du désastre :

encore un peu et elle voudra se battre

elle-même comme plâtre.

Aucune voix ne lui glisse de détourner ses pas,

à son projet fatal de surseoir : elle va, 

pousse la porte sans hésitation.

Albert y dort encore, malédiction,

étalé, allongé par terre, en une étrange position,

vieux lion, 

paquet de vieux chiffons.

Une patte posée sur son épaule,

sa langue rose pendant entre ses crocs,

le corps agité de sursauts,

le boxer exhibe une voyante gaule.

Noémie n’a pas reconnu le chef correcteur

et Randal croit avoir affaire à un squatteur,

qu’en sait-il ? un bartleby, un rôdeur ?

sur sa nuque une invisible main

pince et fait mal ;

loin des visions idéales,

il sent la force aveugle du destin.

C’est une porcherie,

avait dit Négroni,

une écurie d’Augias

qu’il faudrait que fissa tu karchérisasses…

Randal ne craint pas de réorganiser,

le taux de retours de faire baisser,

mais ce répugnant animal

qui grogne et râle,

et ce gros homme hirsute

qui se frotte les yeux,

passe la main dans ses cheveux

et se lève et puis chute,

font-ils partie du programme

des réformes qu’ici il entame ?

Non, certes, il n’en a pas été question

dans sa lettre de mission.

Première — et déchirante — révision.

 

Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il

tandis que l’olibrius vacille.

M. Albert, le correcteur,

articule Noémie, toute à sa terreur.

L’individu marmonne des discours indécis,

parfaite tronche d’ahuri,

roulant des yeux terrifiants

et transpirant abondamment.

Ses explications sont un fatras

dans lequel Randal ne se retrouve pas.

(À Linh, sa copine, Albert avouera tout à l’heure :

c’est tout simple, j’ai eu peur,

et j’ai perdu tous mes moyens, tu me connais,

sur moi l’autorité a ce paralysant effet.)

En trébuchant il borborygme,

onomatope et balbutie.

D’une main à la table il s’arrime,

tandis que sa jambe le trahit :

à terre le voici de nouveau,

aplati,

comme un veau,

les quatre pattes de travers,

et sans sa mère.

C’est un spectacle lamentable

que de le voir se ramasser

encore baigné de sa sueur,

tous les membres tremblant de terreur,

dans ses vêtements froissés,

honteux, le regard globuleux,

râlant depuis le fond de sa gorge encrassée

qu’il fera tout pour être pardonné. 

Le chef correcteur ? dit enfin Randal stupéfait.

À ce cri Albert sait que son compte est fait.

La panique s’empare de lui,

il n’a plus qu’une idée, il fuit.

Un froid glacé de part en part le transit

comme s’il était percé par un glaive.

Ils sont loin, les fantasmes de grève,

loin sont les fruits de l’imagination hardie !

Cocobubur ! Cocobubur ! Cocobubur !

Par trois fois le cri a passé ses lèvres,

non plus comme la veille triomphant, comique,

mais expectoration tragique,

final bêlement de chèvre, 

irréparable fêlure.

C’est un cadavre qu’il appelle à l’aide,

c’est auprès d’un fantôme qu’il plaide.
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