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À Louis



      
         
            
         

         Prologue

         
            
               San Francisco

            

            
            Nous étions le 20 décembre 1965, aux premiers jours d'un hiver particulièrement froid. Les bras chargés de paquets enrubannés, les gens marchaient, le pas pressé, sur Union Square. Les vitrines de Noël y brillaient de mille éclats. Au centre de la place, un grand sapin illuminait les regards des enfants. La nuit commençait à tomber, le break Ford se rangea le long du trottoir, devant la Trans-World-Airline. Assise au volant, Lily réfléchissait en silence. À trente-huit ans, Lily était une femme dont la beauté ne cessait de se révéler, une femme aux traits, à la voix et aux gestes tout en douceur. Elle coupa le contact, ôta la clé, et se retourna vers son petit garçon. Assis sur la banquette arrière au milieu d’une multitude de paquets, j'étais ce petit garçon.

            

            – Arthur,  si je te laisse cinq minutes dans la voiture tu me promets de ne pas faire de  bêtises, de ne pas toucher au volant ni au frein à main, de ne pas descendre et  surtout de nouvrir à personne?

            
            
            Je lui  en fis la promesse ajoutant au cas où...

            – Même  au père Noël ? 

            – Même au père Noël, me répondit ma mère. 
            
            Et juste avant qu'elle ne sorte je lui demandais.

            – Par où il passe le Père Noël, maintenant que nous habitons dans un appartement, où il n’y a pas de cheminée ? 

            
    
            Maman me regarda, passa sa main dans mes cheveux ébouriffés et me sourit avec tendresse.

            
     
            – Je vais faire les courses maintenant.
            
            
                 
            Dès qu'elle eût disparu, happée par la porte-tourniquet du grand magasin, je passais par-dessus l'accoudoir et m'installais derrière le volant. Pour m'occuper, je comptais le nombre de secondes qui s’écoulaient entre le feu vert et le feu rouge, histoire de savoir si la cadence était bien régulière. Mon imagination était fertile, très vite, notre voiture redevint le véhicule spatio-temporel dont j'assurais le commandement depuis plus d'un an, chaque fois que je m'y retrouvais seul. Le voyage intersidéral fut écourté, alors que je dépassais Jupiter, par le retour de Maman à qui je dus ouvrir la porte avant de retourner sur la banquette arrière que je n'aurais en principe jamais dû quitter. J'avais repris ma place et Maman la sienne. Au lieu de démarrer, elle se retourna et me regarda longuement.
            
            Elle caressa à nouveau mon visage et entraîna mon menton vers elle comme pour guider mes yeux vers les siens.
              
            
     
            – Maintenant que tu es un petit homme, il faut que je te dise quelque chose.
   
            Et, confuse, elle m'avoua que le Père Noël n'existait pas.
                
            Je lui soutenais que je l'avais vu, de mes yeux vu, déposer des cadeaux et boire le verre de lait posé sur la cheminée lorsque nous habitions encore la maison de Carmel. L'air un peu plus triste, elle me confia que c'était mon père, puis, après sa mort, le jardinier qui se déguisaient de la sorte.
                  
            – Mais pourquoi ont-ils fait une chose pareille? demandais-je stupéfié. 

            – Pour te faire plaisir. 
               
            On pouvait donc inventer des histoires, juste pour faire plaisir ?
               
            Maman ne répondit pas.
                                         
            Je venais d’avoir six ans et je compris que les grandes personnes étaient capables de certaines supercheries, comme se déguiser dans des costumes idiots en confondant leurs propres joies avec celles des enfants qu’ils dupaient. Je venais de comprendre que les adultes faisaient souvent le contraire de ce qu’ils enseignaient à leur progéniture. Je découvrais aussi que la frontière qui séparait le rêve du mensonge était bien fragile. Je venais de vivre ma première grande désillusion, et tous les cadeaux de ce Noël auraient une saveur différente.
  
            Je ne sais pas si mon désarroi était dû aux questions que je ressassais sur le chemin du retour sans leur trouver de réponses (pourquoi Maman m’avait-elle menti si longtemps, à quoi bon inventer un personnage qui n’existait pas, me faire l’aimer et l’attendre ?), ou à la colère d'avoir manqué de jugeote. Mon train électrique n’aurait jamais pu passer par le collecteur d’eau chaude de l’immeuble, les locomotives et les wagons peut-être, mais la gare certainement pas et encore moins le passage à niveau automatique !
  
            En arrivant à la maison, Maman ajouta :

            – Ne sois pas triste Arthur, le Père Noël fait partie des rêves de l’enfance, tous les enfants y croient. 
       
            Maman prit ma tête entre ses mains et s'excusa de m'avoir fait de la peine.
     
            Je me souviens lui avoir répondu que je ne souhaitais pas grandir; je voulais pouvoir continuer à croire à la présence à mes côtés, même invisible, de ceux que j’aimais, parce qu’ils appartenaient au monde de mes rêves.
    
            Je n’oublierai jamais cet instant passé dans la vieille Ford de ma mère sur cette place de San Francisco, c’était il y a trente ans, j’y étais devenu un petit homme.
                 
             De ce moment, je garde le souvenir d’une première vraie tristesse, pas tant d'avoir été dupé, mais de la solitude que je devinais dans le sourire désolé de ma mère. Je ne l'avais encore jamais décelée. Je m'en sentais coupable, d'autant que rien ne lui échappait à mon sujet. Elle devinait mes mondes, ceux où je m'évadais, avec mes peurs et la sourde douleur de l'absence de mon père.
  
             Le temps a passé, ma mère est restée belle jusqu'à ses derniers jours; son visage reste intact en ma mémoire ; mais je crois que tous les enfants trouvent leur maman belle. En tout cas ceux qui rêvent, et moi je n'ai jamais cessé de rêver. 
   
            
  
            Adulte, je rêve encore.
                                                                                                         
         

      

   
      
         
            
         

         1.

         
            
               Été 1996

            

            
            Le petit réveil posé sur la table de nuit en bois clair venait de sonner. Il était cinq heures trente, et la chambre était baignée d’une lumière dorée, que seules les aubes de San Francisco déversent.

            Toute la maisonnée dormait, la chienne Kali couchée sur le grand tapis, Lauren enfouie sous la couette au milieu de son grand lit.

            L’appartement de Lauren surprenait par la tendresse qui s’en dégageait. Au dernier étage d’une maison victorienne sur Green Street, il se composait d’un salon-cuisine à l’américaine, d’un dressing, d’une grande chambre et d’une vaste salle de bains avec fenêtre. Le sol était en parquet blond à lattes élargies, celles de la salle de bains étant blanchies à la peinture et quadrillées de carreaux noirs peints au pochoir. Les murs blancs s’ornaient de dessins anciens chinés dans les galeries d’Union Street, le plafond était bordé d’une moulure boisée finement ciselée par les mains d’un menuisier talentueux du début du siècle, que Lauren avait rechampie d’une teinte caramel.

            Quelques tapis de coco gansés de jute beige délimitaient les coins du salon, de la salle à manger, et de la cheminée. Face à l’âtre, un gros canapé en cotonnade écrue invitait à une assise profonde. Les quelques meubles épars étaient dominés par de très jolies lampes rehaussées d’abat-jour plissés, acquises une à une au fil des trois dernières années.

             

            La nuit avait été très courte. Interne en médecine au San Francisco Memorial Hospital, Lauren avait dû prolonger sa garde bien au-delà des vingt-quatre heures habituelles, en raison de l’arrivage tardif des victimes d’un grand incendie. Les premières ambulances avaient jailli dans le sas des urgences dix minutes avant la relève et elle avait engagé sans attendre le dispatching des premiers blessés vers les différentes salles de préparation, sous les regards désespérés de ses équipiers. Avec une méthodologie de virtuose, elle auscultait en quelques minutes chaque patient, lui attribuait une étiquette de couleur matérialisant la gravité de la situation, rédigeait un diagnostic préliminaire, ordonnait les premiers examens et dirigeait les brancardiers vers la salle appropriée. Le tri des seize personnes débarquées entre minuit et minuit quinze fut terminé à minuit trente précise, et les chirurgiens, rappelés pour la circonstance, purent commencer leurs premières opérations de cette longue nuit dès une heure moins le quart.

            Lauren avait assisté le Dr Fernstein au cours de deux interventions successives, elle ne rentra chez elle que sous les ordres formels du médecin, qui lui fit valoir que, la fatigue trompant sa vigilance, elle mettait en péril la santé de ses patients.

            Au milieu de la nuit, elle quitta le parking de l’hôpital au volant de sa Triumph, rentrant chez elle à vive allure par les rues désertes. « Je suis trop fatiguée et je roule trop vite », se répétait-elle de minute en minute, pour lutter contre l’endormissement, mais l’idée de retourner aux urgences, côté salle et non côté coulisses, suffisait en elle-même à la tenir éveillée.

            Elle actionna la porte télécommandée de son garage, y gara sa vieille automobile. Passant par le corridor intérieur, elle escalada quatre à quatre les marches de l’escalier principal, et entra chez elle avec soulagement.

            L’aiguille de la pendulette posée sur la cheminée marquait la demie de deux heures. Lauren fit tomber ses vêtements à terre au milieu de son grand living. D’une nudité parfaite, elle se rendit derrière le bar pour se préparer une tisane. Les bocaux qui ornaient l’étagère en contenaient de toutes essences, comme si chaque moment de la journée avait son parfum d’infusion. Elle posa la tasse sur sa table de chevet, se blottit sous la couette et s’endormit instantanément. La journée précédente avait été beaucoup trop longue, et celle qui s’annonçait nécessitait un lever matinal. Profitant de deux jours de congé, qui pour une fois coïncidaient avec un week-end, elle avait accepté une invitation chez des amis, à Carmel. Si la fatigue accumulée justifiait pleinement une grasse matinée, rien n’aurait pu lui faire retarder ce réveil précoce. Lauren adorait le lever du jour sur cette route qui borde le Pacifique, et relie San Francisco à la baie de Monterey. À moitié endormie elle chercha à tâtons le poussoir qui interromprait le carillon du réveil. Elle se frotta les yeux de ses deux poings fermés et posa son premier regard sur Kali, couchée sur le tapis.

            – Ne me regarde pas comme ça, je ne fais plus partie de cette planète.

            Au son de sa voix, sa chienne s’empressa de faire le tour du lit et posa sa tête sur le ventre de sa maîtresse. « Je t’abandonne pour deux jours ma fille. Maman passera te chercher vers onze heures. Pousse-toi, je me lève et je te donne à manger. »

            Lauren déplia ses jambes, bâilla longuement en étirant ses bras vers le ciel, et sauta sur ses deux pieds joints.

            Tout en se frottant les cheveux elle passa derrière le comptoir, ouvrit le réfrigérateur, bâilla à nouveau, sortit beurre, confiture, toasts, boîte pour le chien, un paquet entamé de jambon de Parme, un morceau de Gouda, une tasse de café, deux pots de lait, une coupe de compote de pommes, deux yogourts nature, des céréales, un demi-pamplemousse ; l’autre moitié resta sur l’étagère du bas. Kali la regardant en hochant la tête à plusieurs reprises, Lauren lui fit les gros yeux et cria :

            – J’ai faim !

            Comme d’habitude, elle commença par préparer le petit déjeuner de sa protégée dans une lourde gamelle en terre cuite.

            Elle composa ensuite son propre plateau et se mit à son bureau. De là, elle pouvait en tournant légèrement la tête contempler Saussalito et ses maisons accrochées aux collines, le Golden Gate tendu comme un trait d’union entre les deux côtes de la baie, le port de pêche de Tiburon, et sous elle, les toits qui s’étendaient en escaliers jusqu’à la Marina. Elle ouvrit la fenêtre en grand, la ville était totalement silencieuse. Seules les cornes de brume des grands cargos en partance pour la Chine, mêlées aux cris des mouettes, venaient rythmer la langueur de ce matin. Elle s’étira à nouveau et s’attaqua d’un vif appétit à ce petit déjeuner gargantuesque. Hier soir elle n’avait pas dîné, faute de temps. Par trois reprises elle avait bien essayé d’avaler un sandwich, mais à chaque tentative son « beeper » avait grelotté, la rappelant à une nouvelle urgence. Lorsqu’on la rencontrait et qu’on l’interrogeait sur son métier, elle répondait invariablement : « Pressée. » Après avoir dévoré une bonne partie de son festin, elle déposa son plateau dans l’évier et se rendit dans sa salle de bains.

            Elle fit glisser ses doigts sur les persiennes en bois pour les incliner, abandonna sa chemise de cotonnade blanche à ses pieds, et entra sous la douche. Le puissant jet d’eau tiède acheva de la réveiller.

            En sortant de la douche, elle enroula une serviette autour de sa taille, laissant ses jambes et ses seins nus.

            Face à la glace, elle fit la moue, se décida pour un maquillage léger, enfila un jean, un polo, enleva le jean, passa une jupe, enleva la jupe et remit le jean. Dans l’armoire elle prit un sac polochon en toile, y jeta quelques affaires, son nécessaire de toilette, et se sentit fin prête pour son week-end. En se retournant elle regarda l’étendue du désordre régnant, vêtements au sol, serviettes éparses, vaisselle dans l’évier, literie défaite, prit un air très décidé et clama à voix haute en s’adressant à tous les objets du lieu :

            – On ne dit rien, on ne râle pas, je rentre tôt demain et je vous range pour la semaine !

            Puis elle attrapa un crayon et un papier et rédigea la note suivante, avant de la coller sur la porte du réfrigérateur avec un gros aimant en forme de grenouille :

            
               Maman,

                
                  

               

               Merci pour la chienne, surtout ne range rien, je m’occupe de tout en rentrant.

               Je passe chercher Kali directement chez toi dimanche vers 5 heures. Je t’aime, ta Docteur préférée.

            

            Elle enfila son manteau, caressa tendrement la tête de sa chienne, posa un baiser sur son front, et claqua la porte de la maison.

            Elle descendit les marches du grand escalier, passa par l’extérieur pour rejoindre le garage, et sauta presque à pieds joints dans son vieux cabriolet.

            – Partie, je suis partie, se répétait-t-elle. Je ne peux pas y croire, c’est un vrai miracle, reste encore à ce que tu veuilles bien démarrer. Amuse-toi ne serait-ce qu’à tousser une fois, je noie ton moteur avec du sirop avant de te jeter à la casse et je te remplace par une jeune voiture tout électronique, sans starter et sans états d’âme quand il fait froid le matin, tu as bien compris, j’espère ? Contact !

            Il faut croire que la vieille anglaise fut très impressionnée par la conviction des propos de sa maîtresse, car son moteur se mit en route au premier tour de clé. Une belle journée s’annonçait.

         

      

   
2.
Lauren démarra lentement pour ne pas réveiller le voisinage. Green Street est une jolie rue bordée d’arbres et de maisons. Ici, les gens se connaissent, comme dans un village. Six croisements avant Van Ness, l’une des deux grandes artères qui traversent la ville, elle passa la vitesse supérieure. Une lumière pâle, se chargeant de couleurs au fil des minutes, réveillait progressivement les perspectives éblouissantes de la ville. Dans les rues désertes la voiture filait à vive allure. Lauren goûtait à l’ivresse de ce moment. Les pentes de San Francisco sont particulièrement propices à ces sensations de vertige.
Virage serré dans Sutter Street. Bruit et cliquetis dans la direction. Descente abrupte vers Union Square, il est six heures trente, la platine cassette déroule une musique lue à tue-tête, Lauren est heureuse, comme elle ne l’a pas été depuis fort longtemps. Chassés le stress, l’hôpital, les obligations. Un week-end tout à elle s’annonce, et il n’y a pas une minute à perdre. Union Square est calme. Dans quelques heures les trottoirs déborderont de touristes et de citadins faisant leurs courses dans les grands magasins qui longent la place. Les cable-cars1 se succéderont, les vitrines seront éclairées, une longue file de voitures se formera à l’entrée du parking central enterré sous les jardins où des groupes de musique échangeront quelques notes et refrains contre des cents et des dollars.
En attendant, en cet instant très matinal le calme règne. Les devantures sont éteintes, quelques clochards dorment encore sur les bancs. Le gardien du parking somnole dans sa guérite. La Triumph avale l’asphalte au rythme des impulsions du levier de vitesses. Les feux sont au vert, Lauren rétrograde en seconde, pour mieux engager son tournant dans Polk Street, l’une des quatre rues qui bordent le square. Grisée, un foulard en guise de serre-tête, elle amorce son virage devant l’immense façade de l’immeuble de Macy’s. Courbe parfaite, les pneus crissent légèrement, bruit étrange, succession de cliquetis, tout va très vite, les cliquetis se confondent, se mélangent, se disputent.
Claquement brusque ! Le temps se fige. Il n’y a plus aucun dialogue entre la direction et les roues, la communication est définitivement interrompue. La voiture part de travers et dérape sur la chaussée encore humide. Le visage de Lauren se crispe. Ses mains s’accrochent au volant devenu docile, acceptant de tourner sans fin dans un vide compromettant pour la suite de la journée. La Triumph continue de glisser, le temps semble prendre son aise et s’étirer tout à coup comme dans un long bâillement. Lauren a la tête qui tourne, en fait c’est le décor qui tourne autour d’elle, à une vitesse surprenante. La voiture s’est prise pour une toupie. Les roues viennent brutalement buter contre le trottoir, l’avant se soulève et embrasse une bouche d’incendie. Le capot continue de se hisser vers le ciel. Dans un dernier effort l’automobile tourne sur elle-même, expulse sa conductrice, devenue beaucoup trop lourde pour cette pirouette qui défie les lois de la gravitation. Le corps de Lauren est projeté en l’air, avant de retomber contre la façade du grand magasin. L’immense vitrine explose alors et se répand en un tapis d’éclats. Le drap de verre accueille la jeune femme qui roule sur le sol, puis s’immobilise, la chevelure défaite au milieu des débris, pendant que la vieille Triumph finit sa course et sa carrière, couchée sur le dos, à moitié sur le trottoir. Une simple vapeur qui s’échappe de ses entrailles et elle exhale son dernier soupir, son dernier caprice de vieille anglaise.
Lauren est inerte. Elle repose, paisible. Ses traits sont lisses, sa respiration lente et régulière. La bouche à peine ouverte, on pourrait y deviner un léger sourire, les yeux fermés, elle semble dormir. Ses longs cheveux encadrent son visage, sa main droite est posée sur son ventre.
Dans sa guérite le gardien du parking cligne des yeux, il a tout vu, « comme au cinéma », mais là « c’est pour de vrai », dira-t-il. Il se lève, court au-dehors, se ravise et retourne sur ses pas. Fébrilement il décroche le téléphone et compose le 911. Il appelle au secours, et les secours se mettent en route.
 
Le réfectoire du San Francisco Hospital est une grande pièce au sol de carrelage blanc, aux murs peints en jaune. Une multitude de tables rectangulaires en Formica sont dispersées le long d’une allée centrale qui conduit aux distributeurs de nourriture sous vide et de boissons. Le docteur Philip Stern somnolait allongé sur l’une de ces tables, une tasse de café froid dans sa main. Un peu plus loin, son coéquipier se balançait sur une chaise, le regard perdu dans le vide. Le beeper sonna au fond de sa poche. Il ouvrit un œil et regarda sa montre en râlant ; il finissait sa garde dans un quart d’heure. « C’est pas possible ! Je n’ai vraiment pas de bol, Frank, appelle-moi le standard. » Frank attrapa le téléphone mural suspendu au-dessus de lui, écouta le message qu’une voix lui délivra, raccrocha et se retourna vers Stern. « Lève-toi, mon grand, c’est pour nous, Union Square, un code 3, il paraît que c’est sérieux… » Les deux internes affectés à l’unité EMS2 de San Francisco se levèrent, se dirigeant vers le sas où l’ambulance les attendait, moteur en route, rampe lumineuse étincelante. Deux coups brefs de sirène marquèrent le départ de l’unité 02. Il était sept heures moins le quart, Market Street était totalement déserte, et la fourgonnette filait à vive allure dans le petit matin.
– Putain, et dire qu’il va faire beau aujourd’hui.
– Pourquoi râles-tu ?
– Parce que je suis claqué, que je vais dormir et je ne vais pas en profiter.
– Tourne à gauche, on va prendre le sens interdit.
Frank s’exécuta, l’ambulance remonta Polk Street vers Union Square. « Tiens, fonce, je l’ai en vue. » Arrivés sur la grande place, les deux internes aperçurent d’abord la carcasse de la vieille Triumph, avachie sur la bouche d’incendie. Frank coupa la sirène.
– Dis donc, il ne s’est pas raté, constata Stern en sautant de la camionnette. Deux policiers étaient déjà sur place, l’un d’eux dirigea Philip vers la vitrine défaite.
– Où est-il ? demanda l’interne à l’un des policiers.
– Là, devant vous, c’est une femme, et elle est médecin, aux urgences apparemment. Vous la connaissez peut-être ?
Stern déjà agenouillé près du corps de Lauren hurla à son coéquipier de courir. Muni d’une paire de ciseaux il avait déjà découpé le jean et le pull-over, mettant la peau à nu. Sur la longue jambe gauche une déformation sensible auréolée d’un gros hématome indiquait une fracture. Le reste du corps était sans contusion apparente.
– Prépare-moi les pastilles et une perfusion, j’ai un pouls filant et pas de tension, respiration à 48, plaie à la tête, fracture fermée au fémur droit avec hémorragie interne, tu me prépares deux culots. On la connaît ? Elle est de chez nous ?
– Je l’ai déjà vue, elle est interne aux urgences, elle travaille avec Fernstein. C’est la seule qui lui tient tête.
Philip ne réagit pas à cette dernière remarque. Frank posa les sept pastilles du scope sur la poitrine de la jeune femme, il relia chacune d’entre elles avec un fil électrique de couleur différente à l’électrocardiographe portable, et enclencha ce dernier. L’écran s’illumina instantanément.
– Qu’est-ce que ça donne au tracé ? demanda-t-il à son équipier.
– Rien de bon, elle part. Tension à 8/6, pouls à 140, lèvres cyanosées, je te prépare un tube endotrachéal de 7, on va intuber.
Le docteur Stern venait de placer le cathéter et tendit le bocal de sérum à un policier.
– Tenez ça bien en l’air, j’ai besoin de mes deux mains.
Passant brièvement de l’agent à son équipier, il lui demanda d’injecter cinq milligrammes d’adrénaline dans le tuyau de la perfusion, cent vingt-cinq milligrammes de Solu-Médrol et de préparer immédiatement le défibrillateur. Au même moment, la température de Lauren se mit à chuter brutalement, tandis que le tracé de l’électrocardiogramme devenait irrégulier. Au bas de l’écran vert, un petit cœur rouge se mit à clignoter, aussitôt accompagné d’un bip court et répétitif, signal prévenant de l’imminence d’une fibrillation cardiaque.
– Allez, la belle, accroche-toi ! Elle doit pisser le sang à l’intérieur. Comment est le ventre ?
– Souple, elle saigne probablement dans la jambe. Tu es prêt pour l’intubation ?
En moins d’une minute Lauren fut intubée et la sonde reliée à un embout respiratoire. Stern demanda un bilan des constantes, Frank lui indiqua que la respiration était stable, la tension avait chuté à 5. Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, au bip court se substitua un sifflement strident qui jaillit de l’appareil.
– Ça y est, elle fibrille, tu m’envoies 300 joules.
Philip frotta les deux poignées de l’appareil l’une contre l’autre.
– C’est bon, tu as le jus, cria Frank.
– On s’écarte, je choque !
Sous l’impulsion de la décharge le corps se courba brutalement, le ventre arqué vers le ciel, avant de retomber.
– Non, ce n’est pas bon.
– Recherche à 360, on recommence.
– 360, tu peux y aller.
– On s’écarte !
Le corps se dressa et retomba inerte. « Repasse-moi cinq milligrammes d’adrénaline et recharge à 360. On s’écarte ! » Nouvelle décharge, nouveau sursaut. « Toujours en fibrillation ! On la perd, injecte une unité de Lidocaïne dans la perf, et recharge. On s’écarte ! » Le corps se souleva. « On injecte cinq cents milligrammes de Béryllium et tu recharges à 380 immédiatement ! »
Lauren fut choquée une fois encore, son cœur sembla répondre aux drogues qu’on lui avait injectées et reprendre un rythme stable, quelques instants seulement : le sifflement qui s’était interrompu quelques secondes se fit entendre de plus belle… « Arrêt cardiaque », s’exclama Frank.
Immédiatement Philip entama un massage cardio-respiratoire, avec un acharnement inhabituel. Tout en tentant de la ramener à la vie, il la supplia : « Ne fais pas l’idiote, il fait beau aujourd’hui, reviens, ne nous fais pas ça. » Puis il ordonna à son équipier de recharger la machine une fois de plus. Frank tenta de le calmer : « Philip, laisse tomber, ça ne sert à rien. » Mais Stern n’abandonnait pas ; il lui hurla de recharger le défibrillateur. Son partenaire s’exécuta. Pour la énième fois il demanda que l’on s’écarte. Le corps se cambra encore, mais l’électrocardiogramme était toujours plat. Philip recommença à masser, son front se mit à perler. La fatigue accusait le désespoir du jeune médecin devant son impuissance. Son coéquipier prit conscience que son attitude perdait de sa logique. Il aurait dû tout arrêter depuis plusieurs minutes et déclarer l’heure du décès, mais rien n’y faisait, il continuait son massage du cœur.
– Repasse encore un demi-milligramme d’adrénaline et monte à 400.
– Philip, arrête, ça n’a pas de sens, elle est morte. Tu fais n’importe quoi.
– Ferme ta gueule et fais ce que je te dis !
Le policier posa un regard interrogateur sur l’interne agenouillé près de Lauren. Le médecin n’y prêta aucune attention. Frank haussa les épaules, injecta une nouvelle dose dans le tuyau de la perfusion, rechargea le défibrillateur. Il annonça le seuil des quatre cents milliampères, Stern ne demanda même pas que l’on s’écarte et envoya la décharge. Mû par l’intensité du courant, le thorax se souleva de terre brutalement. Le tracé resta désespérément plat. L’interne ne le regarda pas, il le savait avant même de choquer cette dernière fois. Il frappa de son poing la poitrine de Lauren. « Merde, merde ! » Frank le saisit par les épaules et le serra fortement.
– Arrête Philip, tu perds les pédales, calme-toi ! Tu prononces le décès et on plie. Tu es en train de craquer, tu vas aller te reposer maintenant.
Philip était en sueur, les yeux hagards. Frank haussa le ton, contint la tête de son ami entre ses deux mains, le forçant à fixer son regard.
Il lui intima l’ordre de se calmer, et en l’absence de toute réaction il le gifla. Le jeune médecin accusa le coup. La voix de son confrère se voulut alors apaisante : « Reviens avec moi mon pote, reprends tes esprits. » À bout de forces, il le lâcha, se relevant le regard tout aussi perdu. Médusés, les policiers contemplaient les deux médecins. Frank marchait en tournant sur lui-même, apparemment totalement désemparé. Philip, agenouillé et recroquevillé, releva lentement la tête, ouvrit la bouche et prononça à voix basse : « Sept heures dix, décédée. » Et s’adressant au policier qui tenait toujours le bocal de la perfusion en retenant son souffle : « Emmenez-la, c’est fini, on ne peut plus rien faire pour elle. » Il se leva, saisit son coéquipier par l’épaule et l’entraîna vers l’ambulance. « Allez viens, on rentre. » Les deux agents les suivirent des yeux lorsqu’ils grimpèrent dans la camionnette. « Pas très clairs, les deux toubibs ! » dit l’un d’eux. Le second policier dévisagea son collègue.
– Tu t’es déjà retrouvé sur une affaire où l’un d’entre nous s’est fait descendre ?
– Non.
– Alors tu ne peux pas comprendre ce qu’ils viennent de vivre. Allez, tu m’aides, on la prend délicatement et on la met sur la civière dans le fourgon.
L’ambulance avait déjà tourné le coin de la rue. Les deux agents soulevèrent le corps inerte de Lauren, le déposèrent sur le brancard, et le recouvrirent d’une couverture. Les quelques badauds attardés quittèrent les lieux puisque le spectacle était fini. À l’intérieur de l’EMU3 les deux coéquipiers étaient restés silencieux depuis leur départ. Frank rompit le silence.
– Qu’est-ce qui t’a pris, Philip ?
– Elle n’a pas trente ans, elle est médecin, elle est belle à mourir.
– Oui, c’est ce qu’elle a fait d’ailleurs ! Ça change quelque chose qu’elle soit belle et médecin ? Elle aurait pu être moche et travailler dans un supermarché. C’est le destin, tu n’y peux rien, c’était son heure. On va rentrer, tu vas aller te coucher, et tu essaieras de mettre un mouchoir sur tout ça.
À deux blocs derrière eux, le car de police s’engageait sur un carrefour lorsqu’un taxi passa un feu « très mûr ». Le policier furieux freina brutalement et donna un coup de sirène, le chauffeur de « Limo Service » s’arrêta et s’excusa platement. Le corps de Lauren en était tombé de la civière. Les deux hommes passèrent à l’arrière, le plus jeune saisit Lauren par les chevilles, le plus âgé par les bras. Son visage se figea lorsqu’il regarda la poitrine de la jeune femme.
– Elle respire !
– Quoi ?
– Elle respire, je te dis, mets-toi au volant et roule vers l’hôpital.
– Tu te rends compte ! De toute façon, ils n’avaient pas l’air net ces deux toubibs.
– Tais-toi et file. Je ne comprends rien, mais ils vont entendre parler de moi.
La camionnette des policiers doubla en trombe l’ambulance sous les yeux ébahis des deux internes. C’était « leurs flics ». Philip voulut enclencher la sirène et les suivre, son acolyte s’y opposa, il était vidé.
– Pourquoi est-ce qu’ils roulaient comme ça ?
– Mais je n’en sais rien, répondit Frank, et puis ce n’était peut-être pas eux. Ils se ressemblent tous.
Dix minutes plus tard, ils se rangeaient à côté du car de police dont les portes étaient restées ouvertes. Philip descendit et entra dans le sas des urgences. Il marcha vers l’accueil d’un pas de plus en plus précipité. Et s’adressa à l’hôtesse d’accueil sans la saluer.
– Dans quelle salle est-elle ?
– Qui ça, docteur Stern ? demanda l’infirmière de permanence.
– La jeune femme qui vient d’arriver.
– Elle est au bloc 3, Fernstein l’a rejointe. Elle est de son équipe, paraît-il.
Derrière lui le policier le plus âgé lui tapa sur l’épaule.
– Vous avez quoi dans la tête, vous les médecins ?
– Je vous demande pardon ?
Il faisait bien de demander pardon mais ça ne suffirait pas. Comment avait-il pu prononcer le décès d’une jeune femme qui respirait encore dans son fourgon ? « Vous rendez-vous compte que sans moi on la mettait au frigo vivante ? » Il allait entendre parler de lui. Le Dr Fernstein sortit du bloc au même moment et fit mine de ne prêter aucune attention à l’agent de police en s’adressant directement au jeune médecin : « Stern, combien de doses d’adrénaline avez-vous injectées ? » « Quatre fois cinq milligrammes », répondit l’interne. Le professeur le réprimanda aussitôt, lui rappelant que sa conduite relevait de l’acharnement thérapeutique, puis s’adressant à l’officier de police il affirma que Lauren était morte bien avant que le docteur Stern ne prononce l’heure de son décès.
Il ajouta que la faute de l’équipe médicale était probablement de s’être trop acharnée sur le cœur de cette patiente, aux frais des assurés. Pour clore tout débat il expliqua que le liquide injecté s’était amassé autour du péricarde : « Lorsque vous avez dû freiner brutalement il est passé dans le cœur. Celui-ci a réagi purement chimiquement et s’est remis en marche. » Cela ne changeait hélas rien au décès cérébral de la victime. Quant au cœur en question, dès que le liquide serait dissous, il s’arrêterait, « si ce n’est déjà fait au moment où je vous parle ». Il invita le policier à s’excuser auprès du docteur Stern pour son énervement totalement hors de propos et invita ce dernier à passer le voir avant de partir. Le policier se retourna vers Philip et maugréa : « Je vois que nous n’avons pas le monopole du corporatisme dans la police. Je ne vous souhaite pas une bonne journée. » Il tourna les talons et quitta l’enceinte de l’hôpital. Bien que les deux vantaux du sas se soient refermés derrière son passage on entendit claquer les portes de la fourgonnette.
Stern resta les bras posés sur le comptoir, regardant en plissant les yeux l’infirmière de permanence. « Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? » Elle haussa les épaules et lui rappela que Fernstein l’attendait.
Il frappa à la porte entrebâillée du patron de Lauren. Le mandarin l’invita à entrer. Debout, derrière son bureau, lui tournant le dos et regardant par la fenêtre, il attendait visiblement que Stern parle en premier, ce que Philip fit. Il lui avoua ne pas comprendre les propos qu’il avait tenus au policier. Fernstein l’interrompit sèchement.
– Écoutez-moi bien, Stern, ce que j’ai dit à cet officier était ce qu’il y avait de plus simple à lui expliquer pour qu’il ne fasse pas un rapport sur vous et brise votre carrière. Votre comportement est inadmissible pour quelqu’un de votre expérience. Il faut savoir admettre la mort quand elle s’impose à nous. Nous ne sommes pas des dieux et nous ne portons pas la responsabilité du destin. Cette jeune femme était décédée à votre arrivée, et votre entêtement aurait pu vous coûter cher.
– Mais comment expliquez-vous qu’elle se soit remise à respirer ?
– Je ne l’explique pas et je n’ai pas à le faire. Nous ne savons pas tout. Elle est morte, docteur Stern. Que cela vous déplaise est une chose, mais elle est partie. Je me fous que ses poumons remuent et que son cœur s’agite tout seul, son électroencéphalogramme est plat. Sa mort cérébrale est irréversible. Nous allons attendre que le reste suive et nous la descendrons à la morgue. Point final.
– Mais vous ne pouvez pas faire une chose pareille, pas devant tant d’évidences !
Fernstein marqua son agacement d’un signe de tête et en haussant la voix. Il n’avait pas de leçon à recevoir. Stern connaissait-il le coût d’une journée de réanimation ? Croyait-il que l’hôpital bloquerait un lit pour maintenir un « légume » en vie artificielle ? Il l’invita vivement à mûrir un peu. Il refusait d’imposer à des familles de passer des semaines entières au chevet d’un être inerte et sans intelligence, maintenu en vie seulement par des machines. Il refusait d’être responsable de ce type de décision, simplement pour satisfaire à un ego de médecin.
Il intima l’ordre à Stern d’aller prendre une douche et de déguerpir de son champ de vision. Le jeune interne resta campé face au professeur, reprenant son argumentation de plus belle. Lorsqu’il avait déclaré son décès, sa patiente était en arrêt cardio-respiratoire depuis dix minutes. Son cœur et ses poumons s’étaient arrêtés de vivre. Oui, il s’était acharné parce que pour la première fois de sa vie de médecin il avait ressenti que cette femme ne voulait pas mourir. Il lui décrivit comment derrière ses yeux restés ouverts il l’avait sentie lutter et refuser de s’engouffrer.
Alors il avait lutté avec elle au-delà des normes, et dix minutes plus tard, à l’opposé de toute logique, au contraire de tout ce qu’on lui avait appris, le cœur s’était remis à battre, ses poumons à inhaler et à expirer de l’air, un souffle de vie. « Vous avez raison, enchaîna-t-il, nous sommes médecins et nous ne savons pas tout. Cette femme aussi est médecin. » Il supplia Fernstein de lui laisser sa chance. On avait vu des comas de plus de six mois revenir à la vie, sans que personne n’y comprenne rien. Ce qu’elle avait fait, personne ne l’avait jamais fait, alors tant pis pour ce que cela coûterait. « Ne la laissez pas partir, elle ne veut pas, c’est ce qu’elle nous dit. » Le professeur marqua une pause avant de lui répondre :
– Docteur Stern, Lauren était une de mes élèves, dotée d’un sale caractère mais d’un vrai talent, j’avais beaucoup d’estime pour elle et beaucoup d’espoirs pour sa carrière, j’en ai aussi beaucoup pour la vôtre ; cette conversation est terminée.
Stern sortit du bureau sans refermer la porte. Dans le couloir Frank l’attendait.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, Philip, tu sais à qui tu parlais sur ce ton ?
– Et alors ?
– Le type à qui tu parlais est le professeur de cette jeune femme, il la connaît et la côtoie depuis quinze mois, il a sauvé plus de vies que tu ne pourras peut-être le faire dans toute ta vie de toubib. Il faut que tu apprennes à te contrôler, vraiment parfois tu déconnes.
– Fous-moi la paix, Frank, j’ai eu ma dose de leçons de morale pour aujourd’hui.

1- Tramway utilisé à San Francisco.

2- L’EMS ou « Emergency Medical System » équivaut à notre « SAMU ».

3- EMU ou « Emergency Medical Unit » équivaut aux ambulances de réanimation de notre SAMU.




3.
Le Dr Fernstein alla refermer la porte de son bureau, décrocha son téléphone, hésita, le reposa, fit quelques pas vers la fenêtre, reprit brusquement le téléphone. Il demanda qu’on lui passe le bloc opératoire. Très rapidement une voix se fit entendre à l’autre bout du combiné.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Marc Levy

ET SI C'ETAIT VRAL...

roman

Versilio

La version papier est disponible
aux éditions Robert Laffont







OEBPS/cover/cover.jpg
Versilio







