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Pour Nile, mon petit sortilège à l’envers…
À Madie, me liras-tu si loin ?


« Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver. »
Baudelaire,
La Servante au grand coeur



Paris-Libourne. Micheline rouge. Libourne-Bergerac. Me revoilà sur cette ligne, toujours le même décor. Des foules de tournesols, collerettes tournées vers leur dieu Soleil, blé tout blond et puis des vignes et des vignes. Le pomerol à portée de rail. Je regarde défiler, attends-moi.

J’ai pensé à donner des excuses à la dame qui me poussait fermement à venir t’« accompagner ». Une petite fille à m’occuper, un divorce en prévision, vous pouvez ajouter un licenciement certain, un déménagement forcé, j’en passe… que du très solide. Mais face à la mort. Elle est la plus valable des excuses et aucune excuse valable ne fait le poids à côté. À part une mort plus cruelle encore dans l’échelle des disparitions, un enfant, un amour. J’ai casé ma petite chez sa mamie indienne, mon futur ex-mari dans un avion pour Madras et moi-même dans la voiture 9.

Je suis entrée dans la salle toute blanche sans te voir vraiment. Je voulais m’asseoir pour te regarder, être seule. La différence entre la vie et la mort peut donc tenir à la position d’un drap : sur les épaules ça respire, couvrant le crâne c’est cuit. Tu avais déjà ce visage de cadavre la dernière fois, ce qui change, c’est le silence lourd, un drôle de silence et tes yeux fermés. La responsable du service, qui m’a prévenue hier, a expliqué que tu pouvais sentir, entendre… Pourquoi vient-on veiller ses morts ? La frousse du regret indélébile, sûrement. Que suis-je censée faire alors ? T’encourager, ça ressemblerait à un accouchement. Te chanter un paso doble, une chanson de Piaf, est-ce que ça marcherait comme pour endormir les enfants ? Regarder le mur et réfléchir un peu au sens de la vie. Ça prend combien de temps de trépasser ? On n’en parle jamais de ça, le passé composé est bien pratique. « Il est mort le 10 juillet 75 à 16 h 10. » D’accord, mais combien de temps avant 16 h 10 ?
Je suis vraiment dans une panade globale, Granny, finalement cette visite funèbre me fera une pause dans ma tornade d’emmerdements. Tu as l’air paisible. J’avais peur que tu t’agites, que tu fasses des bruits bizarres (comment dit-on déjà, « des râles » ?), que tu te réveilles aussi. Je regarde tes pieds sous le drap, petits et ronds (petit patapon), un modèle unique. Je vais te caresser les cheveux puisque je sais pas trop quoi faire d’autre, tu aimais bien ça je sais.




1
J’ai peur, j’ai un peu peur quand même. Ça va venir, ça me rôde autour, j’ai chaud et j’ai froid, je me rétrécis. Cette odeur, l’hôpital, on reconnaît tout de suite, rien à voir avec la maison de retraite ; ça sent plus les produits, et moins la chair qui se fane. J’entends des voix au loin, douces, je devine les jeunes femmes en blanc, parfois je sens qu’on me prend la main, ça devient chaud, je respire, je n’ai plus mal.
C’est le même sentiment. Je suis encore une petite fille, j’ai onze ans, on m’a transportée dans une chaise longue, devant l’autel. Elles n’ont trouvé que ça, les sœurs, pour être rassurantes, l’extrême-onction, tu parles d’un espoir. Le curé fait son travail de curé, imperturbable. Une petite fille devant l’autel, personne pour me donner la main. Ma mère avait choisi de m’envoyer en pension dès le début de la guerre. « C’est pour ton bien, Juliette, tu seras en sécurité. »
Mais oui, bien sûr. Moi au fin fond de la Normandie, mon père à l’autre bout de la France (je l’imaginais pas du tout en train de se battre, mon père, trop gentil). Ma mère et ma sœur, au milieu, à Paris, ces deux-là ne se seraient pas séparées. Ma mère me trouvait gourde, elle avait bien raison.
Les sœurs, ces bien chères sœurs, nous faisaient marcher dans la neige, tous les jours. Tous les jours la messe, avec mes chaussures trouées. Mes pieds ont gelé, deux bourgeons pris par les glaces. Je ne sentais plus mes jambes, dures comme des bâtons. En rentrant, elles m’ont mise directement devant le grand feu de la cheminée. Mes doigts de pied sont tous tombés, comme des bouts de verre. J’ai eu un début de gangrène. On m’a dit que mes jambes devenaient pourries, elles étaient de toutes les couleurs. Je ne pensais pas que le corps humain pouvait se gâter, comme un fruit qu’on laisse trop longtemps. Finalement j’ai tenu le coup, ils auraient pu la garder, leur extrême-onction, dans leur infinie miséricorde.

En pension, au réfectoire, je balançais discrètement ma bouillie de sarrasin derrière la porte. La mère supérieure en personne venait la ramasser pour me forcer à la manger. « Pense à ceux qui n’ont rien ! » qu’elle disait tout haut. En moi-même je pensais qu’ils avaient plutôt de la chance. Je résistais, comme dans un camp de prisonniers, le regard des filles autour de moi, ça m’encourageait. Nous n’étions pas toujours très tendres entre nous mais, face aux sœurs, nous formions un bloc, c’était bon de sentir cette force. Heureusement qu’elles étaient là, les copines, on rigolait bien malgré tout, à faire tourner les bigotes en bourrique. Tout autour, rien que la cambrousse, dans la cour nous vivions avec plein d’animaux, j’aimais bien ça : des vaches, des biquettes à qui on avait donné les noms des sœurs les plus coriaces, et un petit poney très vieux qui nous suivait comme un toutou.

Ma mère envoyait des cartes assez souvent. Elle ne m’écrivait jamais directement, elle s’adressait à la directrice, c’était plus poli paraît-il, moi ça me broyait le cœur. Elle n’envoyait pas de petits cadeaux comme certaines copines en recevaient. Je ne me rappelle aucune de ses visites, pourtant je sais qu’elle est venue, quelques fois. On n’attendait que ça dans notre grisaille, les lettres et les colis. Le matin, à la distribution, c’était la bataille ! La jalousie nous aurait fait faire n’importe quoi, et puis, la camaraderie reprenait ses habitudes après les larmes, quelques gifles, une touffe de cheveux au vent. Petit à petit, la cérémonie du courrier a changé parce que les lettres annonçaient presque tous les jours la mort d’un père, d’un frère, d’un cousin. Alors c’était le contraire, on espérait que la lettre serait pour la voisine. Mon père, il a été blessé assez rapidement, avec les gaz, c’est ça qui l’a sauvé. J’en rêvais depuis des jours, qu’il se fasse blesser, même salement, ça donne de drôles d’idées la guerre.

J’avais juré de ne plus fréquenter les gens d’Église mais, soixante-dix ans plus tard, me revoilà chez les bonnes sœurs. C’est plus la pension, c’est la maison de retraite. Je suis devenue une vieille dame, on ne peut plus me forcer pareil. Je vais quand même à la messe de temps en temps pour ne pas me faire remarquer. La seule que j’aime bien c’est la sœur espagnole. Elle est drôle avec son accent. Elle connaît plein de chansons, je comprends rien aux paroles mais elle y met tellement de cœur. Elle me raconte des histoires de son pays, et puis Franco toujours Franco, ça me rappelle des souvenirs. C’est dommage qu’on s’est enguirlandées parce qu’elle a mis du poison pour les pigeons ; soi-disant qu’ils abîment le rebord des fenêtres. Moi j’aime pas qu’on tue les bêtes et puis ça m’occupait de leur donner mon pain rassis, à la même heure chaque jour, ça me faisait regarder dehors. De toute façon, quand on est très vieux, la compagnie n’a plus tellement d’importance, il s’agit seulement de tromper un minimum la solitude avec une présence, la moins agaçante possible. Pendant des années j’avais une copine à l’étage du dessous, Mme Garrigue, nous passions presque toutes nos journées ensemble. Elle est morte d’un seul coup, ça ne m’a rien fait, pas une larme, pas un regret, rien qu’un peu de dégoût devant son corps jauni. J’irai regarder « Tournez manège ! » chez une autre, voilà tout. Incroyable, l’indifférence des vieux pour les autres vieux.
Quand j’étais sur ma chaise longue devant l’autel à l’église, j’aurais bien aimé que ma mère vienne me chercher. Il y avait ce grand Jésus plein de sang qui me regardait droit dans les yeux. Et ça ne me rassurait pas du tout. J’aurais voulu qu’elle s’assoie à mes côtés, qu’elle me lise une histoire, me passe la main sur le front pour me caresser les cheveux, me fredonne un air. Mes copines me disaient que leurs mères faisaient ça. La mienne n’était ni douce ni tendre, elle s’inquiétait seulement. Elle savait pas y faire. Déjà quand j’étais plus petite, elle m’avait laissée plusieurs années. Elle était partie travailler à Paris, et hop ! Juliette en Normandie, toujours la même histoire : « Tu seras bien mieux là-bas. » Ben voyons.

On m’avait mise en nourrice, à Barentin, la famille de ma mère vivait là. Les maisons étaient toutes pareilles à Barentin, collées les unes aux autres, rien que de la brique rouge, un rouge triste. C’étaient les maisons des ouvriers de la filature, tout le monde travaillait là-bas dans le coin. On était une vraie ribambelle de gamins à jouer dans la rue, y’avait mes cousines, mes tantes, ça faisait une sacrée tribu, un sacré vacarme. Je ne me rappelle que ça, plein de mômes en train de se chamailler, de se chatouiller, les nez qui coulent, le bord des caniveaux. Si, je me souviens qu’une année, à Noël, une de mes jeunes tantes a sauté dans un puits. Tout le monde pleurait, tout le monde se taisait, personne nous a jamais expliqué, aux gosses, ce qui s’était passé. Là encore, Suzanne était restée avec mes parents, ça non plus on m’a jamais expliqué pourquoi, pourquoi c’est toujours moi qu’on laissait quelque part. Ma sœur était plus jolie, plus intelligente, elle avait pris toute la place avec ses charmes. Ma mère dominait, l’autorité en personne. Mon père et moi, « les ramollos » on nous appelait, il nous restait le rôle des fantômes, des rêveurs. J’aimais bien être comme lui, on se comprenait.

Même avec son masque sévère, j’aimerais bien qu’elle vienne m’encourager ma mère. Le souvenir le plus net qui me reste d’elle, c’est la phrase qu’elle me répétait toujours sur le pas de la porte, quand sa copine partait en fin de soirée : « Juliette ! Va donc raccompagner Mme Philipont au lieu de chasser les moustiques ! » ; et elle me donnait une tape dans le dos. C’était ça, la tendresse de ma mère. Cette phrase est restée dans la famille. Martine et Fanny se moquent toujours de moi avec cette histoire. Il doit y avoir des choses stupides comme ça, qui restent, dans toutes les familles.

Ma mère a fini seule et folle dans la maison de Bergerac. Elle vivait comme une clocharde, je sais pas pourquoi elle ramassait et gardait toutes sortes d'objets, le plus souvent inutiles, cassés et sales. On l’appelait la chiffonnière dans le quartier. C’est peut-être à cause des guerres parce que moi aussi j’étais comme ça, un peu. Je me faisais toujours enguirlander par Martine parce que je gardais les programmes télé dans le cabanon, des piles d’années de Télé Poche, une vraie bibliothèque. Les dernières semaines, ma mère sortait dans la rue à cinq heures du matin en chemise de nuit et elle hurlait : « Le soleil va pas bientôt s’lever, qu’on aille bosser. Ginette ! Fais-moi mon café ! » La pauvre voisine, elle en a bavé avec ma mère.
À la fin, plus personne n’allait la voir, ils avaient tous la trouille et moi je me forçais. On n’a jamais pu se parler, on ne s’est jamais parlé. Pas un seul moment de sincérité, de calme honnêteté, rien que des bons pics de franchise non contrôlée qui vous giflent sec ; avant, ça me paraissait normal. Elle m’impressionnait trop. Face à elle, je me suis toujours sentie une petite fille handicapée, pas très jolie et pas très futée.
On a dû l’hospitaliser et lui mettre la camisole de force, mon vieux dragon de mère, comme un insecte dans une toile d’araignée. Ça faisait mal à voir, c’est le seul moment où j’ai eu un peu de compassion pour elle. Elle n’a pas supporté, elle est morte deux jours après. Moi je me traîne à côté, ça fait combien d’années ? Dix ? Quinze ? La maison de retraite, l’hôpital, et encore la maison de retraite, quelle fatigue ! Mais je ne suis pas pressée, faut du courage pour se dépêcher de mourir, je préfère encore m’ennuyer. J’ai souvent entendu les gens dire, du haut de leur grande jeunesse : « Si j’étais comme ça, je préférerais mourir. »
J’aimerais bien vous y voir, petits frimeurs ! Quand le moment est venu, on s’emballe beaucoup moins. On se dit, finalement je suis pas si mal comme ça. Je suis moche mais je n’ai plus personne à séduire. Je n’ai plus de dents, pas de problème, voilà mon dentier. Je n’entends rien, ça m’évitera d’écouter les bêtises de ma voisine de table et ça me fera pardonner de ne pas lui répondre. Toutes les excuses sont bonnes pour se donner une raison de continuer.
Toutes ces années d’attente, ça m’a valu au moins de voir la toute petite. Milena, mon arrière-arrière-petite-fille ! C’est un peu bizarre ce prénom, étranger je crois, je sais plus ce qu’elle m’a expliqué Fanny. Avant qu’ils viennent à Noël, je me suis concentrée des jours et des jours. Je voulais absolument avoir retenu le prénom de la petite. C’était comme un gage d’affection, fallait que je montre que ça compte pour moi.


OEBPS/cover/cover.jpg
€€ .
C’est un beau et juste texte,
d’une gaieté étrange. 4,
DANIEL PENNAC

Versilio





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Fanny Saintenoy

JUSTE AVANT

Versilio

La version papier est disponible
aux éditions Flammarion





