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AUCUN SECRET
Certains auteurs n’ont pas d’âge. Nous lisons quelques lignes et nous nous trouvons aussitôt dans le même espace-temps que celui, ou celle, qui les écrivit. Même s’il s’agit d’un autre espace, d’un autre temps. Ces auteurs-là – qui peuvent aussi être des peintres, des sculpteurs, des musiciens – vivent constamment auprès de nous. Même si nous les ignorons, ils ne nous quittent pas. Ils sont à notre disposition, où que nous soyons. Il ne faut que s’asseoir un instant et lire en silence.
Ce court récit de Tagore, écrit il y a une centaine d’années, n’a pas été touché par les années. La petite aventure qu’il raconte est la même aujourd’hui qu’hier. Rien n’a changé. Je me trouvais en 1994 à Dharamsala, dans le nord de l’Inde, et je vis, dans une rue, un groupe d’hommes encore jeunes qui me semblaient avoir dépassé les possibilités de la misère. Dépenaillés, décharnés, sans chaussures, ils s’appuyaient à un mur et quelques-uns, à bout de forces, s’étaient assis à même le sol, la tête basse. Ils ne pouvaient plus se tenir debout.
Ne reconnaissant pas des Indiens, je demandai à un passant : « Qui sont-ils ? ». Il me répondit : « Des Afghans qui viennent chercher du travail en Inde ».
Kabouliwala, « L’homme de Kaboul ». Cent ans déjà, et la même épuisante recherche. Du travail en Inde. Les Européens ignorent à peu près tout de ces échanges difficiles entre des pays lointains et mal connus, de ces nécessités qui poussent un homme à partir, à traverser à pied des montagnes, de ces souffrances invisibles, de ces marchandages pour trois pistaches, de ces nuits sans sommeil, de ces espoirs presque toujours détruits. Et nous sommes chaque fois surpris quand un grand auteur, avec une apparente facilité, nous montre comme une évidence ce que nous n’avons pas su voir, ni deviner.
Ni la douceur apparente, ni l’innocence parfois cruelle ne sont nouvelles. Pendant quelques minutes de lecture, nous sommes réunis. Comment, en cinq ou six pages, un écrivain trouve-t-il le chemin où les années ordinaires s’immobilisent, où une intuition – que nous pouvons peut-être appeler une idée – s’impose d’une ligne à l’autre, où une vérité discrète, mais souvent plus forte que l’espace-temps, s’installe entre les mots, et où les émotions les plus fines – ici rapidement évoquées, sans lourdeur mais sans complaisance – se glissent sans effort d’un siècle à l’autre ?
Vieilles questions qui restent heureusement sans réponse. Pas de secret, pas de recette. Il n’y faut que le regard ouvert d’un homme qui a pu effleurer le mystère, qui l’a reconnu, et qui a su, à sa manière, nous le dire.
Jean-Claude Carrière
Paris, 2013
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