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« À l’ère de la propagande, de la bêtise politique et de la violence, raconter des histoires me semble crucial. »
Hanif Kureishi, Le mot et la bombe.
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PONDICHÉRY
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Loumia
Si la vie avait été moins injuste ou en tout cas mieux inspirée, j’aurais peut-être raconté son histoire comme dans les pages d’un magazine. Une success story aux accents exotiques. Loumia Hiridjee, créatrice, avec sa sœur Shama, de la marque de lingerie Princesse tam.tam, au milieu des années quatre-vingt.
Il n’y aurait pas eu de point final.
 
Pour tous ceux qui connaissaient Loumia, son souvenir demeure intact. Des cheveux bruns, coiffés à la va-vite, des yeux moqueurs derrière le rectangle des lunettes. Et puis ce sourire généreux, ce rire aux accents rauques comme sa voix, cette démarche un peu gauche, comme si l’équilibre lui manquait parfois.
Et pourtant non. Campée dans ses Converse, elle parcourait l’existence à grands pas, curieuse de tout voir, de tout connaître, de tout essayer. Peut-être pressentait-elle que son parcours sans faute finirait beaucoup trop tôt.
Mille idées à la seconde. C’est le premier détail qui vient à l’esprit de sa famille, de ses amis, de ses collaborateurs, quand ils la décrivent. Avant d’ajouter que Mourad, son mari, le père de leurs trois enfants, son complice et associé au sein de Princesse tam.tam, plus calme, plus terre à terre, se chargeait de les trier puis d’en matérialiser certaines.
 
Pour parler d’eux, j’emploie le passé. C’est à la fois insupportable et étrange, ils étaient tellement présents.
Leurs vies se sont arrêtées le soir du mercredi 26 novembre 2008, à l’hôtel Trident Oberoi de Bombay1, dans les attentats terroristes commandés par le groupe islamiste Lashkar-e-Taiba2. Pendant plus de soixante heures, dix hommes, manipulés depuis Karachi par leurs chefs pakistanais, ont semé la terreur dans le sud de la ville, tué cent soixante-cinq personnes et fait plus de trois cents blessés.
De Colaba au quartier du Fort, le commando a assailli, à la bombe, à la grenade et à la mitraillette, le café Léopold, les hôtels Taj Mahal et Trident Oberoi, la gare centrale de Chhatrapati Shivaji, l’hôpital Cama and Albless et Nariman House, le centre communautaire juif où ils ont torturé, avant de les exécuter, un jeune rabbin et sa femme, enceinte de cinq mois.
À l’Oberoi, on a dénombré vingt-quatre blessés et trente-quatre morts, dont treize au restaurant Tiffin où Loumia et Mourad venaient de s’installer pour dîner.


1. 
Depuis 1996, Bombay est devenue Mumbai pour les Indiens. J’emploie cependant partout le terme français.


2. 
Ou « Armée des Purs » en ourdu, mouvement pakistanais islamiste placé sur la liste des organisations terroristes.
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Le Fumoir
Le mercredi 26 novembre 2008, je me trouvais à Pondichéry, au début d’un voyage en Inde qui devait me conduire à Bombay. Loumia m’avait invitée à séjourner chez elle, à Bandra, au nord de la ville. Elle y résidait depuis un peu plus d’un an.
Pour me faire plaisir, elle avait préparé un programme au cordeau. Avec Hélène, une amie de la communauté française, elle en peaufinait chaque détail comme un chef d’état-major ajustant ses plans de bataille. Un mariage traditionnel pour lequel elle me faisait confectionner un sari, un dîner en mon honneur au consulat de France, une virée à Calcutta, dans le milieu du cinéma. Un emploi du temps de ministre contre lequel j’avais protesté, pour la forme.
« Sens-toi “free”, m’avait-elle écrit sur Facebook où nous avions entamé une correspondance. En Inde, il faut ressentir et respirer. »
Elle continuait cependant d’accumuler sorties et visites. Elle tenait à ce que ce voyage soit inoubliable.
 
Je connaissais à peine Loumia. J’ai appris par la suite qu’elle était coutumière d’amitiés fulgurantes, qu’elle comptait dans son carnet d’adresses bon nombre de « meilleures amies ». Je n’y figurais pas, du moins pas encore. Elle collectionnait les gens au gré de ses rencontres. Sans doute ses emballements étaient-ils sincères.
Elle pouvait s’enticher en quelques secondes, et pour toujours ou pour six mois, d’un professeur de yoga, d’une femme politique, d’une comédienne, d’une journaliste, d’une voisine, d’une mère d’élève, de la directrice de l’école de ses enfants, avec le même appétit, la même chaleur, le même enthousiasme.
« Avec elle, on se sentait spéciale et importante », me dirait plus tard Hélène. C’est un don.
Loumia offrait le meilleur, toujours disponible pour passer une heure au téléphone, faire du sport, échafauder des projets de boulot, de vacances. Chaque fois, elle donnait à son interlocuteur l’impression qu’il était unique.
Moi aussi, j’ai dû penser que je l’étais.
 
Nous nous sommes parlé pour la première fois en avril 2008. Je préparais pour Elle un portrait de Rachida Dati, alors garde des Sceaux. Quelqu’un m’avait glissé que les deux femmes étaient proches. Je l’avais appelée à Bombay. Nous avions discuté de l’objet de mon enquête sur laquelle Loumia se montra discrète. La conversation avait ensuite dévié sur ses projets. À Paris, elle avait pris des parts dans Terrafemina1 et voulait créer le même site en Inde. Elle m’avait rappelée à plusieurs reprises pour vérifier ce que je citais de ses propos. J’en avais extrait une ou deux phrases bien anodines, mais qui l’inquiétaient au point que cela avait fini par m’agacer.
Nous avions sympathisé, avec elle c’était facile. Nous avons décidé de nous rencontrer le 16 juillet 2008 pour un déjeuner comme il y en a tant à Paris. On partage une salade, on raconte sa vie, par bribes, on se dit au revoir et souvent on ne se revoit plus, ou alors de loin en loin, pour se dire qu’il faudrait qu’on déjeune.
 
Rien de tout cela ne s’est produit ou du moins pas comme je l’avais prévu. Loumia attirait spontanément les confidences et elle aimait bien en livrer. Après le café, nous nous sommes attardées, le temps s’écoulait et nous n’étions plus pressées. Nous avons parlé, parlé, cependant que je la regardais, fascinée, croquer à intervalles réguliers ces grosses pastilles blanches qui devaient, me dit-elle, l’empêcher de se remettre à fumer.
Elle portait un tee-shirt blanc à manches longues, un jean, des Converse basses. Une tenue, à quelques détails près, semblable à la mienne. « Vous n’êtes pas le contraire l’une de l’autre », m’avait dit un ami commun. C’était exact, du moins pour l’allure. Nous nous en étions tout de suite amusées. Deux petites brunes énergiques, peau mate, lunettes sombres, prodigues en sourires et en gestes. La comparaison s’arrêtait là, mais cette fausse ressemblance ajoutait à ce sentiment de proximité qui, d’emblée, m’avait étonnée.
Nos propos glissaient sans retenue de l’anodin au sérieux, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Loumia passait d’un registre à un autre, sans effort apparent, en ponctuant ses phrases de son rire si contagieux. Cinq ans plus tard, j’entends encore ce rire et cette voix, et si je me souviens de son flux de paroles, je n’ai presque rien gardé de leur contenu. Sur le moment, je n’avais rien noté.
Je sais qu’elle m’avait parlé du Gujarat, où étaient nés ses ancêtres, de Bombay où elle se sentait bien, de Madagascar, son île natale, de la difficulté de trouver la paix dans une famille aussi nombreuse que la sienne. « Nous sommes plus de trois cents. »
J’ai croisé ces trois cents-là, ou sans doute la plupart, au milieu d’une foule silencieuse, le jour de l’enterrement à la mosquée de Bagneux. Famille, amis proches ou simples relations, employés de l’entreprise, anonymes ou célébrités, tous semblaient assommés. La brutalité de l’événement nous dépassait.
Une image se détache encore des visages chavirés. Naeem, le fils aîné de Loumia, âgé de douze ans, entraîné par ses oncles et ses cousins dans le fourgon mortuaire. Avant de monter, il a tourné la tête vers nous comme s’il attendait que quelqu’un s’avance et lui assure qu’il s’agissait d’un mauvais rêve. J’ai souvent pensé à son regard ce jour-là, à ses beaux yeux clairs noyés dans un chagrin indescriptible.
Pendant le prêche, les imams s’étaient succédé dans la salle attribuée aux hommes tandis que, dans une salle voisine, les femmes devaient se contenter d’un écran de télévision. C’était une marée de silhouettes assises, déchaussées, regroupées par affinités. Plus tard, les hommes se sont retrouvés entre eux, au cimetière. Là encore, les femmes n’étaient pas conviées. Je suis repartie avant le repas organisé, qui fut, à ce qu’on m’en dit plus tard, bien plus chaleureux que la célébration religieuse. J’aurais aimé y assister, pour ne pas rester sur l’impression étrange de cette salle commune. La cérémonie ne ressemblait guère à Loumia, du moins pas à la Loumia que j’avais rencontrée.
Plus d’un en fut d’ailleurs surpris, ceux qui ne faisaient pas partie des proches. Je savais qu’elle était musulmane, j’ignorais qu’elle était khoja ithna ashery, une petite communauté chiite qui compte, en France, mille cinq cents fidèles à peine. La religion était son jardin secret. Et Mourad, son mari, croyant mais sans pratique stricte, n’était pas homme à s’épancher sur sa foi. Cette réserve ressort du portrait que l’on m’a tracé de lui, celui d’un homme chaleureux, amical, délicat et tendre, présent pour ceux qui le sollicitaient, mais discret, face à une Loumia qui aimait capter la lumière, quitte parfois à s’y brûler les ailes, comme un papillon frémissant.
Je devais le rencontrer à Bombay. À l’époque, je ne connaissais de Mourad que ce que Loumia m’en avait dit : « J’ai beaucoup de chance d’être avec lui. »
 
J’ai revu une partie du clan un an plus tard, lorsque Shama, la sœur aînée de Loumia, brune comme elle, même regard, même voix rauque, même rire spontané, en plus mesuré, m’a conviée à un rassemblement pour le premier anniversaire de leur disparition. Cela se passait chez eux, avenue de La Motte-Picquet, où Shama s’était installée pour prendre soin de ses deux neveux et de sa nièce. Les deux plus petits avaient cinq ans et neuf ans à la mort de leurs parents.
Là encore, je n’ai pas bien compris qui était qui. Trop de monde, trop de bruit, trop de chagrin malgré les visages souriants. Je me souviens surtout des femmes, des tantes, cousines, belles-sœurs, de leurs peaux mates et de leurs regards denses, des bijoux, des châles, des saris et des soieries. Ou peut-être est-ce un enjolivement de la mémoire, comme si l’Inde de Loumia passait par ce chatoiement féminin.
 
Au Fumoir, nous avions évoqué nos enfances et nos enfants, nos mères, nos sœurs, nos psychanalyses, nos vies professionnelles. La sienne avait pris, en 2005, un tournant imprévu avec la vente de Princesse tam.tam au groupe japonais Fast Retailing, ce qui avait rapporté beaucoup d’argent. Assez, pour que Mourad et elle, qui jusque-là avaient travaillé dur, puissent s’octroyer une ou deux années sabbatiques. Ils avaient conservé cinq pour cent du capital, Mourad conseillait la nouvelle direction, Loumia gardait la main sur le style et les campagnes publicitaires.
En 2007, ils étaient partis à Bombay presque sur un coup de tête, attirés par cet eldorado asiatique alors très à la mode. Le « Shining Bombay » était le New York des années quatre-vingt, riche en promesses économiques comme Shanghai, Hong Kong, ou Singapour. Tous les jours, des entrepreneurs et des financiers de la diaspora indienne retournaient travailler à Delhi, Bangalore, Bombay, Jaipur. Alors pourquoi pas eux ?
Dans la balance, ils avaient mis aussi l’envie de renouer, avec l’Inde, un lien défait par un siècle d’exil. Puis il y avait les enfants, pour eux le plus important. Ils voulaient leur transmettre leurs racines, les faire grandir en citoyens du monde, les sortir de leur cocon de gosses de riches. Bombay, même dans l’univers douillet des expats, est bien loin du VIIe arrondissement de Paris.
 
Loumia ne savait pas encore s’ils allaient poursuivre l’expérience. Elle était mitigée. Elle aimait Bombay où elle retrouvait des sensations d’enfance, des saveurs, des odeurs, une gestuelle. Elle s’était accoutumée à une certaine forme d’indolence mais elle craignait de régresser à force de ne pas assez travailler. Le malaise de sa fille la préoccupait. Très sensible, trop peut-être, Ilana ne supportait pas la misère, qu’elle ressentait partout où elle allait.
Enfin, le pays n’était pas conforme à leurs rêves. L’Inde nouvelle, celle des technologies, de la modernité et des affaires, s’effaçait sans cesse derrière l’Inde de la bureaucratie, de la lenteur, de la procrastination, de la corruption, du fatalisme, du mensonge. Les codes du pays leur étaient étrangers, les déconvenues s’étaient multipliées. Et le malentendu s’était creusé. En France, ils étaient des Indiens. En Inde, ils restaient des Français.
Mourad hésitait, lui aussi. Il voulait racheter une entreprise de maroquinerie française, mais, fin juillet, la négociation avait échoué. Et puis Loumia avait tranché. Toujours dans l’action, elle pouvait donner son avis avec force et affirmer, plus tard, le contraire. Ils devaient repartir, avait-elle plaidé, ils n’en avaient pas terminé avec l’Inde, leurs projets là-bas n’étaient pas aboutis. Pour ne pas se sentir frustrés, il leur fallait passer une autre année avant de revenir à Paris. Peut-être avait-elle envie de goûter encore un peu aux délices de cet espace intime, juste eux cinq, une vraie famille, sans tout ce monde autour d’eux.
Fin août, ils étaient revenus à Bombay, à temps pour la rentrée des classes à l’école américaine. Leur retour inattendu avait surpris tout le monde.


1. 
Site Internet féminin interactif.
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Le cyclone
Le lundi 24 novembre 2008, jour de mon anniversaire, je me suis envolée pour Madras. J’avais pris la décision de partir presque à l’instant où Loumia m’avait invitée. Dans ses mails, elle insistait pour que je m’installe chez elle et j’avais accepté sans me poser de questions, sans réfléchir à la gêne que j’aurais pu occasionner, ni à celle que je ressentirais, moi qui aime par-dessus tout mon intimité. Je lui faisais confiance.
Une amie d’enfance, chef de cabine principale à Air France, m’avait proposé à peu près au même moment de l’accompagner à Madras, dont la ligne venait d’ouvrir. Je pouvais profiter d’un tarif imbattable. J’ai combiné les deux voyages, projeté de visiter Pondichéry avec elle pendant ses quatre jours d’escale, puis tandis qu’elle rentrerait à Paris, je rejoindrais Loumia à Bombay.
À mesure que l’avion prenait de l’altitude dans un ciel dépourvu de nuages, une douce euphorie m’a gagnée. J’ai pensé que la vie était belle.
À Pondichéry, nous avions réservé des chambres à la Villa Ophélia, une maison d’hôtes charmante dont les initiés se repassent l’adresse. C’est une vaste demeure coloniale, avec un mobilier anglo-indien, des portraits d’ancêtres aux murs, des lampes tamisées qui rendent l’atmosphère douillette et surannée.
Un cyclone s’annonçait. En arrivant, j’ai traversé en courant le jardin tropical de l’hôtel balayé par des pluies torrentielles. Un peu plus tard, je suis sortie pour dîner dans un restaurant situé de l’autre côté de la rue. À certains endroits, l’eau sale qui charriait des branches et des cailloux montait jusqu’au milieu des cuisses.
Un mois auparavant, j’avais revu Loumia à la terrasse de l’Esplanade, son quartier général à Paris, là où elle donnait ses rendez-vous. C’était notre dernière rencontre. Je me souviens de sa silhouette frêle, enveloppée d’un manteau à carreaux, attablée dehors malgré le froid. Elle m’avait accompagnée jusqu’à la station de taxis et avait attendu une voiture avec moi.
 
Je me promenais dans le quartier français de Pondichéry lorsqu’un toit de branchages s’est écrasé au sol, quelques secondes à peine après mon passage. J’ai pris des photos. À Paris, ces images me prouveraient que ce voyage calamiteux avait bien existé, ce ciel presque noir, ces arbres jonchant le sol, ces torrents d’eau boueuse. J’ai gardé un article trouvé dans le Hindu Times : « Heavy rain lashes Pondicherry », illustré par un rickshaw jaune et noir transformé en bateau à roues. En le relisant, il me semble qu’un siècle me sépare de ces journées.
Le mercredi 26, vers dix-neuf heures, j’ai appelé Loumia. Son rire couvrait le vacarme du vent. Ce rire. Le rire de Loumia. Cette façon irrésistible de partir brusquement dans les graves et de nous entraîner à rire avec elle. Rire de tout. Rire de ce cyclone, des arbres fracassés, de ma façon exagérée d’en parler, rire de mes anecdotes, le rickshaw zigzaguant entre les flaques, les rues désertées, la plage balayée par l’ouragan. Rire encore et toujours.
« Tu devrais tenir un blog, il t’arrive beaucoup d’aventures bizarres. »
Elle avait déjà planifié mon arrivée. Son chauffeur viendrait me chercher à l’aéroport, elle espérait qu’il ne serait pas en retard. À Bombay, disait-elle, il faut partir longtemps à l’avance pour arriver à l’heure. En l’écoutant parler, si enthousiaste, si gaie, si vivante, je m’étais dit que j’avais hâte de passer ces prochains jours avec elle.
La suite était peut-être écrite comme les Indiens aiment à le croire.
 
Ce réveil en sursaut, dans la nuit du 26 au 27 novembre dans ma chambre de la Villa Ophélia à cause du vent qui redoublait de fureur.
Ces dizaines de textos qui s’affichaient sur mon mobile français et qui me firent penser d’abord que quelque chose de grave venait d’arriver à Paris. Mais non, c’était à Bombay. Ma famille, mes amis, que l’inquiétude avait rendus amnésiques, me demandaient tous dans quelle partie de l’Inde je me trouvais. Il y avait même un sms de mon fils en lettres majuscules. « Rentre immédiatement à la maison. »
J’ai longtemps coursé mes deux enfants, dans leurs voyages autour de la planète, juste pour vérifier qu’ils allaient bien. Et voilà qu’à son tour mon fils s’inquiétait pour moi. Je l’ai rassuré en adoptant, pour lui répondre, le ton désinvolte avec lequel il m’écrit d’habitude.
J’ai tout de suite réussi à joindre Guy, mon compagnon. Il m’apprit que Bombay était le théâtre d’attentats épouvantables. La terre entière les suivait en direct. La terre entière, sauf moi, privée de télévision et d’Internet à cause d’une panne électrique. Il me conseillait, comme mon fils, de revenir à Paris dès le lendemain.
Je suis retournée me coucher en pensant qu’il était encore tôt pour appeler Loumia. Ces attentats me paraissaient abstraits, lointains. Sans images, je ne me rendais compte de rien. J’avais froid, sommeil, le vent soufflait trop fort. En me rendormant, j’ai pensé que, pour une fois, Guy exagérait le danger.
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Le chaos
À Pondichéry, au petit matin, le ciel avait pris une couleur de plomb. Derrière les vitres, où la pluie frappait avec une rage sourde, les palmiers tordaient leurs franges échevelées. Le courant n’était toujours pas rétabli.
J’ai voulu prendre des nouvelles de Loumia, lui poser les questions qui me préoccupaient. La situation était-elle si critique à Bombay ? Devais-je poursuivre mon voyage ou regagner Paris ? Je ne parvenais pas à me décider.
J’ai essayé en vain de la joindre. J’appelais toutes les demi-heures. Mes deux téléphones, l’indien et le français, sonnaient dans le vide. J’ai mis son silence sur le compte du chaos qui devait régner à Bombay, je me disais que les lignes étaient saturées. Je n’ai pas pensé, pas voulu penser, à une autre explication.
Sans électricité, la Villa Ophélia devenait trop inconfortable. Nous nous sommes refugiées dans un hôtel voisin pour attendre le taxi qui nous ramènerait à Madras. J’ai parcouru distraitement les journaux sur Internet, presque sans les lire. D’habitude, je suis scotchée à l’actualité, mais là, rien ne semblait me concerner.
 
Je suis rentrée à Madras le 27 novembre, en fin d’après-midi. Il avait fallu attendre que les routes soient praticables. Bombay était toujours en état de siège, Loumia toujours injoignable. Et moi, toujours anesthésiée. À peine installée dans la chambre d’hôtel, j’ai ouvert mon ordinateur. Hélène, l’amie de Loumia à Bombay, m’avait envoyé un bref message sur Facebook. « Loumia et Mourad sont dans l’Oberoi depuis hier soir, aux mains des terroristes. Ils s’y étaient rendus pour dîner. Je vous tiens au courant des nouvelles que j’aurai. Il faut penser très fort à eux. »
Elle avait doublé ce post d’un mail, où elle ajoutait : « La situation est confuse, mais des rumeurs les rattachent à un groupe actuellement en circulation dans l’hôtel, et donc sains et saufs, mais nous n’avons aucune confirmation. » Les informations étaient contradictoires. Il était dix-neuf heures et tout le monde les croyait encore vivants, sans doute barricadés dans une chambre avec l’équipage d’Air France, c’est du moins ce que les médias supposaient. Hélène se raccrochait à ces nouvelles. Nous nous sommes parlé brièvement au téléphone puis nous avons continué par mail.
Elle me donnait le peu de détails qu’elle réussissait à glaner : « Ils relâchent régulièrement des otages, mais il y en aurait plus de deux cents. Le consulat n’est en revanche pas optimiste sur un dénouement rapide, les terroristes et l’armée combattent pied à pied. » Puis : « Ce sont des rumeurs mais deux sources différentes les donnent sains et saufs à vingt heures trente, mais toujours à l’Oberoi. Il faut attendre. »
Vissée à mon écran, je guettais les informations d’Hélène. Assise sur son lit, mon amie hôtesse de l’air regardait la télévision. Les yeux écarquillés, elle absorbait ce qui se passait au même moment à Bombay, le toit de l’hôtel Taj Mahal en flammes, les brigades d’élite en embuscade autour de Nariman House, les images du carnage à la gare, au Léopold Café, les lieux où les bombes avaient sauté, les policiers tués, les commentaires surexcités des journalistes et des politiciens qui se succédaient à l’antenne.
Je l’entendais zapper d’une chaîne à l’autre dans l’espoir d’en apprendre un peu plus sur l’Oberoi. Et puis elle a brusquement éteint.
« Pas la peine que tu voies ça. »
Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Pas plus que je ne posais de questions trop précises à Hélène, je n’avais pas envie de regarder. Tout cela se déroulait sans moi. J’acquiesçai comme une somnambule quand elle me suggéra gentiment mais fermement de reprendre avec elle l’avion de Paris. Il décollait dans la nuit.
Hélène m’avait écrit que les enfants étaient seuls à la maison avec leur grand-mère. Dans le meilleur des cas, la situation ne se débloquerait que le lendemain matin. « Par mesure de sécurité, les hôtels refusent les touristes », ajouta-t-elle, avec tact, pour me signifier que ma place n’était pas à Bombay quand Loumia et Mourad rentreraient.
 
Après huit heures de vol sous somnifères, je me suis retrouvée chez moi. À travers les fenêtres, je ne voyais que du gris, ciel, toits, façades. La pluie, cette fine pluie parisienne, qui vrille le cœur et l’âme, ajoutait à mon inquiétude. Je ne savais plus qui appeler, j’avais épuisé tous mes contacts. À l’époque, je ne connaissais pas encore la famille de Loumia. Mes gestes sont devenus machinaux. Composer toutes les demi-heures le numéro d’Hélène. Parler. Raccrocher. Attendre.
Depuis la veille, j’avais délibérément écarté tous les indices d’une issue tragique. Et pourtant, à peine descendue de l’avion, j’avais ouvert mon iPhone et appris que l’équipage d’Air France avait été libéré. J’avais beau lire et relire la dépêche, il n’était pas question de Loumia ni de Mourad.
À Roissy, en attendant ma valise, j’avais questionné une passagère qui s’était échappée de l’Oberoi. Elle avait passé une partie de la nuit dans le parking en compagnie d’autres clients. Son récit m’avait donné la chair de poule. Je n’en tirais cependant aucune conclusion.
 
J’ai appris la nouvelle à quatorze heures, par la radio. Hélène savait depuis peu. Elle n’avait rien voulu me dire avant l’annonce officielle.
Des amis journalistes m’ont téléphoné pour que je leur livre un témoignage, juste quelques mots « à chaud ». J’ai refusé. Que pouvais-je leur apprendre ?
J’ai un peu pleuré. Puis beaucoup. Puis par vagues. Chez le marchand de journaux, l’énorme titre en une de Libé, « Bombay », a déclenché une nouvelle crise de larmes. Je suis sortie de la boutique, je hoquetais sous la pluie. Le soir, j’ai retrouvé Guy. Silencieux comme toujours, mais présent. Il ne m’a pas lâchée.
 
Après.
J’ai écrit un texte pour Elle sur le peu que je connaissais de Loumia.
J’ai rencontré sa famille, découvert tous ses amis au cours d’un hommage rendu au couple au café de l’Esplanade. J’ai appris qu’ils ne prenaient jamais l’avion ensemble, de peur de laisser leurs enfants orphelins.
Je suis allée voir Shama, sa sœur, dans son appartement de Montparnasse, repeint aux couleurs de l’Inde. Assise au bord d’un canapé de velours vert amande, elle était digne dans sa douleur. Elle m’a montré des photos de ses fils, Michaël et Kevin, l’aîné au regard clair, le cadet aux yeux sombres. Nous avons parlé de Loumia. Nous avons même plaisanté, il me semble.
Nous ne nous sommes pas recontactées tout de suite. Je lui envoyais de temps à autre des textos auxquels elle mettait un certain temps à répondre. Je respectais son silence. Sa situation n’était pas simple. Elle devait déménager, consoler les enfants de Loumia et Mourad et les siens, accepter l’inacceptable. La vie devait reprendre son cours. Mais comment ?
 
Début décembre, il y a eu les répétitions de Très Chère Mathilde, une pièce américaine que j’avais adaptée. Israel Horovitz, son auteur, un ami de longue date, était à New York. Nous nous parlions au téléphone presque tous les jours. Je faisais de mon mieux pour le remplacer auprès du metteur en scène et des comédiens. Je vivais comme s’il ne s’était rien passé. J’étais ailleurs. Je disais : « Je reviens d’Inde, j’ai failli être à Bombay au moment des attentats. » Ou : « J’ai une amie qui… » Et puis rien d’autre.
Les répétitions ont pris fin avant Noël. Je suis tombée malade, une bronchite opportune qui m’a permis de rester plus d’une semaine au lit. Je ne voulais plus me lever. La journée, je toussais, je me mouchais et je pleurais. La nuit, je me réveillais couverte de sueur, le cœur dans un étau, et je pleurais encore. Je voyais distinctement le visage de Loumia, j’entendais sa voix, son rire, ses mots qui se bousculaient, je pensais aux enfants. Au réveil, le chagrin ne se dissipait pas.
Je cherchais un sens, une explication. Il n’y en avait pas. Avant mon départ, j’avais dit naïvement à mon analyste : « Je pars pour trouver quelque chose, je ne sais pas encore quoi. » J’étais revenue tellement choquée, tellement triste. Les mains vides, la tête à l’envers.
Je suis restée longtemps dans le flou. Les attaques, les terroristes, je ne voulais pas trop fouiller. Je me contentais de bribes, lues en diagonale dans les journaux. Cent fois je me suis repassé le film de leur dernière soirée. Cent fois aussi, je me suis demandé pourquoi nos chemins s’étaient télescopés avec une telle brutalité. Et si j’étais arrivée deux jours plus tôt à Bombay ? Et si j’étais allée dîner au Tiffin avec eux ?
Mes amis me disaient que je l’avais échappé belle. Je n’y pensais pas, je ne voulais pas y penser. Pas de cette façon en tout cas. Loumia et Mourad n’étaient plus là. La peur rétrospective me semblait indécente.
Cette cécité volontaire a duré jusqu’à l’écriture de ce livre. Je n’ai rien décidé, l’idée s’est imposée peu à peu. C’est devenu une évidence. Loumia et moi avions failli devenir des amies. Mais l’histoire restait incomplète. Il me semblait que je devais repartir à sa rencontre, parcourir le chemin que nous ne ferions pas ensemble. Retracer sa courte existence comme une revanche sur le néant, sur le chaos, sur la terreur. Sur l’absurdité de sa mort. Combattre la violence par les mots, la seule arme que je veux connaître.
Tenter de comprendre aussi. Que s’était-il passé là-bas ? Jusqu’où fallait-il remonter ? De quel côté de la planète le papillon avait-il commencé à déployer ses ailes, avant de déclencher le désastre ?
En relisant nos échanges de mails, j’ai retrouvé un détail oublié. Loumia devait être à Dubai, le 26 novembre, au moment de mon arrivée chez elle. « Ne t’inquiète pas, tout le monde a l’habitude, on s’occupera bien de toi. » Au dernier moment, elle avait annulé ce voyage.
 
J’ai revu Shama. J’avais besoin de son approbation pour commencer ce livre. Perdue dans son chagrin, elle n’a pas réfléchi longtemps avant de dire oui. Elle ne savait pas dans quoi je m’engageais. Moi non plus, à vrai dire.
Je suis remontée aux sources, je suis allée à Madagascar et à Bombay, j’ai repris l’histoire des terroristes. J’ai recueilli de nombreux témoignages, la famille, les amis, les relations et l’équipe de Princesse tam.tam. Chemin faisant, j’ai fait de belles rencontres, j’ai noué des liens d’amitié, je me suis rapprochée de Shama et des enfants. L’univers de Loumia ne laisse pas indifférent.
Certains m’ont fermé la porte. Je n’ai pas insisté. Nous avons tous nos douleurs, nos mystères, nos raisons de nous taire. L’amitié, l’affection, la fidélité l’ont emporté chez les autres, ceux qui ont bien voulu me parler. Chacun avait sa Loumia en tête. Elle ne coïncidait pas toujours. Et puis, par petites touches, son portrait s’est dessiné, complexe et dense, lumineux et parfois sombre.
J’ai choisi de retenir le meilleur. Le reste, les petits tas de secrets que nous portons tous en nous, est parti avec elle. Ce n’est pas elle qui se confie, c’est moi qui vais la chercher. Ma vision, ma vérité, ne sont pas forcément les siennes. Mais c’est ainsi que je l’ai perçue.
Écrire sur Loumia est aussi une façon de me tourner vers moi, de me rencontrer, par surprise, au détour d’une page. Quel que soit le sujet d’un livre, on en revient toujours à soi. Au propre comme au figuré, j’ai accompli plus d’un voyage pour assembler ces bouts épars, ces quarante-six années d’existence qui, du Gujarat à Madagascar, de Paris à Bombay, et jusqu’à la fin tragique, ont pris la forme d’une destinée. Celle d’une femme gaie, humaine, curieuse, tolérante, vibrante, entière, française, indienne, malgache et citoyenne du monde entier. Plus libre qu’elle ne le pensait.
 
Villa Ophélia, au téléphone, j’avais insisté sur la violence du cyclone. Loumia prenait l’anecdote avec trop de détachement à mon goût.
« Le toit de branchages s’est fracassé juste derrière moi ! J’ai failli y passer ! »
Elle a ri encore une fois.
« Tu verras, m’a-t-elle soufflé avant de raccrocher, l’Inde est un pays imprévisible. »
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Les origines
L’histoire de Loumia commence au Gujarat. Elle commence avec ce peuple dont elle parlait mal la langue, mais dont elle se réclamait avec force. Elle en avait hérité le sens du négoce, la générosité, le courage et l’humour.
Elle commence ce jour de 1895, où Hirjee, son arrière-grand-père paternel, quitte son village de Kakhera, grimpe dans le train de Porbandar, d’où partent les boutres vers l’Afrique. De là, il embarquera pour Madagascar. Hirjee est né en 1875. Son père s’appelle Jivraj. Avant, on ne sait pas, il n’y a pas de registres1.
À sa naissance, le Gujarat n’est pas encore un État. C’est plutôt un district, divisé en trois territoires et plus de trois cents royaumes, gouvernés par des roitelets placés sous protection britannique. Bordant la côte, la mer d’Arabie se jette dans l’océan Indien. Depuis toujours, l’Inde attire les convoitises. En 1206, les musulmans envahissent le Nord. Trois siècles et des poussières plus tard, Jalaluddin Muhammad Akbar, dit Akbar le Grand, ajoute le Gujarat à son empire moghol. Akbar a beaucoup de défauts mais il est tolérant. Ce n’est pas si courant dans un temps où hindous et musulmans se massacrent déjà au nom de la foi.
Au XVIIe siècle, débarquent les Portugais, les Hollandais, et les Français qui s’installent à Goa, Pondichéry, Chandernagor. En 1614, les Anglais ouvrent dans le Gujarat, à Surat, le siège de l’East India Company. Le pays tout entier finit par passer sous leur coupe. En 1876, Sa Majesté Victoria est proclamée impératrice des Indes. Les Indiens deviennent des overseas British subjects, des citoyens de second ordre, munis d’un passeport anglais.
 
Deux décennies après ce sacre, Hirjee a vingt ans, peut-être un peu plus. À cet âge-là, chez nous, on est encore un enfant. Pas lui. La misère et la faim ont laissé des traces sur son corps malingre. Hirjee est ferrailleur, il vend les métaux récupérés sur les épaves. Au moment des récoltes, il loue ses bras pour ramasser le coton. Les artisans en font des étoffes que les marchands exportent dans le monde entier.
Les Gujaratis sont des gens singuliers. Navigateurs et négociants, cultivateurs et artisans, nomades plus que sédentaires, ils se sont enrichis grâce aux vents du commerce qui les ont poussés hors de leurs frontières. Mais la prospérité n’a qu’un temps. Trop de pays fabriquent des tissus de moindre qualité. Et les Anglais donnent le coup de grâce. Ils intensifient la culture du coton, remplacent les graines habituelles par une espèce moins chère, qui réclame davantage d’irrigation, cèdent le monopole du tissage à leurs usines de Manchester. Les commandes baissent en même temps que les sols s’appauvrissent.
Dans les villages, la pénurie s’aggrave. Les dernières moussons ont été défaillantes et les prochaines tardent à venir. Les vieux se souviennent avec effroi des famines. Hirjee connaît leurs récits par cœur, les nouveau-nés partant sans un cri, leurs bouches minuscules agrippées aux seins flétris des femmes, les corps décharnés, couverts de mouches, gisant autour des puits secs, dans les lits poussiéreux des rivières.
Assis tout le jour devant la mosquée, les anciens montrent le ciel où darde un soleil implacable. Dans leurs prières quotidiennes, ils implorent la clémence du Tout-Puissant. Les brahmanes multiplient les pujas2 à Indra, le dieu des orages, à Ganesh, le dieu éléphant qui peut tout. Mais la pluie ne tombe pas.
 
Hirjee a longtemps hésité. Doit-il partir ? Franchir le Kala Pani, l’Eau Noire, qui effraye tant les hindous3 ? Traverser la mer impure revient à perdre sa caste, ou à renaître en insecte. Sa famille s’est convertie à l’islam il y a quelques générations, mais les croyances hindoues subsistent. La peur de Hirjee vient de très loin.
Les anciens n’ont peut-être pas tort. On ne sait jamais ce que les fonds marins vous réservent. Et les naufrages sont fréquents, Hirjee le sait bien, lui qui dépèce les épaves. Pourtant, quand il écoute les voyageurs qui rentrent d’Afrique, il se prend à croire en un monde meilleur. Les Gujaratis se sont déjà installés au Kenya, en Tanzanie, aux Comores, à Zanzibar. Avant eux, les marchands arabes y ont propagé l’islam.
Les formalités du voyage sont simples. Les réseaux musulmans prennent tout en charge, il n’y a même pas besoin de contrat. Dans ces communautés, rompues aux lois tacites du commerce, on marche à la confiance. Les filières chiites sont de loin les mieux organisées, les conversions à l’islam se sont donc accélérées. Le choix du culte dépend de l’habileté des prédicateurs. Certains hindous ont choisi d’être bohras, d’autres, comme Hirjee, ismaéliens, d’autres enfin khojas ithna ashery. Chaque culte a ses mosquées, ses madrasas, ses imams, ses façons de prier.
Les départs suivent toujours le rythme des moussons. D’octobre à février, les boutres descendent de l’Inde vers l’Afrique, de mai à septembre, les alizés les renvoient en sens inverse. Deux mois de mer, c’est souvent trop : les tempêtes, la dysenterie et les fièvres ont raison des plus faibles. Petit à petit, cependant, les émigrants ont essaimé vers l’intérieur, bâti des maisons, construit des mosquées, créé des commerces, fait venir leurs compatriotes pour leur apprendre le métier, leurs familles pour les y installer. De Zanzibar, certains ont gagné Madagascar, la destination la plus lointaine. Il faut vingt jours pour l’atteindre. Plus d’un boutre a cassé son mât sur les courants qui battent ses rivages.
Hirjee ressasse les dangers. Mais l’instinct de survie l’emporte. La misère est le terreau de l’exil.
Porbandar, où est né Mohandas Gandhi, tient son surnom de « ville blanche » de la pierre dont elle est bâtie. C’est une cité active, industrieuse, moderne, doublée d’un port de commerce. Dans Ouganda Road, l’artère principale, les maisons des riches négociants voisinent avec les temples, finement ciselés, et les mosquées, plus austères.
L’Inde, en cette fin de siècle, est celle des sahibs aux costumes de lin immaculé et des ladies pâles sous leurs ombrelles de soie, des sadhhus et des brahmanes, des bazars où se bousculent mendiants, voleurs, enfants mal nourris, des femmes accroupies sur le sol devant des étals de fortune. C’est l’Inde des vaches au milieu de la chaussée, des chars à bœufs et des chats errants, des odeurs infectes et de l’encens, de la saleté et de la sainteté.
C’est aussi l’Inde du bruit. De l’aube jusqu’à la nuit retentit une clameur sourde, d’insultes, de sifflets, de cris des vendeurs à la sauvette, de processions, de cymbales, de cloches. Au port, on entend des chants, des prières, des airs de flûte. Une puja se termine. Le prêtre a versé du lait dans la mer pour amadouer les dieux. Les offrandes, fruits et fleurs posées sur des feuilles de bananiers, flottent sur l’eau sale.
Le boutre sur lequel Hirjee s’apprête à embarquer l’impressionne par sa hauteur. Ce navire de bois et de cordes, poupe sculptée, mât incliné, voile en forme de trapèze, est l’emblème de l’océan Indien.
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