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			Introduction

			Tout ce que l’on dit sur Narcisse est faux. Narcisse n’est pas égoïste. Il n’est pas amoureux de lui-même.

			Il est l’exemple de ce qu’est un être responsable. Un être adulte. Un acquiescement à la vie. Rejeter Narcisse, c’est rejeter une force dont nous avons besoin.

			Notre société ne souffre pas de narcissisme, mais au contraire d’une déficience chronique de cet art dont Narcisse a été le maître dans toute l’histoire de l’Occident. Cela semble un parti pris ; eh bien non ! Vous allez le voir dans cette stupéfiante enquête. De Sophocle à Ovide, du Caravage à Poussin, de Mallarmé à Rilke, un même message est transmis qu’il est temps d’entendre.

			En réalité, non seulement Narcisse est un accusé non coupable, mais surtout il est et a été dans toute l’histoire de l’Occident la figure de l’innocence. C’est pourquoi il porte le nom de la première fleur du printemps, du renouveau de la vie. Il est la poésie même.

			 

			J’ai longtemps cru, je suppose comme la plupart d’entre nous, que le nom de Narcisse était celui d’une faute : trop s’aimer, trop s’occuper de soi, se détourner des autres… Mais peu à peu, mes croyances se sont fissurées.

			J’ai commencé par une question toute simple : est-ce que les gens autour de moi sont réellement trop narcissiques, comme on le raconte à longueur de journée ? Je m’étais interrogé en voyant une de mes collègues que j’aimais beaucoup faire un burn out. Là, j’ai bien été obligé de constater que non. Au contraire, elle était coupée d’elle-même. Elle ne se respectait pas, ne s’entendait pas, ne savait plus vraiment qui elle était.

			N’est-ce pas ce que nous constatons tous ? Partout,  les gens sont pris par l’hystérie de la performance qui détruit nos sociétés. Je vois partout des gens qui se sacrifient au point de se mettre en danger. Qui ont du mal à penser par eux-mêmes.

			Or, au lieu de les comprendre, de les aider, on les accuse. On les accuse de ne pas en faire assez, de ne pas assez bien « gérer leur stress » et toutes ces niaiseries culpabilisantes.

			C’est étrange. On affirme que nous sommes trop centrés sur nous-mêmes, obnubilés par notre « moi », quand nous ne savons pas même rester quelques minutes en silence avec nous-mêmes. Il faut aussitôt que nous fassions quelque chose, regardions notre téléphone portable, allumions la télé…

			Nous avons du mal à nous écouter, à nous respecter, à nous rencontrer, à savoir ce dont nous avons besoin.

			Et si l’égoïsme actuel, la désagrégation des liens sociaux et politiques venaient d’un manque de narcissisme ?

			 

			Il y a là un grave malentendu : on nous accuse d’un mal dont nous ne souffrons pas. Et de ce fait, le médicament qu’on nous donne – nous inviter à cesser d’être narcissique – non seulement se révèle être  inefficace, mais en plus aggrave nos difficultés. Il nous conduit à renforcer la déshumanisation profonde de notre monde.

			J’ai retracé le chemin pour mettre fin à cette malédiction dans Sauvez votre peau, devenez narcissique1.

			Puis, grâce à la confiance et la vision de Sandrine Treiner, je me suis engagé pour France Culture à creuser ces intuitions dans une enquête à travers toute l’histoire de la pensée et de l’art de l’Occident. Cette enquête a été une aventure personnelle unique. J’ai été, à ma propre surprise, pris dans une sorte de fièvre ardente. Je suis passé de question en question, de découverte en découverte. Car, en effet, dès Ovide, Narcisse n’est pas amoureux de lui-même, bien au contraire. Mais comment comprendre un tel malentendu, une telle faute de lecture ?

			 

			Qu’est-ce qu’Ovide éclaire et que perd-il du sens originaire du mythe, que l’on peut retrouver dans les textes grecs les plus anciens ? Pourquoi Narcisse est-il le mythe au cœur de la peinture à la Renaissance ? Pourquoi Nicolas Poussin est-il le peintre occidental qui a le plus souvent représenté Narcisse ? Pourquoi Narcisse joue-t-il un rôle si essentiel à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, en particulier pour Gide, Valéry ou Rilke ? Pourquoi, jusque chez Barthes, Narcisse est-il le symbole du pouvoir qu’a toute œuvre d’art d’éclaircir et de libérer notre rapport à nous, aux autres et au monde ?

			Nous allons partir dans un stupéfiant voyage – stupéfiant car toutes les œuvres que nous allons examiner nous disent le contraire de ce que nous croyons. Elles nous disent la beauté et le bonheur qu’il y a pour tout être humain à se tourner vers Narcisse. Je vois à présent que Narcisse est le mythe de notre XXIe siècle. Il est le seul véritable antidote aux forces de mort, de découragement, de haine qui nous menacent.

			Lire les textes et contempler les peintures qui éclairent ce mythe permettent de mieux discerner la violence de notre temps. Car les forces de mort et de ressentiment exigent le sacrifice de soi, nous enfoncent dans la culpabilité d’être et la méconnaissance des exigences propres à toute existence humaine.

			Il est temps de revenir aux forces de la vie et de la pensée, de l’art et de la culture qui sont porteuses de la seule espérance.

			 

			
				
					1. Flammarion|Versilio, 2018.
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			NARCISSE INNOCENT






 

 

 

 

 

La chose est devenue l’évidence répétée partout : Narcisse est l’être qui s’éprend de lui-même, ne pense qu’à lui, et en meurt. Narcisse est coupable. Il est responsable de la destruction des liens sociaux et du triomphe de l’égoïsme.

Combattons le narcissisme, nous dit-on, et notre société sera plus fraternelle.

Cette lecture est fausse aussi bien historiquement que psychologiquement.

 

En lisant les grands textes qui ont façonné le mythe de Narcisse, j’ai découvert que notre interprétation est en réalité très récente, datant de quelques années, quelques dizaines d’années tout au plus.

C’est tout simple dès la plus haute antiquité, Narcisse représente l’éclosion du printemps, la métamorphose et le sens de l’éducation.

Ce fil, étrangement oublié, se poursuit pourtant d’Ovide jusqu’à Roland Barthes, en passant aussi bien par la révolution de la peinture à la Renaissance que par l’époque du symbolisme avec Mallarmé ou Valéry.

Narcisse n’a jamais été, dans cette longue histoire de plus de deux mille ans, le signe de l’égocentrisme morbide dont nous serions malades ou coupables.

Mais alors que s’est-il passé ?

Que cache cette défiguration ?

Pour quelle raison idéologique l’image de Narcisse  a-t-elle été réduite à une faute que stigmatise notre époque ?

Formes actuelles d’aliénations

Commençons par mettre en question cette pseudo-évidence. Nous serions narcissiques parce que nous serions trop individualistes.

Mais est-ce vrai ?

Au contraire, nous sommes tous en train de vivre une normalisation extrême. Les gens ne sont-ils pas conditionnés à consommer les mêmes produits, à porter les mêmes vêtements, à voir les mêmes films, à écouter les mêmes musiques… dans une uniformisation qui est à l’antipode de l’individualisme prétendu ?

Pour comprendre ce que serait vraiment l’individualisme au sens positif, dont nous avons besoin, il faut penser aux artistes d’exception.

Un grand pianiste joue d’une manière qui lui est propre et que l’on reconnaît dès les premières notes. Un grand chanteur ne ressemble à aucun autre. Matisse ou Pollock ont chacun su trouver un style qui leur est absolument unique.

Mais pour la plupart d’entre nous, il est très difficile d’être soi-même. Depuis notre enfance, on nous apprend à nous couler dans le moule, à ne pas nous faire remarquer.

Aussi, contrairement à ce que l’on affirme partout, nous n’assistons pas à un triomphe du narcissisme, mais à l’émergence de nouvelles formes de violence sociale, de nouvelles formes d’aliénation qui sont toutes marquées par le déni, l’instrumentalisation et l’exploitation de soi. Nullement par l’admiration ou le contentement de soi.

 

Nous ne sommes pas trop narcissiques.

Mais au fond que veut dire narcissique ?

Notre compréhension du mythe est-elle juste ? Ne nous trompons-nous pas sur la portée de cette figure ?

Pour le savoir, lisons le texte d’Ovide, un auteur romain qui vécut au Ier siècle de notre ère. C’est son récit qui a assuré la transmission du mythe. Il est devenu la référence, même si d’autres versions existent.

Les Métamorphoses est l’un des livres qui, avec la Bible, a eu le plus d’importance dans l’histoire de la pensée et de l’art occidental. Il a été pendant des siècles repris, republié, commenté.

On explique partout qu’Ovide raconte comment un jeune homme d’une grande beauté serait tombé amoureux de lui-même, serait devenu indifférent aux autres et en particulier à la nymphe Écho, et en serait mort.

Mais relisons le texte d’Ovide. Nous allons découvrir que ce n’est pas du tout ce que nous dit le poète romain.
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Narcisse et Écho : une rencontre manquée par la seule faute d’Écho

Narcisse est le fils de la nymphe Liriopé (qui signifie le lys, elle aussi une fleur des régions humides) et du fleuve Céphise. C’est un très beau jeune homme et son extrême beauté est au cœur du mythe. Un jour, il rencontre Écho.

 

« En ce temps-là, Écho avait un corps : ce n’était pas simplement une voix, et pourtant sa bouche bavarde ne lui servait qu’à renvoyer, comme aujourd’hui, les derniers mots de tout ce qu’on lui disait. Ainsi l’avait voulu Junon ; quand la déesse pouvait surprendre les nymphes qui souvent, dans les montagnes, s’abandonnaient aux caresses de son Jupiter, Écho s’appliquait à la retenir par de longs entretiens, pour donner aux nymphes le temps de fuir. La fille de Saturne s’en aperçut : “Cette langue qui m’a trompée, dit-elle, ne te servira plus guère et tu ne feras plus de ta voix qu’un très bref usage.” L’effet confirme la menace : elle ne peut désormais que redoubler les sons des fins de phrases et répéter les derniers mots entendus. »

 

Ce qui frappe d’abord à lire ce récit est le parallèle entre le destin de Narcisse et celui d’Écho. Cette invention qui provient d’Ovide éclaire le sens du mythe, car les deux personnages vivent, de manière certes très différente, le même drame.

Quel est ce drame ?

La difficulté d’être soi.

Écho n’est pas une jolie femme éconduite en raison de la vanité de Narcisse, vanité qui le rend incapable de s’ouvrir à l’autre.

Écho ne peut pas dire « je », et, dès lors, elle ne peut pas parler pour de bon.

Comprendre pourquoi elle est privée d’une telle possibilité est très éclairant. Écho a usé de la parole pour tromper, et qui plus est une déesse, figuration de la Loi. Elle n’est donc pas innocente.

La malédiction à laquelle elle est condamnée ne fait alors que perpétuer sa méprise. Elle continue ainsi à ne pas pouvoir s’adresser vraiment à quelqu’un.

C’est là, je crois, une des clefs du mythe. Le fait d’être privé de « soi » nous prive de la possibilité de parler pour de bon et d’avoir une véritable responsabilité.

Or aujourd’hui beaucoup de gens ne peuvent plus qu’être des échos de la pression qu’on exerce sur eux. Ils ne savent plus où ils en sont.

Reprenons le texte. À peine Écho voit-elle Narcisse qu’elle brûle de désir pour lui.

 

« Il advint que le jeune homme, séparé de la troupe de ses fidèles compagnons, cria : “Y a-t-il quelqu’un près de moi ?” “Moi” répondit Écho. Plein de stupeur il promène de tous côtés ses regards. “Viens !” crie-t-il à pleine voix ; à son appel elle répondit par un appel. Il se retourne et, ne voyant venir personne, “Pourquoi, dit-il, me fuis-tu ?” Il recueille autant de paroles qu’il en a prononcées. Il insiste et, abusé par la voix qui semble alterner avec la sienne, “Réunissons-nous !” dit-il. Il n’y avait pas de mot auquel Écho pût répondre avec plus de plaisir : “Unissons-nous !” répète-t-elle et, charmée elle-même de ce qu’elle a dit, elle sort de la forêt et veut jeter ses bras autour du cou tant espéré. Narcisse fuit et, tout en fuyant, “Retire ces mains qui m’enlacent, dit-il. Que je meure plutôt que mon corps t’appartienne !” Elle ne répéta que ces mots “Que mon corps t’appartienne !” Méprisée, elle se cache dans les forêts ; elle abrite sous la feuillée son visage accablé de honte et depuis lors elle vit dans des antres solitaires. Mais son amour est resté gravé dans son cœur et le chagrin d’avoir été repoussée ne fait que s’accroître. Les soucis qui la tiennent éveillée épuisent son corps misérable ; la maigreur dessèche sa peau ; toute la sève de ses membres s’évapore. Il ne lui reste plus que la voix et les os ; sa voix est intacte, ses os ont pris, dit-on, la forme d’un rocher. Depuis, cachée dans les forêts, elle ne se montre plus sur les montagnes. Mais tout le monde l’entend : un son, voilà tout ce qui survit en elle. »

 

Le texte est étonnant et d’autant plus qu’il dit exactement le contraire de ce que l’on raconte. Narcisse n’est pas enfermé en lui-même, indifférent à l’autre. Au contraire, il tente bien de répondre à Écho, mais c’est elle qui ne peut pas lui parler pour de bon. Sa parole n’est que l’image de la sienne. Elle est une illusion d’altérité, c’est-à-dire une fausse rencontre.

Or nous le savons bien, une image d’altérité n’est pas une altérité. Pour qu’il y ait une véritable altérité, il faut qu’il y ait deux « soi ». Il faut que chacune des deux personnes tienne sa place pour qu’une véritable rencontre ait lieu.

Si quelqu’un me parle, il faut que j’aie suffisamment de consistance pour l’écouter et qu’ainsi un véritable dialogue puisse avoir lieu entre nous.

Ce que l’on raconte sur ces questions est insuffisant. Nous opposons à tort égoïsme et altruisme. Or il n’y a pas d’altruisme sans un soi qui assume sa responsabilité. Sans ego, il n’y a pas d’altérité véritable. Pour que deux êtres se rencontrent, il faut qu’il y ait deux êtres qui soient eux-mêmes. Si vous voulez entrer pour de bon en rapport à quelqu’un, l’écouter, il ne faut pas seulement être altruiste. Il faut aussi que vous soyez vous-mêmes.

Le mythe de Narcisse nous parle de cette nécessité d’être soi.

 

Narcisse ne demande qu’à rejoindre Écho, à se rapprocher d’elle. Mais elle ne cherche pas à être avec lui. Elle veut s’unir à lui, à partir de son désir à elle. Autrement dit, elle veut le saisir, nullement le rencontrer.

« Le chagrin d’avoir été repoussée ne fait que s’accroître », dit Ovide d’une formule saisissante qui éclaire un phénomène que nous connaissons bien.

Être rejeté intensifie paradoxalement notre désir, le transforme en un manque obsessionnel. L’intensité amoureuse qu’éprouve Écho est un désir de possession qui s’exacerbe à mesure que l’objet qu’elle veut saisir lui échappe.

Mais est-ce là encore de l’amour ? Non. C’en est même une grossière contrefaçon.

Narcisse constate avec justesse qu’Écho ne l’aime pas, elle veut juste se rassasier de lui. C’est tout différent !

Narcisse éclaire de façon très profonde le mystère de l’amour. Nous sommes convaincus qu’aimer au sens le plus absolu c’est se sacrifier entièrement pour l’autre. Eh bien non ! Je crois que c’est là une grave erreur. Le drame pour tout être humain, pour chacun de nous, c’est d’être comme Écho, de n’être pas soi. Si vous voulez aimer, ne vous sacrifiez pas, soyez vous-mêmes.

Aimer, c’est être pleinement soi pour l’autre, pour le bonheur de l’autre.

Narcisse est si peu amoureux de lui-même

Reprenons le texte. Une autre nymphe, victime de l’indifférence de Narcisse, demanda à la déesse Némésis de punir le jeune homme. Et c’est ainsi qu’un beau jour, Narcisse vint se coucher près d’une source.

« Tandis qu’il tente d’apaiser sa soif, une autre (altera) soif grandit en lui. »

Narcisse, nous dit le texte, n’est pas du tout enfermé ici en lui-même. Une autre soif grandit en lui, et l’appelle. Il est saisi par l’image de la beauté qu’il voit. Et cette image est vraiment pour lui une expérience de complète altérité. Il n’a pas du tout le sentiment d’être enfermé en lui-même, de se voir lui-même.

 

Le malheur est qu’il est victime d’un égarement. Il s’est épris d’un reflet sans consistance. Il prend pour un être ce qui n’est qu’une ombre inconsistante. Il « se prend, nous dit Ovide, de passion pour une illusion sans corps ».

Narcisse, nous dit donc en toute clarté le texte, n’est pas coupable d’égocentrisme, mais est une victime innocente.

Il n’est, à la différence d’Écho, l’auteur d’aucune duplicité.

 

Narcisse n’est pas amoureux de lui-même. Le texte précise que le jeune homme s’éprend de la beauté. L’être qu’il voit est en effet semblable à Apollon, ses cheveux sont dignes de Bacchus. Il ressemble à la sculpture d’un être idéal.

Le mythe de Narcisse, chez Ovide, nous dit donc exactement le contraire de ce que nous croyons. Pour nous, être narcissique, c’est, alors même que nous ne sommes pas d’une beauté parfaite, croire que nous le sommes.

Narcisse, lui, est parfaitement beau, mais son erreur est de ne pas reconnaître que la beauté qu’il voit est la sienne. Il croit qu’elle lui est extérieure.

 

« Sans s’en douter, il se désire lui-même, il est l’amant et l’aimé, le but auquel s’adressent ses vœux. Les feux qu’il cherche à allumer sont en même temps ceux qui le brûlent. Que de fois il donne de vains baisers à cette source fallacieuse ! Que de fois, pour saisir son cou, qu’il voit au milieu des eaux, il y plonge ses bras sans pouvoir s’atteindre ! Que voit-il ? Il l’ignore ; mais ce qu’il voit le consume ; la même erreur qui trompe ses yeux les excite. Crédule enfant, pourquoi t’obstines-tu vainement à saisir une image fugitive ? Ce que tu recherches n’existe pas. L’objet que tu aimes, tourne-toi et il s’évanouira. Le fantôme que tu aperçois n’est que le reflet de ton image ; sans consistance qui soit sienne, il est venu et demeure avec toi, avec toi il va s’éloigner, si tu peux t’éloigner. »

 

Ici Ovide, pour la première fois, s’adresse directement à Narcisse pour lui exposer son erreur. Narcisse croit voir quelqu’un, là où il n’y a personne.

C’est seulement à la toute fin du texte après avoir été longtemps victime de cette illusion qu’il se rend finalement compte de son erreur.

 

« Quand je te tends les bras, tu me tends les tiens de toi-même ; quand je souris tu me souris. Souvent même j’ai vu couler tes pleurs quand je pleurais. Tu réponds à mes signes en inclinant la tête et, autant que j’en puisse juger par le mouvement de ta jolie bouche, tu me renvoies des paroles qui n’arrivent pas à mes oreilles. Mais c’est moi, celui-là ! J’ai compris, et mon image ne me trompe plus. Je brûle d’amour pour moi-même, j’allume la flamme et je la subis. Que faire ? Attendre d’être imploré ou implorer moi-même ? Et puis, quelle faveur implorer maintenant ? Ce que je désire est en moi, la possession me dépossède. Oh ! que ne puis-je me séparer de mon corps ! »

 

Une fois que Narcisse comprend qu’il s’est trompé, il veut aussitôt être autre que lui. Se séparer de lui. Il n’est donc pas du tout dans cette auto-complaisance à laquelle nous identifions le narcissisme.

Ne pas avoir rencontré un autre être, ne voir au fond que soi-même, est pour Narcisse une déception insoutenable.

Comme le dit très justement Françoise Frontisi-Ducroux : « À suivre le poème à la lettre, Narcisse ne s’aime pas, puisque la reconnaissance de son erreur et la conscience de s’être pris pour un autre le réduit au désespoir. Il meurt “malheureux de n’être pas différent de lui-même1”. »

Sur ce point, tous les auteurs s’accordent. Le philosophe Pierre Hadot précise pour sa part : « Toute la tradition est unanime : Narcisse, se voyant dans la source, croit voir un autre et tombe amoureux de cet autre sans savoir que c’est son propre reflet dans l’eau2. »

À lire le texte d’Ovide, ce qui frappe est comment Narcisse ne s’aime pas, ne sait pas s’aimer. S’il était égocentrique comme on le prétend, il s’enorgueillirait de se reconnaître.

Lire un texte est une aventure toujours vivifiante qui nous libère de ce que l’on croit savoir. Si tous les gens qui parlent à tort et à travers de narcissisme prenaient le temps de lire les trois pages du texte d’Ovide plutôt que des résumés fautifs pris dans un dictionnaire, tant de malentendus, de contresens et de confusions seraient levés.

Car le texte montre bien que Narcisse n’est pas coupable du crime que nous l’accusons. Narcisse n’a rien, mais rien du tout, de l’être imbu de lui-même, mégalomane, tyrannique, méprisant auquel nous identifions le narcissisme aujourd’hui.

Il nous reste à comprendre ce qui a entraîné la malédiction de Narcisse.

Si le mythe de Narcisse ne porte pas sur l’égocentrisme et la vanité, quel est donc son objet ?

Pourquoi Narcisse s’est-il trompé ? Que veut nous enseigner ce mythe ?

Narcisse victime du combat entre Artémis et Aphrodite

Partons d’un fait bien établi.
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