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			« Nous n’habitons pas des régions. 
Nous n’habitons même pas la terre. 
Le cœur de ceux que nous aimons 
est notre vraie demeure. »

			 

			La Plus que vive, Christian Bobin
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15 avril 1956

« Ils se ressemblent tous... Allez les reconnaître ! »

Voilà ce qu’a répondu Mme Pascal, la marchande. La dame lui demandait en me regardant, « C’est qui cette petite ? C’est la petite Bouras ? »

À la crèmerie-charcuterie du village, j’attends mon tour. Devant moi, deux autres femmes françaises discutent. Elles se taisent. Se retournent.

Il n’y a pas beaucoup d’Arabes qui achètent et mangent du fromage.

Je suis comme un objet intrus dans un endroit interdit. 

J’ai honte d’être observée comme ça et j’ai envie de crier « Je ne suis pas TOUS ! Je suis MOI ! ». Ma maîtresse à l’école est fière de mon travail, mes copines Denise et Chantal savent bien que je suis très forte au patin à roulettes, que personne ne peut me battre à la course.

Je me tais. Je suis unique.

Je suis là parce que maman veut du camembert. 

Le docteur a dit « il faut des laitages, des yaourts et du fromage ». La maman de Denise, notre voisine, a conseillé La belle Lochoise, « bien meilleur et plus nourrissant que La vache qui rit, on en trouve chez Mme Pascal, à la crèmerie. » Et nous y voilà.

Au village, tous les Arabes achètent le lait dans une minuscule boutique près de la place d’Armes. Juste une porte ouverte sur un réduit encombré de bidons. On reste sur le trottoir, on tend son pot à lait et son carnet. Le vendeur le remplit et note la date. Tout ce qu’on se dit, c’est Es Salam. Ça veut dire bonsoir, salut, au revoir… C’est plus simple, plus rapide.

Tous les soirs après l’école, j’achète le lait, et je file jouer avec mes voisines. 

3 mai 1956

Je m’appelle Leïla, j’ai 8 ans. J’ai cinq sœurs et deux frères. 

Par ordre d’arrivée, on se classe comme ça : Numéro 1, ma plus grande sœur Halima. Elle est déjà mariée. On ne la voit pas souvent. Puis il y a Zahra en numéro 2, Majid numéro 3, Basma numéro 4, Karim numéro 5, moi numéro 6, Hasna numéro 7 et Siham numéro 8, la petite sœur bébé.

En vrai, nous fonctionnons par deux dans la famille, ma sœur Hasna et moi sommes inséparables. Les deux frères sont toujours avec mon père quand ils ne jouent pas avec leurs copains garçons dans la rue. Zahra et Basma sont très proches de grand-mère et maman, elles s’occupent du ménage, de la lessive, écoutent la radio, cousent et brodent ensemble. Mon père, nous ne le voyons pas souvent. 

Mes voisines sont mes amies. Elles s’appellent Denise, Dominique, Chantal. Il y a aussi Fafa, elle est arabe comme moi, elle ne sort jamais pour jouer. Nous avons le même âge. Nos familles se connaissent, elles s’échangent toutes sortes de choses, des plats cuisinés, des conseils, des services... des marques de camembert. 

Maman envoie des gâteaux pour la fête de l’Aïd, et à Noël, on reçoit du chocolat. 

Notre Noël à nous, c’est le Mouloud, c’est la naissance de notre prophète Mohamed. Ce jour-là, dès que le soir tombe, nous nous promenons dans la rue avec à la main des boîtes de conserves dans lesquelles nous avons allumé de petites bougies. Pour ne pas nous brûler, grand-mère bricole un système avec du fil de fer qui encercle la boîte et se prolonge en anse. Nous chantons pendant des heures le prophète, les anges heureux dans le ciel, la lumière…

Il n’y a pas de Père Mouloud, ça n’existe pas.

À Pâques, c’est la folie ! On fabrique des nids avec des mauvaises herbes qui accrochent, on les fleurit et on attend la cigogne ou les cloches. On croit plutôt à la cigogne parce qu’il y a les œufs et qu’elle vole… 

En attendant, on déguste la mouna, une brioche à l’orange. J’adore.

Jeanne, la grande sœur de Denise, est apprentie coiffeuse. De temps en temps, elle vient avec son matériel dans un grand sac, et coiffe toutes les filles comme les dames des magazines. En échange, ma grande sœur Zahra lui fait une épilation à la cire orientale et badigeonne son visage de masque aux fruits. Nous vivons un peu les uns chez les autres. 

Enfin… ce sont les filles et les femmes qui vivent ensemble. Jamais aucun père n’est venu chez nous et je ne sais pas si le mien connaît ceux de mes amies. À la maison, on parle arabe. Mais quand on a de la visite, on parle français. On n’a pas intérêt à mélanger les deux langues… Mon père ne rigole pas avec ça.

20 mai 1956

Souvent, jusque tard le soir, mes copines et moi jouons dehors. On n’embête personne. 

On dessine des marelles, on saute à la corde, on habille nos poupées, et quelquefois, comme les garçons, on fait de petits tas avec quatre noyaux d’abricots, qu’on fait tomber avec d’autres noyaux. Celle qui réussit les ramasse tous !

Pour les stocker, ma grand-mère nous a cousu des sacs dans de vieilles robes. Mais Chantal pleure quand elle perd, alors… on abandonne ce jeu.

On joue à la balle au mur. On lance la balle en chantant et on doit faire ce qu’on dit dans la chanson. Celle que je préfère, c’est « Saint-Antoine ». 

À la balle 

Saint-Antoine 

Sergent 

D’or et d’argent

Mains à la tête 

Mains aux épaules,

Mains aux hanches

Mains au dos, 

D’un pied,

De l’autre

D’une main,

De l’autre

Petits roulés,

Grand tourbillon !

C’est dur le grand tour final sur soi-même. Il faut être rapide sinon c’est impossible.

C’est toujours devant chez moi qu’on joue parce que le trottoir est pavé de grosses dalles rouges. C’est plus facile pour dessiner les marelles à la craie et décorer la case « ciel » quand on a gagné. Ce trottoir rouge a juste la largeur de notre maison. Après, c’est que du goudron.

Notre maison est très grande, notre jardin, magique comme un secret. De la rue, on ne voit rien, on ne devine rien. Juste une grande façade rose sable percée de quatre fenêtres sombres, protégées de fer forgé. Au centre de cette muraille se trouve la porte d’entrée. On y accède en montant trois marches.

Elle est tellement différente des maisons de mes amies. Chez elles, la maison est au milieu du jardin, lui-même encadré de troènes. Nous passons des heures contre ces arbres, à chercher des escargots après la pluie. Ils se cachent dans les haies et se collent aux troncs. Nous plongeons, en tremblant, nos mains dans le fouillis des feuilles pour les cueillir. Bien sûr, nous avons toutes peur d’être attaquées par les fourmis, les hannetons et autres insectes, mais comme c’est excitant ! Et qui ramassera le plus gros ?

Nous allons parfois dans le jardin arracher de l’herbe pour les lapins de Mme Robert, une vieille dame qui vit toute seule. Elle nous remercie avec un sourire, et nous donne un bonbon.

2 juillet 1956

Mes amies aiment mon jardin, ma grand-mère, mes goûters et mes jouets. Pour rien au monde je n’échangerai les deux premiers, mais le troc marche fort pour les deux derniers. 

Contre une tartine de pain beurré et un morceau de chocolat, j’échange ma part de galette sortie du four avec un filet d’huile d’olive, saupoudrée de sucre.

Contre la superbe dînette en porcelaine bleue et rose de Denise, je prête un instant ma vaisselle de poupée fabriquée par ma grand-mère. Une heure de patin à roulettes, c’est une heure de carriole en bois. 

Ma grand-mère nous a appris qu’on peut tout faire avec ce qu’il y a autour de nous. Elle garde la vaisselle cassée, les restes de tissus quand maman taille nos robes, les osselets qu’elle teint au henné, les fils de maïs pour faire des cheveux à nos poupées de roseau. 

De ses doigts pleins d’argile, elle façonne des assiettes, des tasses, des soucoupes, elle nous demande, à ma petite sœur et moi, d’incruster des petits morceaux de vaisselle recassée et de faire très attention à leurs couleurs, à leurs formes, et à leurs places. 

Quand le travail est fini, elle cuit le tout dans le four qu’elle a construit au fond du jardin. 

Après, elle les peint, avec un liquide blanc auquel elle ajoute une poudre bleu lavande El Nila. C’est beau !

Je fonds d’amour et d’admiration pour cette femme ; ses rides se mêlent aux plis des foulards, châles, et pantalons bouffants qui l’enveloppent tout entière.

15 juillet 1956

Enfin, les grandes vacances sont là !

Tous les matins, on se lève avec le jour. Le petit déjeuner est vite expédié…

Les grandes sœurs s’affairent au ménage, maman à la cuisine, grand-mère à pétrir le pain. Ma petite sœur et moi sommes responsables de laver la terrasse.

On commence par jeter des seaux d’eau – beaucoup d’eau ! Ensuite, courbées sur nos serpillères, on fait courir l’eau sur cet espace lumineux et ombragé. On glisse, on se mouille, on tombe et on se relève trempées, le rire nous éclabousse. On essaie de faire durer le jeu mais la terrasse doit être propre et sèche quand grand-mère sortira de la buanderie avec la grande natte. C’est sur elle qu’une partie de notre journée s’écoulera. 

À l’heure où nous nous installons pour travailler avec grand-mère, nos amies françaises se réveillent à peine. 

Nous les retrouvons tous les soirs, à l’heure de jouer devant la porte, quand il fait plus frais. C’est le moment où nous échangeons aussi les livres que nous avons terminés, les images Merveilles de la Nature offertes dans les tablettes de chocolat Poulain. Mon père en achète peu et nos albums sont si longs à compléter…

Pour moi, les vacances, c’est lire comme j’aime. 

Tout l’après-midi, vautrée comme mon chat à l’ombre du figuier, tranquille. C’est une récompense… pour rien ! Comment peut-on perdre sa vie à faire la sieste ?

17 juillet 1956

C’est horrible. Aujourd’hui, c’est le jour des mouchoirs. 

Un jour par semaine, la buanderie, une grande pièce sombre au bout de la terrasse, est en ébullition. Ma petite sœur Hasna et moi ne participons à la lessive que pendant les grandes vacances. Heureusement. 

Dans un coin de la pièce, face à la porte, grand-mère range la natte roulée, et sur une étagère haute, son matériel pour faire le pain, grand plat en bois, différents tamis et panetons. Dans l’autre coin, posée sur trois briques, trône une lessiveuse en fer, aussi grande que moi. C’est le coin feu, il est noir de suie. C’est comme une cheminée sans rien de construit. 

Tôt le matin, maman y met à bouillir le linge blanc (même si parfois il y a des couleurs sur les serviettes, on dit le blanc). Dans un troisième coin, près de la porte, il y a un double bac en ciment collé au mur. Un robinet prolongé d’un bout de tuyau permet de les remplir d’eau. L’un accueille de l’eau chaude savonneuse et une planche à laver, l’autre de l’eau froide pour rincer. 

Au milieu de la pièce, deux bassines dans lesquelles trempent depuis la veille les mouchoirs dans l’une, les chaussettes dans l’autre. C’est notre lot à Hasna et moi. Quand le travail commence, on sort ces deux récipients sur la terrasse, on nous donne une petite planche, une brosse et un morceau de savon. Deux seaux d’eau claire complètent notre équipement.

On s’accroupit devant les bassines et hop ! On pêche un mouchoir sale. On l’étale sur la planche à même le sol et on frotte. Il faut enlever toute la morve qui colle, taper avec la brosse. C’est dégoûtant. Quand c’est net, on le plonge dans l’un des seaux d’eau claire. Zahra ou Basma les récupèrent ensuite pour les laver. 

Pourquoi on doit tout faire à la maison et jamais les garçons ? Pourquoi maman ne dit rien ? Et Basma ? Et Zahra ?

Les chaussettes, c’est plus drôle. On n’a pas besoin de planche. On savonne directement, on trempe, on recommence, on attrape le talon et le bout de la chaussette en faisant « coin-coin » comme les canards. On rit. Et hop dans le seau d’eau claire.

Zahra et Basma ne quittent pas la buanderie de la matinée. Face aux bacs, elles frottent, rincent, essorent d’abord le blanc puis les couleurs, et enfin mouchoirs et chaussettes. Elles étendent le tout sur des fils au fond du jardin. 

J’aime être avec elles. 

1er août 1956

Les travaux d’été préparent l’hiver et mobilisent toutes les femmes de la maison. 

Aidée des grandes, maman fait des conserves de tomates, prépare des olives vertes et violettes, empile des pots de confitures, boucane la viande après l’avoir fait sécher au soleil. Elle la range dans des jarres aussi hautes que nous, et noie cette viande dans de la graisse fondue. Ça sent le sel, l’été.

Le domaine de grand-mère, c’est les céréales et les légumes secs. Il y a un grand sac de blé et un autre d’orge à débarrasser des impuretés avant de les envoyer au moulin de la ville. 

Ma petite sœur et moi sommes très occupées aux côtés de grand-mère. Avec elle, nous passons de longs moments à trier, à supprimer les petits cailloux cachés dans les lentilles et les pois cassés. Assises à l’ombre de la treille de la terrasse, sur la natte à même le carrelage, nos mains s’activent, nos yeux traquent les intrus. À peine repérés, hop ! Ils terminent leur vie dans une vieille bassine, dont le contenu ira aux poules. 

En face de nous, grand-mère nous guide de sa voix. « Cette lentille-là n’est pas bonne. Elle a un petit trou sur le côté. Regarde bien. Dedans il y a une bête. » 

« Redresse toi Leïla, descends tes genoux. Sinon tu vas t’envoler… ou devenir bossue. »

Ce n’est pas facile d’être assise en tailleur et de « garder le dos droit ». Pourtant elle, elle y arrive. 

Grand-mère n’est jamais fatiguée.

Elle ne s’arrête que pour ses prières, à la fin de la journée. Il y en a cinq obligatoires qu’elle récite en une fois.

Hasna et moi guettons avec impatience ce moment-là. Nous l’observons de loin se purifier avec de l’eau, se laver les mains, le visage, les oreilles, les pieds… dérouler son tapis de prière, se positionner devant, comme au garde-à-vous, bras bien plaqués sur les côtés. Elle ferme les yeux, s’adresse à Dieu dans un murmure ponctué par des Allahou akbar1, bien audibles. Elle s’agenouille, pose son front au sol, le relève Allahou akbar ! Ses yeux sont toujours mi-clos.

Vers la fin, elle va les ouvrir et saluer les anges gardiens. C’est le moment que nous attendons. Hasna et moi sommes déjà postées de chaque côté du tapis quand elle tourne son visage à droite en disant Es-salam aleikum2, je réponds très fort, Es-salam ! Hasna, à gauche, prend le relais Es-salam ! Grand-mère ramasse son tapis, nous sermonne, dit que nous lui « cassons » sa prière, que nous sommes des cheittanes, des diables, pas des anges. 

Nous nous sauvons en riant pendant qu’elle s’installe pour dire son chapelet en hochant la tête. Je sais qu’elle fait semblant d’être en colère. C’est comme un jeu entre nous.

On n’imagine même pas essayer avec maman.

5 août 1956

La fin des grandes vacances arrive avec la préparation de la laine pour les oreillers. Chaque année, maman et grand-mère la renouvellent. 

Nous participons activement. Nous ôtons les herbes séchées qui s’incrustent sur les touffes de laine. Elles résistent au lavage et séchage, mais pas à nos ongles ! Nous les secouons par petites poignées en les étirant entre le pouce et l’index des deux mains. Puis nous les déposons sur un tissu propre à côté de grand-mère. Elle les carde avec ses drôles de plaques plantées de pointes d’acier, comme deux mini-planches de Fakir avec un manche. Sous l’effet du va-et-vient régulier des deux plaques, ces touffes deviennent des carrés transparents qu’il faut retirer avec beaucoup de précaution. Nous fabriquons des morceaux de nuages, un voile doux et délicat comme les rêves.

Grand-mère rit de notre extase. Elle nous encourage à essayer en positionnant nos mains sur les manches. « Tire fort ! Attention, doucement. Voilà… encore. »

Elle sait quand il faut s’arrêter.

Elle sait tout. 

Elle comprend même la langue des oiseaux.

Tous les soirs, quand le soleil va disparaître, un chant nous serre la gorge :

Taaab… Taaab...

Grand-mère soupire et murmure à l’oiseau invisible « Il ne viendra plus ton frère, inutile de l’appeler. » Elle dit qu’un jour, il y a longtemps, cet oiseau s’est battu avec son frère pour quelques grains de blé dans un champ. Il était le plus fort. Il l’a tué et a tout mangé. Depuis, chaque année au moment des moissons, il l’appelle. 

– Taaab veut dire le blé est mûr, viens, c’est prêt ! C’est sa punition, tant qu’il vivra son frère lui manquera. Jusqu’à la fin du monde, il attendra pour rien. 

– Oui, mais s’il l’appelle, il ne sait pas qu’il est mort, alors il espère...

Grand-mère sait que je suis malheureuse pour lui. 

Elle nous parle alors du couple de tourterelles de nos voisins. « Quand l’une chante Coucou-cou, Coucou-cou... et que l’autre répond, l’une dit Je suis triste, et l’autre la rassure Dieu t’aidera. Elles sont là pour se consoler. »

7 août 1957

Grand-mère connaît aussi les plus belles histoires. Après dîner, nous prolongeons toujours la soirée sur la terrasse. Elle raconte. Tantôt, des contes anciens très compliqués, tantôt des histoires vraies de djinns, ces esprits qui nous côtoient, invisibles à nos yeux, mais bien réels.

Aujourd’hui, elle a commencé par une question. « Savez-vous pourquoi notre village s’appelle El-Affroun ? »

Silence. On attend. 

Ses mains égrènent un chapelet, il faut attendre qu’elle finisse le tour des perles. 

« Il y a bien longtemps la plaine de la Mitidja où se trouve notre village ne ressemblait pas à ce qu’elle est aujourd’hui. Elle était couverte de forêts, de marécages, de moustiques et d’animaux sauvages. Il y avait même des lions… »

On se serre contre elle.

« Ici vivait un homme très fort, capable de survivre à tous les dangers. Il s’appelait Affroun.»

« Dans ces temps anciens et troubles, des hommes sont arrivés par la mer, et se sont installés par les armes sur ce morceau de terre. Affroun a défendu son territoire jusqu’à la mort. On racontait que c’était un bandit de grand chemin, qu’il détroussait les passants et les tuait… Mais en fait, on ne sait pas grand-chose… »

« Ceux qui l’ont tué étaient soulagés… La nouvelle s’est répandue : El Affroun est mort ! Et c’est resté. Nous sommes chez lui ici ».

Grand-mère se tait. Ses doigts reprennent leur danse sur le chapelet. Tac, tac, tac… juste le petit choc sourd des perles. La nuit nous encercle. 

Elle reprend. « La vieille épée rouillée dans le garage, votre père et les maçons l’ont trouvée en creusant les fondations de la maison. C’est peut-être l’arme d’El Affroun ? »

Nous sommes glacées. Tac, tac, tac… c’est peut-être le cœur d’El Affroun qui bat, là, à côté de nous. Invisible mais bien réel.

Je ferme les yeux en attendant le traditionnel « Il faut rentrer maintenant ».

Nous sommes heureuses d’obéir.

15 août 1956

On a goûté. Nous jouons à la marchande. Je suis la marchande et Denise, notre cliente, nous demande « une soubressade s’il vous plaît ».

– C’est quoi ça ? Ça existe même pas. 

Avec ma petite sœur, on rit.

– Si. Ça existe. D’ailleurs vous êtes arabes et vous ne savez même pas comme c’est bon le jambon. 

Elle s’en va.

Je suis anéantie. 

C’est vrai que je ne sais pas.

C’est interdit.

Je ne peux plus dormir tranquille. Je pense toujours à ce manque. Pourquoi c’est interdit ? Dieu… l’enfer qui nous attend si… Pour eux les chrétiens c’est différent, nous, nous devons obéir sans nous poser de question. Je sais. Je sais ça ! Mais pourquoi ?

Et si on inventait notre vin, notre bière, notre jambon ? Sans le cochon, sans le raisin ? Sans tout ce qui est défendu. 

Rien ne peut plus nous retenir, ma petite sœur et moi. 

Nous pressons les graines de grenade, nous filtrons. C’est exactement le vin ! Facile !

Pour la bière, un jus de citron auquel on ajoute de l’aspirine effervescente. Rien… Et avec une cuillère de bicarbonate de soude ? Victoire ! Ça mousse et ça déborde. 

Quelle bière ! Horrible au goût, mais plus vraie que vraie. Tous les jours, nous réfléchissons au jambon.

On a trouvé. On prend un morceau de viande séchée dans une des conserves pour l’hiver. On le tient bien pour qu’il reste en place. 

– Combien vous en faut-il ? 

Nous sommes aux anges. Ma petite sœur hésite, se reprend.

– Trois tranches. Non, deux s’il vous plaît. 

C’est dur à couper. Le couteau est nul, c’est gras, ça glisse de partout… Qu’importe. Je coupe deux tranches, les plus fines possible. C’est bon le jambon… même si c’est hyper-salé et qu’on n’arrive pas à l’avaler. On trinque. Santé !

Un jour on inventera la soubressade… Mais à quoi ça ressemble ?

Après, on invitera Denise à notre festin.

22 août 1956

Depuis quelques jours, on peut voir des sauterelles dans les jardins. Les parents ont l’air inquiet. 

Pour nous, c’est la fête ! D’un geste décidé, hop !, nous les attrapons, nous retournons leurs petites pattes de devant et leurs ailes, et nous vérifions qu’elles portent bien un V sur leur thorax. Il paraît qu’elles portent ce signe depuis la fin de la Grande Guerre. Celles qui ne l’ont pas sont à coup sûr des déserteuses, elles ne se sont même pas battues. Elles ne portent pas la marque de la gloire. Nous les jetons avec mépris. 

Ce matin, le ciel est jaune, le sirocco nous décourage de sortir de la maison. Grand-mère s’agite dans la cuisine, rassemble casseroles, cuillères en bois, boîtes de conserves vides.

Tout à coup, c’est là. Des milliers et des milliers de criquets et de sauterelles s’abattent comme un rideau sur le jardin. 

« Sortez, tapez, tapez fort sur les casseroles, faites le plus de bruit possible ! Elles vont s’enfuir. » Grand-mère pousse tout le monde dehors. Nous sommes terrorisées, il faut traverser la terrasse pour accéder au jardin, marcher sur ce sol qui grouille. Au-dessus de nos têtes on ne voit plus les vignes, autour de nous tout crisse, c’est comme un cauchemar pour de vrai. Grand-mère nous encourage, « Frappez ! Frappez ! »

Et tout à coup, dans ce brouillard de chaleur, de poussière, dans ce brouhaha d’essaim et de cliquetis de mâchoires, nous nous déchaînons. 

De toutes nos forces, comme des malades, nous cognons.

L’effet sur les insectes est nul. On les croirait collés au sol. À peine un frémissement ça et là. Nous aussi, nous sommes soudés à nos ustensiles de cuisine. Rien ne peut nous arrêter. C’est comme si ce n’était plus nous. Nous n’avons plus peur. C’est gai, c’est fou, ce tintamarre ! 

Combien de temps a duré cette parenthèse ? Une demi-heure ? Une heure ? Obéissant à on ne sait quel signe, le rideau de sauterelles s’est soulevé au-dessus de nos têtes, a plané quelques secondes et s’est éloigné, nous laissant dans un décor de fin du monde. 

Plus un brin d’herbe, plus une fleur, plus une feuille. Des arbres déshabillés et nous dans le silence, casseroles à la main, plus ridicules encore que le jardin nu. 

« Rentrez, rentrez, ne restez pas dehors, vous allez griller ! Dépêchez-vous ! » Heureusement qu’il y a grand-mère. Je suis sûre que rien de grave ne peut nous arriver tant que sa voix nous enveloppera.

25 août 1956

C’est grand-mère et maman qui s’occupent du jardin. C’est un vrai paradis. 

Il prolonge naturellement la longue terrasse ombragée par la treille. De part et d’autre d’une allée centrale se répartissent plein d’arbres fruitiers dont le mélange de fleurs forme un tapis délicat à la fin du printemps. Deux pommiers, un abricotier, un cerisier, un plaqueminier, deux poiriers, un néflier, deux mandariniers, un oranger, un citronnier, et tout au fond, contre le haut du mur, un grenadier, trois figuiers, un jujubier. 

À droite, sous le jujubier, le four de grand-mère. À gauche, un petit poulailler et une balançoire accrochée à une branche du grenadier. 

Un jour, maman s’est assise sur la balançoire et m’a prise dans ses bras. Elle chantait une drôle de chanson qui parlait d’un vieux qui n’est pas venu… Son pantalon était déchiré, ses savates usées, c’était doux comme sa peau. C’est si rare d’être contre elle. 

Maman prend soin de ses roses jaunes et blanches près de la terrasse. Grand-mère bêche, arrose, arrache les mauvaises herbes. 

Elle cultive des fèves et des petits pois dans un potager aménagé entre les citronniers et les mandariniers. Au fond du jardin, le mur est très haut. Il sépare notre maison du campement de Gitans du village.

Dès le lever du soleil, on peut entendre toutes sortes de bruits derrière ce mur, un cheval tape du sabot, un âne brait, des poules courent en caquetant, les gens parlent fort. On ferme les yeux et on les devine à côté de nous… Sans les voir.

La langue des Gitans est bizarre. On dirait qu’ils crient tout le temps.

Pour jouer, on répète comme eux AQUI ! AQUI ! Ou bien MADRÉDÉDIOS, PUTA !

C’est magique. Et la nuit plus encore…

Quand il fait très noir, bien longtemps après le dîner, les Gitans chantent. 

Ils s’accompagnent de claquements de mains et de guitares, comme mes frères et sœurs je suis éblouie, électrisée par ces chants qui ressemblent à de longues plaintes. C’est déchirant, triste, et beau. 

Denise, Chantal et les autres aimeraient bien être aussi proches d’eux. Parfois quand elles viennent goûter chez moi, on file au fond du jardin, on s’assoit et on écoute. On ne bouge pas, on écoute. 

Mais elles ne connaîtront jamais l’émerveillement de la nuit, parce qu’elles n’ont pas le droit de dormir chez nous. C’est interdit.

30 août 1956 

Des Gitans, nous ne connaissons que les femmes. Elles traversent le village, un gros baluchon battant sur une hanche, un bébé accroché mollement sur l’autre, qu’elles soutiennent d’un bras. Elles frappent aux portes en répétant « Tissus, Katan ! »

Le baluchon est plein de coupons à vendre. Parfois, maman ouvre la porte à ces vendeuses nomades. Elles déploient alors leurs arcs-en-ciel de tissus, en vantent la qualité, l’excellent rapport largeur/métrage, les couleurs. Elles laissent quelques échantillons et reviendront à une date fixée par maman. 

Le jour dit, maman a préparé l’argent. La vendeuse vient alors effectuer son étrange ballet. Ses mains et sa tête s’agitent pour mesurer le métrage voulu. D’une main, elle saisit l’extrémité du coupon, étend le bras, détourne la tête du côté opposé. Avec l’autre main, elle pointe son nez en tenant le tissu bien tendu, voilà, c’est un mètre. La main qui tenait l’extrémité du coupon vient prendre la place de celle qui pointait le nez et on recommence, deux mètres, trois mètres. 

Est-ce bien ces mêmes femmes qui nous font rêver la nuit, derrière le mur du jardin ? Les voix, les chants ne collent pas avec ces corps gras et lourds, le fouillis de leurs cheveux. 

Denise et Chantal ne les aiment pas. Elles disent que jamais elles n’entrent chez elles et que le tissu s’achète chez M. Dupuis, le drapier du village. Moi, c’est M. Dupuis que je n’aime pas. Il ne sourit jamais et son fils Gérard est une peste.

6 septembre 1956

Aujourd’hui, grand-mère m’a surprise en larmes au fond du jardin. 

– Pourquoi tu pleures ? 

J’explique entre deux hoquets l’injustice. C’est ma petite sœur la fautive et c’est moi qu’on accuse. Pire, on m’a traitée de « Face de tajine ». Je sais que je suis presque noire, mais je n’ai pas la couleur de la suie. 

Je pleure plus fort. 

– Et alors ? Qu’y-a-t-il de plus beau que le noir ? 

Silence.

– De quelle couleur est le charbon qui nous chauffe ? 

– De quelle couleur, la nuit qui nous ouvre aux rêves ? 

Elle m’observe. Reprend. 

– Rappelle-toi, ce qui est sombre est peut-être beau et bon. De quelle couleur est le miel, le musc, l’ambre ? 

Silence. 

Je ne pleure plus. 

– Le navet, la courgette, la mauvaise farine sont blancs. Ils sont fades. Sans mystères.

J’adore ma grand-mère. 

– Va, sèche tes larmes, redresse-toi ! Sois fière et rappelle-toi, ce qui est sombre est beau et bon. 

Je l’embrasse, je me sauve. Mes pieds ne touchent plus le sol. Miraculeuse grand-mère qui sait me rendre plus légère que l’air.

3 octobre 1956

Le jeudi, il y a patronage. Pas de classe ce jour-là, toutes les filles rejoignent les religieuses dans une belle villa en face du dispensaire. Denise, Dominique, Chantal, et les autres Françaises du primaire vont au catéchisme. Nous, les Arabes, nous y allons aussi mais pour apprendre à coudre. 

Les grandes du CM2 cousent des brassières pour les bébés des femmes pauvres, pour les « indigènes ». Nous, nous nous efforçons de réussir les points machine, points arrière, couture rabattue, surfilage, ourlet, sur des carrés de dix centimètres de côté, étape obligatoire avant de passer aux choses sérieuses.

Sœur Sandrine est sans pitié. Un seul petit point imparfait, intrus dans une ligne exemplaire, et il faut tout défaire. Elle nous encourage à sa façon : « Faire et défaire, c’est toujours travailler ». Drôle de façon.

Je pense qu’elle est heureuse de notre maladresse... Son sourire et sa voix douce en sont une preuve. Elle est sadique. C’est une malade, elle se venge sur nous. 

La salle de couture est séparée du cours de catéchisme par une grande porte en accordéon. C’est sœur Béatrice qui anime l’autre côté.

Elle raconte la vie du temps de Jésus, l’histoire d’un homme pauvre qui se disait roi. Elle parle des Hébreux, des marchands... Je ne perds pas une miette. Ça me berce. J’oublie l’horrible sœur Sandrine tellement moins intéressante avec ses histoires de « viser le parfait, même s’il n’y a de parfait que Dieu ». 

C’est sûr, nous les Arabes, on a le même dieu que les autres, mais il est moins drôle.

Ce matin, je suis très très en colère. 

Je n’ai pas envie de coudre. Je veux être tranquille. Je veux lire ou dessiner. 

J’ai fait et défait trois fois ma ligne de points chaînette.

– Tu manques d’attention, concentre-toi ! 

Sourire méchant.

– S’il vous plaît ma sœur, je voudrais aller aux toilettes. 

Normalement, il faut attendre 10 heures. Une fois n’est pas coutume, sœur Sandrine se laisse convaincre. 

Les toilettes sont à l’extérieur, face au jardin planté de rosiers rouges et roses. Je m’y réfugie cinq minutes, je respire. 

Puis une évidence s’impose. Je dois cueillir ces roses, les offrir à toutes les mamans de ma rue. Je dois échapper au piège tendu par sœur Sandrine. Elle veut nous rendre comme elle, souriante, mais tellement méchante ! Je suis déjà comme elle... j’obéis sagement à ce qu’elle demande. J’aimerais crier et m’enfuir. 

Les unes après les autres, je brise toute tige qui porte une fleur. Bien vite mon bras ne peut plus encercler le bouquet. Je m’arrête. Mes mains sont toutes égratignées. Je m’enfuis, emportant mon butin, sans un regard pour le bâtiment. « Toc toc toc. Bonjour Mme Agnès !
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