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 Aucun  secret
 ertains  auteurs  n'ont  pas  d'âge.
 Nous  lisons  quelques  lignes  et
 nous  nous  trouvons  aussitôt  dans
 le  même  espace-temps  que  celui,  ou  celle,
 qui  les  écrivit.  Même  s'il  s'agit  d'un  autre
 espace,  d'un  autre  temps.  Ces  auteurs-
là  –  qui  peuvent  aussi  être  des  peintres,
 des  sculpteurs,  des  musiciens  –  vivent
 constamment  auprès  de  nous.  Même  si
 nous  les  ignorons,  ils  ne  nous  quittent
 pas.  Ils  sont  à  notre  disposition,
 où  que  nous  soyons.  Il  ne  faut  que
 s'asseoir  un  instant  et  lire  en  silence.
 Ce  court  récit  de  Tagore,  écrit  il  y  a  une
 centaine  d'années,  n'a  pas  été  touché
 par  les  années.  La  petite  aventure  qu'il
 raconte  est  la  même  aujourd'hui  qu'hier.
 Rien  n'a  changé.  Je  me  trouvais  en  1994
 Préface
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 à  Dharamsala,  dans  le  nord  de  l'Inde,  et
 je  vis,  dans  une  rue,  un  groupe  d'hommes
 encore  jeunes  qui  me  semblaient  avoir
 dépassé  les  possibilités  de  la  misère.
 Dépenaillés,  décharnés,  sans  chaussures,
 ils  s'appuyaient  à  un  mur  et  quelques-uns,
 à  bout  de  forces,  s'étaient  assis  à  même
 le  sol,  la  tête  basse.  Ils  ne  pouvaient  plus
 se  tenir  debout.  Ne  reconnaissant  pas  des
 Indiens,  je  demandai  à  un  passant  :  «  Qui
 sont-ils  ?  ».  Il  me  répondit  :  «  Des  Afghans
 qui  viennent  chercher  du  travail  en  Inde  ».
 Kabouliwala,  «  L'homme  de  Kaboul  ».Cent
 ans  déjà,  et  la  même  épuisante  recherche.
 Du  travail  en  Inde.  Les  Européens  ignorent
 à  peu  près  tout  de  ces  échanges  difficiles
 entre  des  pays  lointains  et  mal  connus,  de
 ces  nécessités  qui  poussent  un  homme  à
 partir,  à  traverser  à  pied  des  montagnes,
 de  ces  souffrances  invisibles,  de  ces
 marchandages  pour  trois  pistaches,  de  ces
 nuits  sans  sommeil,  de  ces  espoirs  presque
 toujours  détruits.  Et  nous  sommes  chaque
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 fois  surpris  quand  un  grand  auteur,  avec
 une  apparente  facilité,  nous  montre  comme
 une  évidence  ce  que  nous  n'avons  pas  su
 voir,  ni  deviner.Ni  la  douceur  apparente,
 ni  l'innocence  parfois  cruelle  ne  sont
 nouvelles.  Pendant  quelques  minutes  de
 lecture,  nous  sommes  réunis.  Comment,
 en  cinq  ou  six  pages,  un  écrivain  trouve-
t-il  le  chemin  où  les  années  ordinaires
 s'immobilisent,  où  une  intuition  –  que
 nous  pouvons  peut-être  appeler  une  idée
 –
 s'impose  d'une  ligne  à  l'autre,  où  une
 vérité  discrète,  mais  souvent  plus  forte
 que  l'espace-temps,  s'installe  entre  les
 mots,  et  où  les  émotions  les  plus  fines  –  ici
 rapidement  évoquées,  sans  lourdeur  mais
 sans  complaisance  –  se  glissent  sans  effort
 d'un  siècle  à  l'autre  ?  Vieilles  questions
 qui  restent  heureusement  sans  réponse.
 Pas  de  secret,  pas  de  recette.  Il  n'y  faut
 que  le  regard  ouvert  d'un  homme  qui  a  pu
 effleurer  le  mystère,  qui  l'a  reconnu,  et  qui
 a  su,  à  sa  manière,  nous  le  dire.
 Jean-Claude  Carrière,  Paris,  2013
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a Dharamsala, dans le nord de I'Inde, et
je vis, dans une rue, un groupe d’hommes
encore jeunes qui me semblaient avoir
dépassé les possibilités de la misere.
Dépenaillés, décharnés, sans chaussures,
ils s’appuyaient & un mur et quelques-uns,
a bout de forces, s’étaient assis & méme
le sol, la téte basse. Ils ne pouvaient plus
se tenir debout. Ne reconnaissant pas des
Indiens, je demandai a un passant : « Qui
sont-ils ? ». Il me répondit : « Des Afghans
qui viennent chercher du travail en Inde ».
Kabouliwala, « ’homme de Kaboul ». Cent
ans déja, et la méme épuisante recherche.
Du travail en Inde. Les Européens ignorent
a peu pres tout de ces échanges difficiles
entre des pays lointains et mal connus, de
ces nécessités qui poussent un homme a
partir, & traverser a pied des montagnes,
de ces souffrances invisibles, de ces
marchandages pour trois pistaches, de ces
nuits sans sommeil, de ces espoirs presque
toujours détruits. Et nous sommes chaque
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Préface

Aucun secret

ertains auteurs n’ont pas d’age.

Nous lisons quelques lignes et

nous nous trouvons aussitot dans
le méme espace-temps que celui, ou celle,
qui les écrivit. Méme sil s’agit d’un autre
espace, d’un autre temps. Ces auteurs-
la — qui peuvent aussi étre des peintres,
des sculpteurs, des musiciens — vivent
constamment auprés de nous. Méme si
nous les ignorons, ils ne nous quittent
pas. Ils sont a notre disposition,
ot que nous soyons. Il ne faut que
s’asseoir un instant et lire en silence.
Ce court récit de Tagore, écrit il y a une
centaine d’années, n’a pas été touché
par les années. La petite aventure qu’il
raconte est la méme aujourd’hui qu’hier.
Rien n’a changé. Je me trouvais en 1994
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fois surpris quand un grand auteur, avec
une apparente facilité, nous montre comme
une évidence ce que nous n’avons pas su
voir, ni deviner.Ni la douceur apparente,
ni I'innocence parfois cruelle ne sont
nouvelles. Pendant quelques minutes de
lecture, nous sommes réunis. Comment,
en cing ou six pages, un écrivain trouve-
t-il le chemin ol les années ordinaires
s’immobilisent, ot une intuition — que
nous pouvons peut-étre appeler une idée
— s’impose d’une ligne a Iautre, ot une
vérité discrete, mais souvent plus forte
que l'espace-temps, s’installe entre les
mots, et ot les émotions les plus fines — ici
rapidement évoquées, sans lourdeur mais
sans complaisance — se glissent sans effort
d’un siecle a lautre ? Vieilles questions
qui restent heureusement sans réponse.
Pas de secret, pas de recette. Il n’y faut
que le regard ouvert d'un homme qui a pu
effleurer le mystere, qui I’a reconnu, et qui

a su, A sa maniere, nous le dire.
Jean-Claude Carriere, Paris, 2013
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