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		Une année de philosophie

À James, et à toutes les pensées
qui révolutionnent nos vies…

« Toute activité, de la première heure de l’aube jusqu’à la dernière flamme vacillant dans la nuit, est pour un véritable poète une préparation. Chaque mot est comme une ligne de pêche lancée dans différentes directions. […] Car c’est un art de déclamer des vers, un art et une souffrance : savoir extraire, de ce qui paraît maigre, quelque chose de plus grand. »

Göran Tunström



			
				Avant-propos

				
					Ceci est une main dans la vôtre. L’aube est encore riche de sa nuit, même si le ciel commence à s’éclaircir. Les yeux bien ouverts mais le corps engourdi, je laisse mes doigts pianoter sur le clavier de mon téléphone. Une des questions que l’on me pose le plus souvent, c’est de quelle manière je choisis mes sujets. J’ai souvent envie de répondre : « J’écoute ce qu’il y a dans ma tête. » Je ne sais pas si cette explication est satisfaisante, encore moins si elle aide à comprendre la façon dont les choses se tissent, mais en tout cas, elle est sincère, fidèle à cette fougue, à ce magma qui me saisit dès le lever du jour.

					 

					Ce « ceci est » n’a rien d’exceptionnel. J’ai souvent l’impression de tourner en rond dans le labyrinthe de mes obsessions. J’évite d’ailleurs de me relire, et de juger la qualité de mes propos, incapable, depuis toujours, d’apprécier la pertinence de mes paroles. Je refuse de vouloir rendre esthétique ce qui est simplement un espace vierge servant à déposer les mots en suspens dans mon crâne. Sans cela je crois que j’étoufferais. Que je me consumerais sous la charge mentale, que je périrais sous le manque de concentration et sous le feu des stimuli incessants.

					 

					Si je m’y attelle, ce n’est pas par contrainte, ni pour rencontrer le succès, car rien au monde n’est plus précaire que les ambitions bancales. Si je le fais avec tant de discipline, c’est parce que j’en ai besoin. C’est parce que je suis convaincue de la force des rituels, qui à force de répétitions, nous transforment. Et je crois que nous sommes nombreux dans ce cas-là.

					 

					Qu’est-ce qu’il y a dans notre tête ? Qu’est-ce qui nous traverse ? Nous questionne ? Nous inquiète ? Quel est cet incongru qui est venu nous tirer de nos songes ? Quel risque prenons-nous si nous laissons nos pensées confuses devenir des phrases ? Est-ce la meilleure façon de passer à autre chose ? Ou au contraire, est-ce ainsi qu’on y donne corps ?

					 

					Je n’en sais rien. Je sais juste que chaque matin, j’ai l’impératif besoin de partager mon intime avec la seule espérance qu’il m’échappe, qu’il devienne vôtre, et qu’il s’enroule dans tout ce que nous avons en commun.

					 

					Et à l’heure où le digital subit d’incessantes mutations, où l’impermanence des contenus dévore nos esprits submergés par les sollicitations, j’avais envie de revenir à la puissance du papier, à son indispensable désuétude, à la blancheur de la page qui permet d’écrire dans la marge un monde de commentaires. J’avais envie de déployer une année de philosophie, de celle qui se murmure bien plus qu’elle ne se déclame. Et pour l’illustrer, il me fallait la confiance et l’élégance d’une amie de vingt ans, Lia Rochas-Páris, dont les collages expriment la même tentative : dire le monde avec tous les fragments qui nous composent.

					 

					Ce projet n’est pas le mien. Il appartient à ceux qui le font vivre. À ceux qui choisissent d’explorer l’amour et ses ombres, à ceux qui flirtent avec les méandres de l’existence et à ceux dont la confiance chavire pour mieux se construire.

					 

					Je vous souhaite d’écrire ce qui vient.
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Printemps
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Ceci est un ciel très grand. Il y a presque dix ans maintenant, j’ai monté quatre à quatre les escaliers menant au cabinet de la psychanalyste Anne Dufourmantelle. Je n’y allais pas pour une consultation, mais pour une interview philosophique commandée par un magazine. À peine les premiers mots prononcés, j’avais déjà la sensation qu’il se passait entre nous quelque chose dont j’allais me souvenir longtemps. Ce jour-là, Anne a décidé de me parler d’un texte du philosophe Jan Patočka. Il était question de faire place à notre désordre, sans vouloir le résoudre, ni même l’apprivoiser. Il y avait aussi la proposition de vivre sa vie dans l’amplitude, d’aller à la rencontre de cet irréconcilié en nous, par rapport au réel. Anne insistait sur le fait que pour explorer l’amplitude, il fallait parfois affronter des extrêmes émotionnels à l’inverse de vouloir trouver immédiatement la sérénité. De temps en temps, dans nos vies, on arrive dans des territoires inconnus de soi et de la réalité, face auxquels on n’est pas nécessairement armés. Que faire face à ces gouffres ? J’entends encore sa voix me répondre : « À vouloir seulement être dans des valeurs de paix, de bonheur, de tranquillité, de sérénité, on fait l’impasse, non pas sur le négatif en tant que tel, mais sur l’irréconciliable, sur le scandale, et il me semble que c’est un très grand travers de cette époque. On veut bien du négatif si on fait un progrès vers, mais on ne veut pas du négatif comme tel. Il faut apprendre à se laisser inquiéter. » La tristesse n’est pas une émotion à dissoudre ; au contraire, elle est une manière de vivre l’amplitude. De vivre avec nos très hauts, nos très bas, et nos à-côtés. On ne peut pas avoir une vie ample si on n’a pas des émotions amples. Ma chère Anne n’est plus. Et tant d’autres non plus. Et des milliers de pertes, chaque jour, nous rappellent à ce terrible scandale de la vie qui s’éteint. Alors plutôt que de plonger dans des consolations illusoires, honorons le goût de l’amplitude qu’ils nous laissent en cadeau. Je vous souhaite de naviguer de la terre jusqu’au ciel.

 

Ceci est une conviction. Il y a quelques mois, je discutais avec quelqu’un qui m’a dit vouloir être aimé « comme au premier jour ». J’ai laissé les mots filer dans le flux de la conversation. Mais depuis, ils n’arrêtent pas de s’entrechoquer en moi. Car comment aime-t‑on au premier jour ? On aime sans connaître, on aime sans avoir appris l’autre, on aime par projection, on aime à travers soi. C’est le temps de l’excitation et de la mise en scène. Et c’est infiniment charmant. Pourtant, veut-on que ce joli badinage dure toute la vie ? Est-ce qu’il n’y a pas autre chose ? L’amour du deuxième, du troisième et même du dernier jour. Celui qui doit sans cesse se réinventer, lutter, construire. Celui qui à la surface répond par la profondeur, qu’importe si c’est parfois celle des ténèbres. L’amour qui dure, pas celui qui se consomme. Pour tenter de l’approcher, pas d’autre stratégie qu’être là, mis à nu, tendu vers l’écoute et l’observation. Et se souvenir un instant que « l’autre » n’est pas qu’une fonction mais un individu. Car au fond, dans chacune de nos relations, nous ne sommes pas seulement des conjoints, des enfants, des frères et sœurs, des copains, des parents, et autres titres qui supposent et imposent des comportements, mais nous sommes aussi, et surtout, des êtres. Des âmes et des corps animés de paradoxes, traversés par des désirs, habités par des peurs, emprunts de changements. Alors, quand avons-nous, pour la dernière fois, regardé ceux que nous aimons comme s’ils nous apparaissaient soudain ? Comme s’ils émergeaient d’un monde englouti, loin de nos habitudes et de nos accélérations ? Et si nous prenions ce temps pour l’autre ? Et si nous changions un instant de rive, pour nous rendre compte à quel point il est précieux ? Et si nous entrions en résonance ? Je vous souhaite l’amour des jours qui suivent, celui plus fort que tout.

 

Ceci est une lettre d’amour. Récemment, j’ai perdu confiance en moi. Ce n’est pas vraiment que cette confiance ait un jour été solide, mais disons que ces derniers jours, son socle est devenu particulièrement mouvant. C’est assez pernicieux comme phénomène, le doute s’immisce doucement, on trébuche un peu, on se regarde plus sévèrement que d’habitude, et puis la machine s’enclenche. Cette mélodie si bien connue de l’autocensure. L’insupportable phénomène. La réaction en chaîne. On se trouve nul, donc on renonce, on n’ose plus, on ne crée plus, on n’avance plus, et in fine, on se trouve encore plus nul. C’est étonnant comme ça se met en place facilement. Comme ça conquiert tout le corps. Comme ça paralyse l’esprit. Comme ça abîme nos rapports à autrui. On en veut aux autres d’être témoins du spectacle affligeant que constitue notre personne. On s’en veut d’être si pénible. Et on ajoute une couche d’inconfort à notre état. On pourra toujours dire que c’est égocentrique, ça l’est, et que cette histoire de confiance est un caprice pour ceux qui ont le loisir de se regarder, ce sera vrai aussi. On aura beau aligner quelques citations bien senties, toujours est-il que la sensation est bien là. Avoir la nausée de sa personne et vouloir se mettre en retrait du monde. Au fond, je me demande si cette perte n’est qu’une affaire de « soi », si l’absence de confiance n’est pas plutôt une absence de confiance en l’autre, en sa capacité à nous aimer tel quel et en la capacité du sol à nous porter quoi qu’il arrive. Le manque de confiance met en péril notre croyance relationnelle, il est en dialogue avec un possible abandon. Il craquelle nos évidences et fait de la confiance en la vie un horizon obscur. Alors à l’issue de cette semaine pesante, je n’ai pas de méthode, mais une certitude : à défaut d’avoir confiance en moi, je veux avoir confiance en l’autre. Une confiance à l’aune de mon amour pour les gens. Je vous souhaite une journée de repos et de tendresse infinie.

 

Ceci est un réconfort. À tous ceux qui ce matin se réveillent épuisés. À tous ceux qui souffrent de l’absence des êtres aimés. À tous ceux qui cheminent dans les forêts lointaines de leurs tourments. À tous ceux qui se sentent trop, ou peut-être pas assez. À tous ceux qui voudraient que leur journée rayonne sous un autre ciel. À tous ceux dont les larmes glissent sur le rebord du cœur. À tous ceux dont la gorge se serre à l’évocation d’un lieu, d’un nom, d’une pensée. À tous ceux qui ferment une porte derrière eux. À tous ceux qui ne savent plus comment faire. À tous ceux plongés dans la lumière crue d’un quotidien vengeur. À tous ceux qui ne trouvent plus leur place sur cette curieuse terre. À tous ceux dont les ressources s’épuisent. Ensemble, arrêtons-nous un instant, une seconde à peine, et contemplons le fond de notre chair, l’épaisseur de notre sang, la solidité de nos os, cette force que rien n’altère. Ce battement absurde qui nous conduit ici, sans mission, sans but, sans certitude, juste nu face à l’étrangeté du monde. Nu mais capable d’un geste, d’une voix, d’un souffle, de renverser la mer, de tendre la main, de dépasser les impossibles, de couper court à l’abject, d’appeler à l’aide, de croire en la beauté, et de nous lier pour transformer la nuit en jour. À tous les cœurs enragés que rien n’arrête, je vous souhaite du courage, la puissance de l’amour infini.

 

Ceci est la plus belle des rencontres. Récemment dans un podcast, j’ai entendu l’invité déclarer : « Les liens du sang sont largement surestimés. » J’ai trouvé la tournure amusante, mais après mon premier sourire, c’est un léger frisson qui a parcouru ma colonne vertébrale. D’aussi loin que je m’en souvienne, mon sentiment d’appartenance n’est pas passé par les gènes. Je ne me suis jamais sentie liée par ce curieux fil que l’on appelle l’ADN. Je n’ai pas été fascinée à l’idée de le reproduire. Je n’ai pas ressenti de fierté à la perspective d’une ascendance. Je ne nie pas la somme de nos transmissions, mais le passé, pour moi, circule par la force de l’esprit et non par le droit du sang. Je n’ai pas cherché à reconnaître mes traits dans ceux de ma famille, je n’ai pas questionné la singularité de mes yeux bleus parmi leurs regards bruns. En revanche, je sais une chose, c’est que ce qui nous lie est la puissance d’un amour infini. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma maman, et à chaque fois que je la regarde, je ne pense pas à une provenance, encore moins à un ventre m’ayant abritée, mais je suis bouleversée par la chance que j’ai de l’avoir rencontrée, et d’avoir pu cheminer depuis trente-six ans à ses côtés. Je l’aime en tant qu’individu, pour son espièglerie, sa fougue, sa pertinence. Je l’aime pour les dialogues sans début ni point. Je l’aime sans autre dépendance que celle du cœur qui se déchire à chaque séparation. Je l’aime au-delà des modalités que l’on fige. Je l’aime pour l’éducation, qui aura toujours plus de solidité que les prophéties de l’inné. Je l’aime pour notre complicité que rien n’étiole et pour nos différences. Je l’aime dans la terreur extrême de sa disparition. Alors tous les jours, et plus encore le 11 avril, j’honore sa vie. Et je profite de cette date pour réfléchir à nos familles construites, plutôt qu’à celles subies. À nos âmes liées, à nos sœurs de cœur, à nos frères de vie, à nos parents par procuration, à nos cousins d’existence, à toutes nos fabrications. Merci aux miens d’être venus dans mon existence. Et à ma maman d’être mon soleil quotidien. Je vous souhaite d’heureuses adoptions.

 

Ceci n’est pas idiot. Il y a peu, en attendant un café, j’écoutais malicieusement les trois jeunes filles racontant, à côté de moi, leurs histoires de cœur. Je me suis dit que c’était fou toutes les heures que nous avions passées à parler d’amour lorsque nous étions adolescents. Dans le couloir entre deux cours, dans les toilettes pour échapper aux surveillants, dans la cour, à la pause déjeuner, ou encore au téléphone. Comment oublier ces conversations infinies n’ayant pas d’autre but, ni d’autre ambition, que de décortiquer la romance ? Des séances entières dédiées à l’interprétation d’un regard, d’un mot lâché pendant la classe d’espagnol. L’adolescence fait de l’amour sa grande affaire, son gouffre et sa nécessité. Des timides aux mal à l’aise, des premiers de la classe aux rebelles du lycée, l’amour, ou du moins l’idée qu’on s’en fait, est une eau dans laquelle on rêve de plonger. Et puis, le vertige des années finit par nous happer. Notre esprit balbutie et peine à se souvenir des émois, des odeurs, des hontes insurmontables et des joies insensées. L’amour n’a pas disparu, mais il n’envahit plus les pages de nos agendas. Il est un socle, un horizon. Le lieu de nos sécurités, de notre confort, de nos constructions. L’amour n’est plus sujet, car son eau s’est infiltrée dans nos vies. Elle se glisse et se faufile, parmi les dossiers, les enfants, les machines à laver, les baby-sitters, les listes de courses, les petites trahisons et les grandes déceptions. Et c’est tant mieux, car l’amour tire sa force de ses transformations. Mais peut-être que parfois, il faudrait avoir le courage de déconstruire la courbe des jours, en regardant nos quotidiens à l’aune de nos yeux d’adolescents. Avec fièvre, agitation, fierté. Comme si nous venions de croiser l’autre à la sortie du lycée. Voilà sans doute pourquoi je tente sans cesse d’écrire l’amour : pour ne jamais laisser ce sentiment être aspiré par le néant des jours. « Suis-je amoureux ? — Oui, puisque j’attends. » – Roland Barthes. Je vous souhaite une journée où l’amour demeure la plus grande et la plus urgente des affaires.

 

Ceci est un cri du cœur. Récemment, j’ai eu un commentaire très désagréable sous mon post. C’est rare, parce que je crois qu’ici, il n’est pas question de « convaincre » ou de « plaire » mais de « dialoguer », ce qui suppose de renoncer à l’agressivité. Je l’ai donc retiré et ai bloqué l’expéditeur. Je ne pratique pas la censure, mais la confusion des propos était telle qu’il aurait été difficile de débattre ou d’échanger. Et surtout, la violence du jugement m’a vraiment heurtée. Je suis infiniment sensible et en doute permanent. La critique des autres sera toujours un peu plus supportable que la mienne. Mais ici, la personne évoquait le thème de la légitimité. Elle considérait mes mots comme de la fumée et me comparait à Cyril Hanouna. Je ne connais pas bien Cyril Hanouna, et je me méfie des comparaisons. En revanche, je cerne bien le problème de la légitimité qui me hante souvent. Ce n’est pas la première fois qu’on m’adresse ce type de jugement. Qui suis-je pour prétendre faire de la philosophie et vouloir la rendre sexy ? J’ai parfois envie d’afficher mes diplômes pour justifier mon travail, sauf que ça n’aurait pas de sens, car je suis bien placée pour savoir qu’aucun diplôme ne garantit la vivacité de l’esprit. Alors quoi ? L’auteur du commentaire fait partie de ces gens qui attribuent des bons et des mauvais points. Or, combien d’entre nous ont été cassés dans leurs élans par ce genre de remarque ? Combien d’entre nous ont entendu leurs parents, leurs professeurs ou leurs entraîneurs les traiter d’incapables, les conditionnant ainsi pour des décennies ? Il y aurait les vrais philosophes et les faux. Les bons et les méchants. Les beaux et les laids. Ceux qui méritent et ceux qu’on doit humilier. Je n’ai pas envie de participer à cette hiérarchie-là. Mon métier est l’enseignement, il consiste à répéter à tous qu’il n’y a de vrai que l’action, la tentative, l’hypothèse. La légitimité ne vient pas des autres, mais de celle qu’on se donne, et de nos erreurs qui nous font apprendre, comprendre, progresser. Le reste, effectivement, est de la fumée. Je vous souhaite d’avoir confiance en vous, suffisamment pour tout traverser.

 

Ceci est une énigme. Récemment, j’ai discuté avec une femme qui évoquait le parcours d’une amie à elle. Après avoir traversé un moment compliqué dans son couple, il lui fallut six ans pour finalement se séparer, et rejoindre le chemin qui était le sien. Six années pour mûrir une décision et trouver les ressources nécessaires à son départ. En l’écoutant m’est revenue cette question qui me hante régulièrement : pourquoi part-on et pourquoi reste-t‑on ? Évidemment, le dilemme est d’autant plus intense qu’il concerne la vie amoureuse, domaine qui condense nos fragilités et nos fantasmes. Mais l’enjeu, il me semble, s’incarne dans tous nos liens. Professionnels, amicaux, familiaux, idéologiques. Qu’est-ce qui fait que l’on tient ? Et qu’un jour on ne supporte plus ? Qu’est-ce qui était déjà là, aux sources de nos rencontres, et qu’on a refusé de voir jusqu’à ce que nos yeux s’ouvrent grands ? Et à l’inverse, qu’est-ce qui fait qu’on y croit encore, malgré tous les malgré, et qu’on cumule les dernières chances en les étirant jusqu’à l’infini ? Est-ce qu’il y a des motifs rationnels pour s’en aller ou pour s’accrocher ? Les enfants, l’habitude, les finances, la tradition, la nostalgie, l’espérance, la résilience, le devoir, la liberté ? Ou est-ce qu’au fond il n’y a que la parole du corps ? Quelle dose de larmes, de souvenirs et d’amour faut-il pour enfin trancher ? Je n’ai aucune réponse ni savoir sacré. Je ne suis pas à l’aise avec les ruptures, je crois même, au fond de mon âme, à la puissance de l’inconditionnel qui dépasse nos modalités, mais je me souviens aussi de ces mots de Claire Marin qui associe le départ à la réparation : « La rupture est une réparation quand elle nous permet d’en finir avec ce qui nous fait souffrir. Elle est libératrice quand elle nous défait d’un milieu, d’un mode de vie ou d’un personnage dans lequel nous étions malgré nous enfermés et qui nous rendait malheureux. Rompre avec son bourreau, qu’il s’agisse d’un adulte maltraitant, d’un collègue harceleur, d’amitiés destructrices, permet de réparer le sujet blessé. » Je vous souhaite de toujours choisir la puissance de la réparation, que ce soit pour partir ou pour rester.

 

Ceci n’est pas la lune. Il y a une émotion que j’ai un mal fou à gérer. C’est un rivage particulièrement aride, qui, lorsque je m’y cogne, provoque chez moi un torrent de larmes. Il s’agit de la déception. Littéralement, c’est l’état de celui qui se trompe dans son attente. La déception indique qu’il y a un écart entre les projections que nous avions et ce qu’il s’est réellement passé. On peut être déçu pour un nombre considérable de choses. Déçu d’un moment qu’on espérait parfait et qui s’est révélé chaotique. Déçu de nos amis qui n’ont pas réagi comme on le souhaitait. Déçu d’une création dans laquelle on a mis tout notre cœur mais qui n’a pas rencontré le succès escompté. Déçu de nous-même parce qu’on aurait aimé répondre différemment. La déception est partout et elle semble nous toucher essentiellement négativement. On se sent vulnérable, la peur nous saisit, on anticipe les futurs échecs. L’anxiété monte. Face à la déception, j’ai eu souvent envie de me cacher sous ma couette et de ne plus jamais en sortir. Mais bien que je me méfie des émotions négatives que l’on veut transformer positivement, il faut avouer qu’il y a quelque chose de passionnant dans la déception. On dit fréquemment que pour ne pas être déçu, il faut être « réaliste » ; on affirme que le meilleur rempart est d’arrêter de vouloir « décrocher la lune ». La méthode infaillible, pour ne pas être déçu, serait de ne pas trop attendre des choses, des gens, et même, de la vie. C’est sans doute très pertinent, et je sais que nombreux sont ceux qui ici rejoindront cette idée. Cependant, même si cela me serait bénéfique, je n’ai pas du tout envie d’y adhérer, je n’ai pas envie de me résigner. Je ne veux pas vivre sans envisager que chaque parcelle de vie peut être grandiose, que les gens sont extraordinaires, et que le travail trouve un heureux écho. Mes larmes de déception sont à la hauteur de la foi et de l’amour que je mets dans les choses. Alors, une fois apaisé, ce qu’il reste, c’est la possibilité de comprendre, d’ajuster, de travailler autrement, d’exprimer, de se faire aider. Et encore, et toujours, d’espérer. Je vous souhaite la lune et les étoiles avec.

 

Ceci n’est pas un papillon. À peine posés, vos yeux sont déjà ailleurs. Combien sommes-nous dès le réveil à aller d’une image à l’autre, sans même prendre le temps d’en mémoriser le contenu ? Brosse à dents dans une main, téléphone dans l’autre, un pied dans la douche et des mails qui tracassent. Être partout et nulle part. L’absolu fantasme d’ubiquité. Le plus grand des enjeux éducatifs : apprendre à maintenir son attention. Mais au fait, qui est-elle cette fameuse attention ? Selon William James, l’attention est « la prise de possession par l’esprit, sous une forme claire et vive, d’un objet ou d’une suite de pensées ». Il s’agit en somme d’une capacité à se focaliser sur quelque chose de précis à l’exclusion de tout le reste. Être là, pleinement, hermétique au reste du monde. Une expérience élaborée par le psychologue Daniel Simons l’illustre bien : quand on demande à des spectateurs d’une partie de basket-ball de compter le nombre d’échanges qu’effectuent les membres de l’une des équipes, la moitié est tellement concentrée sur cette tâche qu’elle ne voit pas passer un gorille noir se frappant le torse. Mais la plupart du temps, cette attention, nous ne parvenons pas à la fixer ; le stress ou les sollicitations extérieures réduisent considérablement le temps que nous octroyons à chaque chose. Nous morcelons notre attention, nous la distribuons en la répartissant. Nous ne nous focalisons plus sur une seule et même tâche, mais nous nous ouvrons à une forme de vigilance multiple. Rien de grave, donc. Nous pourrions continuer à papillonner sans crainte. Sauf que… cela est épuisant. On se trouve éreinté par le maintien de cette veille constante. D’où l’importance de préserver des expériences d’attention « profonde » qui constituent des espaces de ressourcement. La lecture d’un texte, un éclat de lumière dans un miroir, la douceur d’une étoffe, la contemplation d’un tableau, la peau de l’être aimé, qu’importe, pourvu qu’on prenne le temps d’être pleinement quelque part. C’est en préservant ces fragments attentionnels, ces instants d’éternité, que nous faisons face à la dispersion et que nous pouvons enfin souffler. Je vous souhaite une journée pleine d’attention.

 

Ceci n’est pas une règle d’or. C’est une simple couverture de magazine partagée en story il y a quelques jours. Un titre suffisamment vendeur pour que nos yeux s’arrêtent dessus : « Tout se joue avant douze ans ». Évidemment, j’ai tout de suite souri devant ce propos insensé. Je suis dans l’enseignement, et j’en connais les enjeux, mais je suis aussi bien placée pour savoir que nous apprenons à tout âge et que chaque nouvelle aube est un possible à habiter. Je me suis demandé à quoi renvoyait ce « tout » écrit en lettres majuscules, quelle idée du bonheur, de la réussite, de la connaissance, il véhiculait. Et puis, passé ce moment d’incrédulité amusée, j’ai commencé à ressentir une immense colère. Une lassitude qui, à force de macérer, s’est transformée en une éruption volcanique. Combien de fois avons-nous appuyé sur notre culpabilité en dressant des instants décisifs ? Combien de fois nous a-t‑on expliqué qu’il y avait des passages obligés simplement pour nous faire noter que nous les avions manqués ? Quelles étapes de nos existences ont été épargnées par ses injonctions multiples, diverses, et souvent contradictoires ? Par ces « il faut » qui nous étouffent, qui nous font plier, et qui nous poussent à trébucher ? J’ai vu tant de familles se résoudre à d’impossibles jongleries pour suivre des diktats qui ne leur correspondaient pas, tant d’individus être abîmés par des théories n’ayant aucune pertinence dans leurs vies, et tant d’enfants subir des pressions stériles pour rejoindre des horizons prétendument triomphants. Ma colère est infinie, car je crois que la véritable excellence est celle de la cohérence. Qu’est-ce qui compte pour nous ? Et que sommes-nous prêt à faire en conscience ? Si je dois transmettre une chose, c’est apprendre à désobéir pour mieux obéir à soi-même, c’est dans cette consistance que se joue notre vie. Je vous souhaite de n’en faire qu’à votre tête, elle contient déjà tout ce qu’il faut.

 

Ceci n’est pas à craindre. Il y a peu, quelqu’un m’a écrit un message qui m’a émue ; il y avait dans cette missive une question qui m’a particulièrement interpellée : « Faut-il vraiment passer par la crise d’adolescence ? » Depuis des années maintenant, en tout cas depuis que j’enseigne, je crois pouvoir dire que l’adolescence est l’une des périodes qui me fascine le plus. Donner un cours à des ados, c’est accepter de se montrer nu, sans rempart, sans barrière, sans possibilité de s’enfuir. C’est être face à l’ébullition, pour le meilleur et pour le pire. C’est se prendre en plein visage l’ennui, l’insolence, le désordre, l’exigence, le besoin infini de cohérence et d’absolu. Et sans faire de généralité, il me semble qu’on peut facilement estimer qu’il s’agit bien d’un moment où l’on apprend à dessiner ses contours, où l’on explore, où l’on questionne, où l’on s’affranchit d’un cadre qui nous précède. Et comme toutes les phases de notre existence qui supposent un changement, une réorganisation, un ajustement, c’est parfois houleux, angoissant, vertigineux, et même violent. Mais ça passe, car le propre d’une crise, c’est de n’être qu’un « passage », ce qui littéralement sépare deux moments du temps. La crise condamne un avant pour élire un après. Et l’on construit et l’on déconstruit continuellement. Les Grecs nommaient les hommes « les mortels » et les enfants « les nouveaux ». Il fallait que chaque nouveau soit intégré à un monde plus vieux que lui, un monde fragilisé qu’il puisse renouveler. Ainsi va la crise. Selon Hannah Arendt, l’éducation sert précisément à conserver chez les nouveaux venus cette capacité à innover et à « remettre en place le monde ». La crise, et pas seulement d’adolescence, n’est donc pas un châtiment, elle est une rupture au sein d’un processus, mais elle est aussi ce qui renouvelle et permet d’avancer. Je me méfie des étapes figées et des clichés que l’on attribue aux âges, mais j’aimerais dire de tout mon cœur à cette maman que rien, non rien n’est à craindre, et que ce moment passera comme les autres, apportant avec lui une nouvelle lumière. Je vous souhaite d’avoir confiance en vos crises.

 

Ceci est un trésor. Il y a cette envie soudaine de se blottir dans les bras de quelqu’un. De s’y lover. De s’y abandonner juste quelques instants. À l’abri du reste. À l’abri du flux ambiant. À l’abri de tout ce qui nous submerge. Se laisser envahir par ce sentiment de sécurité. Et relâcher son corps autant que son âme. Il existe un mot japonais pour traduire cette bulle de protection : amae. Même sa prononciation est déjà une ode à la douceur. L’amae n’est pas réservée aux amoureux. Elle lie tous ceux qui enfants, amis, camarades, proches ou connaissances, sont capables de s’offrir cet espace. Sans attente, sans projection, sans interprétation. Dans une indulgence absolue et un amour qui, pour une fois, est totalement acquis. Comme une confiance suprême qui nous ramène à la prime enfance. Le droit d’être vulnérable, d’avoir besoin d’affection. De peau, d’odeur, de chaleur. Le droit de ne pas se suffire à soi-même, de ne pas être autonome, de faire de l’étreinte un refuge dans le chaos. Je vous souhaite une journée de câlins et d’amour.

 

Ceci n’est pas un chronomètre. « Plus que deux dodos ! » s’exclame-t-elle en me regardant, ses petits poings serrés d’impatience. Elle se projette, son corps se tend à l’idée que bientôt la joie sera effective. Mais à observer ses yeux éblouis, la réjouissance est déjà là, dans cette envie tendue vers l’avenir. Dans ce futur dont la beauté se conjugue déjà au présent. Il existe un terme, en néerlandais, pour traduire cette ivresse singulière qu’on ressent à l’égard de ce qui vient. Le voorpret porte en lui l’idée d’un pré-amusement, d’une anticipation qui, pour une fois, n’est pas anxiété, crainte, angoisse, mais porte l’agréable. La psychologue Megan C. Hayes, l’explique : « L’idée de voorpret, c’est que, plutôt que de nous lamenter des jours, des semaines, des mois que nous avons à attendre avant que le plaisir n’arrive, nous pouvons nous délecter de cette attente. Et pour les Néerlandais, lorsqu’elle est pratiquée correctement, la patience peut être en elle-même un bon moment. » Soudain, en lisant ses mots, quelque chose m’émeut, comme si toutes les parois du temps se réconciliaient et formaient un refuge d’apaisement. Ni frustration, ni nostalgie, ni même présent désincarné, mais un voorpret chargé de tout ce que nous sommes et aimons. Être capable de le ressentir, c’est avoir en nous une espérance qui s’affirme, un éclat qui remue nos cellules, et surtout, c’est renoncer à l’indifférence pour mettre de l’importance dans ce que nous vivons. Il y a du poids dans le voorpret, pas celui qui épuise, mais celui qui donne de la tenue. Les poings serrés de vie. Alors peut-être est-ce le moment de rejoindre cette petite fille et de nous demander : de quoi sommes-nous sereinement impatient ? Des retrouvailles, une naissance, l’aboutissement d’un projet, des vacances, une guérison, etc. La réponse est à l’aune du sens et de l’intensité que nous donnons à notre quotidien. Je vous souhaite de savourer le voorpret et que sa joie déjà vous irradie.

 

Ceci est un appel. J’aime tellement apprendre des mots et me promener à travers le langage. Récemment, j’ai découvert une notion coréenne. Celle de hwabyeong, que l’on nomme aussi « la maladie de feu ». J’aurais bien du mal à prononcer correctement le terme, mais le psychologue américain Edward C. Chang éclaire son sens dans Philosophie magazine : « En raison d’une culture qui valorise l’harmonie, les sentiments de colère doivent être réprimés. […] Cependant, lorsque la situation sociale injuste se perpétue, la colère réprimée s’accumule, se densifie et se manifeste sous la forme d’une pathologie émotionnelle. » Les personnes atteintes de hwabyeong deviennent de plus en plus irritables, leur humeur explosive s’accompagne même, dans certains cas, d’une sensation physique de brûlure.
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