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Ce livre est dédié
À mes confrères et consœurs médecins qui soignent inlassablement la souffrance et la peur, parfois avec autant de courage que celui dont font preuve leurs patients. J’espère plus que tout qu’ils le trouveront utile. Et qu’ils auront, comme je l’ai eu, le désir d’intégrer ces approches à leur pratique.
Et à mon fils Sacha, né dans cette tourmente, et dont l’enthousiasme pour la vie est pour moi une inspiration de chaque jour.


« J’ai toujours pensé que le seul problème de la médecine scientifique, c’est qu’elle n’est pas suffisamment scientifique. La médecine moderne ne deviendra vraiment scientifique que lorsque les médecins et leurs patients auront appris à tirer parti des forces du corps et de l’esprit qui agissent via le pouvoir de guérison de la nature. »
Pr René DUBOS, université Rockefeller, New York, États-Unis
 Découvreur du premier antibiotique, 1939 Initiateur du premier Sommet de la Terre des Nations unies, 1972




Avertissement
Ce livre décrit des méthodes naturelles de soins qui contribuent à prévenir le développement du cancer ou à favoriser son traitement en accompagnement des approches conventionnelles (chirurgie, radiothérapie, chimiothérapie). Son contenu ne remplace en aucun cas l’avis d’un médecin. Il ne permet ni de faire un diagnostic, ni de recommander un traitement.
 
Tous les cas cliniques que j’expose dans les pages qui suivent sont tirés de mon expérience (mis à part quelques cas décrits par des confrères ou consœurs dans la littérature médicale, qui sont chaque fois indiqués comme tels). Pour des raisons évidentes, les noms et toutes les informations permettant d’identifier les personnes ont été modifiés. À quelques reprises, j’ai rassemblé des éléments cliniques de patients différents dans un souci de clarté d’exposition.
 
J’ai choisi d’exposer en termes simples notre compréhension actuelle du cancer et des défenses naturelles. Dans certains cas, cela ne m’a pas permis de rendre compte de toute la complexité des phénomènes biologiques, ou du détail des controverses au sujet des études cliniques existantes. Même si je pense avoir été fidèle à leur esprit, je demande pardon aux chercheurs biologistes et aux cancérologues d’avoir ainsi simplifié ce qui pour beaucoup d’entre eux représente le travail d’une vie.



Introduction à la nouvelle édition
Il y a dix-sept ans, au cours d’une expérience menée dans mon propre laboratoire de recherche, j’ai découvert que j’avais un cancer au cerveau. Quelques jours plus tard, debout dans la salle d’attente de mon neuro-oncologue, je regardais les gens marcher dans la rue quinze étages plus bas, insouciants et occupés par les problèmes de la vie quotidienne. J’avais été brutalement éjecté de ce monde-là. Coupé des préoccupations banales et rassurantes qui forment l’étoffe même de l’existence : le repas du soir, le prochain week-end, un nouveau projet au travail. Je ne pensais plus qu’à une seule question : comment vivre jour après jour avec la menace d’une mort prochaine ? Je n’étais plus confortablement drapé dans mon rôle de médecin et de chercheur, j’étais devenu un patient atteint d’un cancer. Ce livre raconte l’histoire des semaines, des mois et des années qui ont suivi. L’histoire d’un retour à la vie et à la santé – à un niveau de santé que je n’ai jamais connu par le passé – malgré la présence en sourdine de ce cancer avec lequel je vis depuis dix-sept ans maintenant. Il raconte la chance que j’ai eue de pouvoir utiliser mes connaissances de médecin et de chercheur pour aller trouver dans la littérature scientifique tout ce qui était susceptible de m’aider à faire mieux que ce que les statistiques me concédaient. Surtout, ce livre présente une nouvelle perspective sur le cancer qui offre à chacun une manière de mieux se protéger contre la maladie en optimisant sa santé.
La publication d’Anticancer il y a trois ans a ouvert un nouveau chapitre de ma vie. Après avoir gardé le secret sur ma maladie pendant quatorze ans, j’ai aujourd’hui la chance de partager largement ce que j’ai appris de ma propre histoire. Un peu partout dans le monde, j’ai rencontré des gens effrayés, qui ont perdu espoir et qui se sentent impuissants face à leur situation. J’ai eu aussi l’occasion de discuter avec de nombreux médecins, scientifiques, hommes politiques ou militants d’associations et de pouvoir ainsi comparer nos expériences et nos observations. J’ai enfin rencontré un nombre considérable de personnes qui ont réussi à changer le cours de leur maladie – grâce aux conseils donnés ici ou dans d’autres livres – et qui ont retrouvé un sentiment de dignité en prenant leur santé en main.
Trois ans après la première parution d’Anticancer – traduit en 35 langues dans près de 50 pays, et vendu à plus d’un million d’exemplaires –, ma conviction que nous pouvons significativement renforcer les défenses naturelles de notre corps a été confirmée par de nouvelles études publiées depuis. Plus que jamais, je suis animé par la certitude que ces approches de santé peuvent aider chacun d’entre nous à mieux prévenir le cancer et à mieux le soigner. Nous pouvons, tous, apprendre à renforcer notre « terrain » en créant une biologie anticancer au plus profond de nos cellules.
Alors, qu’y a-t-il de nouveau dans cette nouvelle édition ?
À travers mes échanges avec mes collègues – qu’ils soient médecins généralistes, cancérologues ou psychiatres – et avec les lecteurs, j’ai constaté que mon message sur la nutrition avait été beaucoup mieux compris que mon analyse des facteurs corps-esprit et du rôle très important joué par le sentiment d’impuissance dans la promotion d’un cancer existant. S’il y a un message que j’aimerais faire passer dans cette nouvelle édition, c’est l’importance de prendre soin de ces liens corps-esprit, et plus encore de se libérer du sentiment d’impuissance. Car c’est bien le sentiment d’impuissance – et non pas le stress inévitable de l’existence – qui contribue aux processus inflammatoires et fait grandir le cancer. Or il existe de nombreuses méthodes pratiques, simples et efficaces – elles sont proposées tout au long du livre – pour sortir de l’impuissance, appréhender la vie avec plus de douceur et de satisfaction et, par là même, réduire l’inflammation propice au cancer.
Pour cette nouvelle édition, j’ai donc décidé de reprendre complètement le chapitre sur « Le mental anticancer » (chapitre 9). Il est désormais plus court, plus simple et plus clair. Il inclut aussi de nouvelles études qui confirment l’importance de sortir du sentiment d’impuissance et de désespoir afin de lutter contre la croissance du cancer. J’ai saisi cette occasion pour raconter l’histoire de Kelly qui, dans son combat contre le cancer du sein, a pu compter sur toutes ses amies – d’enfance ou non – pour recevoir le soutien et l’amour dont elle avait besoin face à cette épreuve. Les études récentes montrent en effet que ce n’est pas seulement l’amour d’un mari, d’une femme, ou d’un enfant qui permet de tenir moralement et de freiner la progression de la maladie, mais aussi, tout simplement, celui des amis (et peut-être surtout des amies).
Sur le front de l’alimentation, de nouvelles études très prometteuses sont venues enrichir les rangs des « aliments anticancer ». On peut désormais y inclure les fruits de l’été à gros noyaux, comme les prunes et les pêches. L’huile d’olive, déjà recommandée chaudement dans la première édition, peut désormais être classée comme un « aliment anticancer » à part entière depuis la publication d’études montrant que ses polyphénols et son acide oléique agissent directement sur les cellules du cancer du sein, du côlon, de l’utérus et même de la leucémie. Ces aliments ont trouvé leur place dans la liste des recommandations du chapitre 8.
Deux études japonaises ont déterminé le nombre précis de tasses de thé vert qu’il faut consommer pour réduire de plus de moitié le risque de rechute ou de progression dans le cancer du sein et de la prostate. Elles sont décrites au chapitre 8.
De nouvelles études sont venues confirmer l’importance de la vitamine D3 dans la prévention des cancers, en particulier dans les pays où l’ensoleillement réduit ne permet pas à la peau d’en synthétiser suffisamment en hiver. Cette vitamine prend maintenant plus de place dans le chapitre 8, avec des recommandations spécifiques.
De nouveaux sucrants naturels caractérisés par un index glycémique bas sont apparus sur le marché, en plus du sirop d’agave. Il s’agit du miel d’acacia et du sucre de coco. Ils figurent maintenant dans le chapitre 6.
Enfin, des informations récentes sont venues préciser les méthodes de cuisson qui préservent, ou au contraire réduisent, les propriétés bénéfiques des aliments anticancer. Un encadré sur cette question a été ajouté au chapitre 8.
Dans presque toutes les conférences où je me suis rendu, on m’a interrogé sur le rôle des téléphones portables dans le cancer. Pour pouvoir répondre à cette question, j’ai réuni en 2008 un collectif de cancérologues, toxicologues, épidémiologistes, et un physicien. L’« Appel des vingt » que nous avons publié recommande des mesures de précautions pour une meilleure utilisation de ces appareils dont nous ne nous passerons plus. Cet appel a fait rapidement le tour du monde, et il a même fini par donner lieu à une audition au Congrès américain en septembre 2008. Je reprends dans le chapitre 6 l’analyse de la littérature scientifique sur le sujet, et les précautions à prendre pour mieux utiliser son téléphone portable.
Les liens entre certains produits chimiques présents dans notre environnement quotidien et la progression d’une tumeur existante ont été clairement identifiés dans des études chez l’animal. Il s’agit entre autres du bisphénol-A des plastiques polycarbonés (bouilloires en plastique, récipients en plastique pour fours à micro-ondes, un grand nombre de boîtes de conserve au revêtement intérieur en plastique) qui diffuse dans les liquides quand ils sont chauffés dans ces récipients. En laboratoire, quand des cellules humaines du cancer du sein sont exposées à des doses de bisphénol correspondant à notre usage habituel de ces ustensiles, elles deviennent résistantes aux chimiothérapies habituelles. Des résultats comparables ont été obtenus avec des conservateurs à base de phosphates inorganiques (boissons industrielles sucrées, viennoiseries industrielles, etc.). Ceux-ci favorisent la progression des cancers du poumon non à petites cellules. Il m’a semblé essentiel de faire part de ces informations aux personnes soignées pour ces cancers (voir chapitre 6).
Début 2009, un communiqué de l’Institut national du cancer en France et une étude de l’université d’Oxford au Royaume-Uni ont conclu que l’alcool pouvait favoriser l’apparition d’un cancer dès le premier verre de vin rouge. J’ai publié en 2009, avec le professeur Béliveau de Montréal et le chercheur Michel de Lorgeril, cardiologue, nutritionniste et pionnier du régime méditerranéen, notre désaccord avec ces conclusions. Je reprends notre argumentation dans le chapitre 8.
Depuis la sortie de la première édition, de nombreuses études sont venues confirmer les principales thèses d’Anticancer concernant la façon de faire face à la maladie. Je les ai intégrées à cette nouvelle édition. Il s’agit par exemple d’une étude publiée dans la revue Nature en 2007 qui confirme que le cancer peut être compris comme la rupture d’un équilibre entre des cellules cancéreuses toujours « dormantes » dans l’organisme et les défenses naturelles qui, en situation normale, les empêchent de se développer (voir chapitre 4). Ce type d’étude souligne l’importance de l’approche de « terrain » qui est le fondement de ce livre. À mon sens, soigner le terrain devrait toujours venir en complément des traitements conventionnels qui restent, bien sûr, incontournables.
Il y a eu aussi le grand rapport de 517 pages du Fonds mondial de la recherche contre le cancer, publié en 2007, qui fait la synthèse de plusieurs milliers d’études, et qui conclut, comme Anticancer, que 40 % au moins des cancers peuvent être prévenus par de simples changements dans l’alimentation et l’activité physique (sans parler des facteurs environnementaux)1,*1. Un rapport, paru en 2009, de l’Institut national du cancer en France reprend les mêmes conclusions2.
Deux grandes études épidémiologiques, l’une effectuée dans onze pays européens (étude HALE, étalée sur douze ans)3 et l’autre dans une seule région du Royaume-Uni (20 000 personnes suivies pendant onze ans)4, ont observé des résultats encore plus parlants : plus de 60 % de réduction de mortalité par cancer sur la durée de l’étude chez les personnes qui avaient adopté un style de vie plus sain. Le bénéfice ne se limitait pas à un allongement de la durée de la vie : les chercheurs anglais constatent que les personnes qui appliquaient une meilleure hygiène de vie jouissaient tout au long de l’étude d’une biologie « rajeunie » de quatorze ans, avec plus d’énergie pour leur travail et leur famille, une meilleure capacité de concentration, une meilleure mémoire et moins de douleurs physiques. En conclusion, les universitaires de Cambridge affirment : « Les preuves que des facteurs comportementaux comme la nutrition, le tabac et l’activité physique agissent sur la santé sont écrasantes. »
L’importance de limiter le sucre raffiné et les farines blanches dans l’alimentation a été confirmée par une nouvelle analyse de la grande étude américaine Women’s Health Study. Elle a montré que c’est le taux d’insuline dans le sang (donc de sucre dans l’alimentation) qui est responsable du lien entre obésité et cancer du sein. Et que le sucre contribue plus au cancer que les traitements hormonaux de substitution (voir chapitre 6).
La plus belle démonstration du bien-fondé des conseils présentés dans Anticancer a été publiée en novembre 2008 dans le journal Cancer. Des femmes souffrant d’un cancer du sein étendu aux ganglions et qui avaient suivi, en sus de leur traitement conventionnel, un programme d’éducation à la nutrition, à l’activité physique et à une meilleure gestion du stress ont vu leur mortalité baisser de 68 % au cours des onze années suivantes par rapport à celles qui n’avaient reçu que le traitement conventionnel (voir chapitre 9).
En 2008, dans une autre belle étude, le professeur Dean Ornish, à l’université de San Francisco, a montré que c’est l’expression même des gènes, au plus profond des cellules cancéreuses, qui est modifiée par des interventions de style de vie comme la nutrition, l’activité physique et la gestion du stress (voir chapitre 2).
Depuis la publication d’Anticancer, j’ai fait plus de cent conférences dans quinze pays. En dialoguant avec les personnes venues m’écouter, j’ai appris beaucoup de choses sur l’expérience individuelle face à la peur du cancer et j’ai compris, je crois, ce que les gens ont trouvé dans ce livre. C’est simple au fond : les messages que nous recevons généralement sont une source de désespoir. Comme si le cancer était une sorte de mauvaise pioche dans la grande loterie génétique, une maladie qu’on soigne plus ou moins bien en attendant le traitement miracle qui ne peut venir que de nos grands laboratoires de recherche.
J’ai compris que tout discours qui n’était pas centré sur les traitements conventionnels risquait rapidement d’être accusé de susciter de « faux espoirs ». Mais je savais, pour l’avoir appris face à mon propre cancer, que ce mode de pensée retire tout pouvoir au patient – je parle de pouvoirs réels et non illusoires. J’avais appris que ce discours était déshumanisant, scientifiquement faux et médicalement dangereux. Au cours des trente dernières années, la science a fait des avancées prodigieuses qui démontrent la capacité que nous avons chacun à nous protéger du cancer ou à contribuer par nos propres moyens à sa guérison. Ne pas faire état de ces capacités, c’est répandre un « faux désespoir ». Et c’est parce qu’ils rejetaient ce faux désespoir que les lecteurs ont été si nombreux à s’emparer d’Anticancer.
Je suis très heureux aussi de la réaction de nombreux cancérologues institutionnels qui ont accueilli positivement ce message. En France, le professeur Andrieu, qui dirige le service d’oncologie médicale à l’hôpital européen Georges-Pompidou, a déclaré au journal Le Monde : « J’ai appris énormément de choses dans ce livre. Et, vous voulez que je vous dise un secret : j’ai changé mon alimentation et j’ai déjà perdu six kilos. »
Le professeur Lucien Israël, un des fondateurs de la cancérologie moderne, a souligné l’importance du terrain et la nécessité d’appliquer une stratégie globale incluant toutes les approches possibles pour combattre les cellules cancéreuses, en sus des traitements habituels. « Ça marche, et pourtant personne ne le fait », estime le professeur Israël. Dans une interview qu’il m’a accordée (voir conclusion), il explique les raisons de cette attitude et s’indigne du fait que la cancérologie académique moderne ne soit pas suffisamment attentive à cette dimension du traitement.
En Italie, la Ligue nationale contre le cancer*2 a mis son logo sur la couverture du livre et organisé son lancement devant la presse en octobre 2008 à Rome. La Ligue souligne l’importance du message autant pour la prévention que pour l’accompagnement des traitements et la prévention des rechutes.
Aux États-Unis, le professeur John Mendelsohn, président du MD Anderson Cancer Center, le plus grand centre de traitement du cancer du pays, a déclaré récemment : « Anticancer est un livre très facile à lire et bien documenté. Il pose les bases d’une pratique de la prévention du cancer et de la réduction du risque fondées sur des preuves. Il comble aussi une lacune importante dans nos connaissances sur la façon dont les patients peuvent s’aider eux-mêmes en complément de leur traitement médical classique. »
J’ai perdu des amis depuis la première publication de ce livre. Y compris certains qui avaient appliqué les principes que je mets en avant. J’ai été profondément touché d’entendre ces amis me dire : « Je ne regrette pas d’avoir essayé tout ce que vous suggérez. Ça me donne le sentiment de rester acteur de ma propre vie. » De savoir que je n’avais pas suscité de faux espoirs a été un formidable soulagement pour moi. Cela m’a confirmé dans ma conviction que même si le programme d’Anticancer ne peut ni ne prétend garantir de tenir la maladie à distance dans tous les cas, il contribue à soutenir la vie, quelle qu’en soit l’issue.
Et puis j’ai reçu un nombre incroyable de témoignages de patients et de leurs familles – de vive voix, par e-mail, ou sur le site guerir.fr – témoignant des bienfaits qu’ils avaient tirés de la lecture d’Anticancer. Un commercial de 50 ans, qui n’a pas de cancer, me raconte comment sa vie a changé depuis qu’il boit du thé vert, ajoute du curcuma tous les jours à sa nourriture (avec du poivre noir !) et gère son stress avec la cohérence cardiaque… Une femme souffrant d’un lymphome m’écrit qu’elle a lu et relu Anticancer, par petits bouts, le soir avant de s’endormir, comme un livre qu’on lit aux enfants pour les apaiser… Un ingénieur porteur d’un cancer de la prostate m’envoie le graphique de tous ses tests de sang depuis trois ans et on voit son PSA baisser régulièrement depuis qu’il applique les principes du livre. Au point que son cancérologue, visite après visite, accepte de repousser l’intervention chirurgicale initialement prévue… Ou cette jeune femme de 32 ans, en pleine chimiothérapie pour une rechute – déjà ! – de son cancer du sein et qui me dit tout le bien qu’elle tire des exercices d’aérobic auxquels elle s’est attachée depuis qu’elle a lu l’histoire de Jacqueline qui s’était mise au karaté pendant son traitement (voir chapitre 11).
Et enfin, satisfaction particulière, deux des cancérologues que j’ai consultés au fil des années pour mon traitement m’ont contacté après avoir lu Anticancer pour me demander comment améliorer leur « terrain » afin de mieux ralentir la progression de leur propre cancer. Pouvoir leur rendre, par mes recherches, une partie de la sollicitude dont ils ont fait preuve à mon égard me réjouit tout spécialement.
Je suis particulièrement heureux et fier de vous présenter cette deuxième édition. La tâche de reprendre le manuscrit et de l’améliorer a été légère. Il m’est arrivé de noter avec surprise que depuis l’écriture de la première édition, telle étude, telle histoire m’étaient sorties de l’esprit. De les retrouver m’a conforté à nouveau sur le cap à tenir vers ce qui continuera – j’espère – d’être la pleine santé. Pour moi comme pour vous.


*1. 
Les notes sont regroupées par chapitres en fin d’ouvrage.


*2. 
Lega italiana per la lotta contro i tumori.





Introduction
Nous avons tous un cancer qui dort en nous. Comme tout organisme vivant, notre corps fabrique des cellules défectueuses en permanence. C’est ainsi que naissent les tumeurs. Mais notre corps est aussi équipé de multiples mécanismes qui lui permettent de les détecter et de les contenir. En Occident, une personne sur quatre mourra d’un cancer, mais trois sur quatre n’en mourront pas. Pour ces dernières, les mécanismes de défense auront tenu le cancer en échec5, 6.
J’ai eu un cancer. Diagnostiqué une première fois il y a quinze ans, j’ai été traité par les méthodes conventionnelles, puis j’ai rechuté. C’est alors que j’ai décidé de rechercher, au-delà des traitements habituels, tout ce qui pouvait aider mon corps à se défendre. J’ai eu la chance, en ma qualité de médecin, de chercheur et de directeur du Centre de médecine intégrée à l’université de Pittsburgh, d’accéder à des informations précieuses sur les approches naturelles qui peuvent contribuer à prévenir ou soigner le cancer. Je vis en pleine santé depuis sept ans maintenant. Dans ce livre, je voudrais vous faire le récit de tout ce que j’ai appris.
Après la chirurgie et la chimiothérapie, j’ai demandé à mon cancérologue qui m’avait tant aidé des conseils sur la vie à mener, des précautions à prendre pour éviter une rechute. « Il n’y a rien de particulier à faire. Vivez votre vie normalement. Nous ferons un scanner à intervalles réguliers, et si cette tumeur réapparaît, nous la détecterons très tôt », a répondu ce ponte de la cancérologie américaine. « Mais n’y a-t-il pas des exercices que je peux faire, des aliments à me conseiller ou à me déconseiller, ne devrais-je pas soigner mon mental ? » La réponse du médecin m’a laissé perplexe : « Dans ce domaine, faites ce que vous voulez, cela ne vous fera pas de mal. Mais nous n’avons pas de données scientifiques qui nous permettent d’affirmer que l’on peut prévenir une rechute grâce à ce genre de précautions. »
Ce que ce cancérologue voulait dire, en réalité, c’était que la cancérologie est un domaine extraordinairement complexe et qui change à une vitesse inouïe. Il avait déjà bien à faire pour se tenir au courant des procédures diagnostiques les plus récentes et des nouveaux traitements par la chimiothérapie et autres. Nous avions utilisé tous les médicaments et toutes les interventions médicales connus qui correspondaient à mon cas. Dans l’état actuel des connaissances, il n’en existait pas d’autres. Pour le reste, que ce soit l’alimentation ou les approches corps-esprit, il s’agissait de domaines sur lesquels il était clair qu’il n’avait pas le temps de s’informer.
Je connais ce problème en tant que médecin universitaire moi-même. Chacun dans notre secteur, nous sommes rarement au courant des découvertes fondamentales récemment publiées dans des revues aussi prestigieuses que Science ou Nature tant qu’elles n’ont pas encore été testées dans des études humaines à grande échelle. Pourtant, ces percées majeures permettent parfois de commencer à se protéger par soi-même, bien avant qu’elles ne donnent lieu à des médicaments et des protocoles qui seront les méthodes de soin de demain.
Il m’a fallu des mois de recherche pour commencer à comprendre comment je pouvais aider moi-même mon corps à se prémunir contre le cancer. J’ai participé à des conférences aux États-Unis et en Europe qui réunissaient les chercheurs qui défrichent cette médecine « de terrain », j’ai écumé les bases de données médicales et épluché les publications scientifiques. Je me suis rapidement aperçu que les informations disponibles étaient souvent partielles et dispersées, et qu’elles ne prenaient tout leur sens que lorsqu’on les réunissait.
Ce que révèle la masse de données scientifiques, c’est le rôle capital joué par nos propres mécanismes de défense contre le cancer. Grâce à des rencontres essentielles avec d’autres médecins ou praticiens qui travaillaient déjà de cette manière, j’ai mis en pratique toutes ces informations pour accompagner mon traitement.
Voici ce que j’ai appris : si nous avons tous des cellules cancéreuses en nous, nous avons tous aussi un corps fait pour déjouer le processus de formation des tumeurs. Il revient à chacun d’entre nous de s’en servir. D’autres cultures que la nôtre y parviennent beaucoup mieux.
En Asie, les cancers qui affligent l’Occident – comme le cancer du sein, le cancer du côlon ou de la prostate – sont de 7 à 60 fois moins fréquents7. Chez les hommes asiatiques qui décèdent de causes autres que le cancer, on trouve pourtant autant de microtumeurs précancéreuses dans la prostate que chez les Occidentaux8, 9. Quelque chose dans leur façon de vivre empêche ces tumeurs de se développer.
En revanche, chez les Japonais installés en Occident, le taux de cancer rattrape le nôtre en une ou deux générations3. Quelque chose dans notre façon de vivre empêche notre corps de se défendre efficacement contre cette maladie.
Nous vivons tous avec des mythes qui entravent notre capacité de désamorcer le cancer. Par exemple, nous sommes souvent persuadés que le cancer est avant tout une affaire de gènes, pas de style de vie. Or, c’est l’inverse qui est vrai.
Si le cancer se transmettait surtout génétiquement, les enfants adoptés auraient le taux de cancer de leurs parents biologiques et non celui de leurs parents adoptifs. Au Danemark, où il existe un registre génétique détaillé qui retrace les origines de chaque individu, des chercheurs ont retrouvé les parents biologiques de plus de 1 000 enfants adoptés à la naissance. Leur conclusion, publiée dans la plus grande revue de référence en médecine, le New England Journal of Medicine, nous contraint à changer toutes nos perspectives sur le cancer : avoir hérité des gènes de parents biologiques morts d’un cancer avant 50 ans n’a aucune influence sur le risque de développer un cancer soi-même. Par contre, la mort par cancer d’un parent adoptif (qui ne passe aucun gène, mais transfère ses habitudes de vie) multiplie par cinq le risque d’en mourir aussi10. Cette étude montre que ce sont bien les habitudes de vie, et non les gènes, qui sont les premières en cause dans la susceptibilité au cancer. Toutes les recherches sur le cancer concordent : les gènes contribuent au maximum à 15 % de la mortalité par cancer. Bref, il n’y a aucune fatalité et nous pouvons tous apprendre à nous protéger*1.
Il faut le dire d’emblée : il n’existe à ce jour aucune approche alternative capable de guérir le cancer. Aujourd’hui, il est impensable de prétendre soigner le cancer sans recourir aux techniques remarquables mises au point par la médecine occidentale : chirurgie, chimiothérapie, radiothérapie, immunothérapie, et bientôt thérapie génique.
Toutefois, il est tout aussi déraisonnable de s’en remettre uniquement à ces approches conventionnelles et de négliger la capacité naturelle de notre corps à se protéger contre les tumeurs, que ce soit pour prévenir la maladie ou pour accompagner les traitements.
Dans les pages qui suivent, je raconte comment j’ai été amené à modifier ma perspective de médecin-chercheur ignorant tout des capacités naturelles du corps à se défendre. Je suis devenu un médecin qui compte avant tout sur ces mécanismes naturels. Mon cancer m’a poussé dans cette évolution. Pendant quinze ans, j’ai férocement protégé le secret de ma maladie. J’aime mon métier de psychiatre, et je n’ai jamais voulu que mes patients se sentent obligés de prendre soin de moi plutôt que de me laisser les aider. En tant que chercheur et enseignant, je ne voulais pas non plus qu’on attribue mes idées et mes prises de position à mon expérience personnelle plutôt qu’à la démarche scientifique qui m’a toujours guidé. Sur le plan personnel, comme tous les gens qui ont eu un cancer le comprennent, je voulais pouvoir continuer de vivre parmi les vivants, comme un vivant. Aujourd’hui, ce n’est pas sans appréhension que j’ai décidé d’en parler. Mais je suis désormais convaincu qu’il est essentiel de mettre les informations dont j’ai bénéficié au service de tous ceux qui pourraient souhaiter s’en servir.
La première partie présente une nouvelle vision des mécanismes du cancer, laquelle permet d’agir pour se protéger. Elle est fondée sur le rôle essentiel et encore peu connu du système immunitaire, la découverte des mécanismes inflammatoires qui sous-tendent la croissance des tumeurs, et sur la possibilité de bloquer leur développement en empêchant leur ravitaillement par de nouveaux vaisseaux sanguins.
Il en découle quatre approches que chacun peut mettre en œuvre pour se construire une biologie anticancer, à la fois du corps et de l’esprit : comment se prémunir contre les déséquilibres de l’environnement qui se sont installés depuis 1940, et qui alimentent l’épidémie actuelle de cancer. Comment ajuster son alimentation pour réduire les promoteurs du cancer et inclure le plus grand nombre de composés phytochimiques qui luttent activement contre les tumeurs. Comment comprendre – et s’en guérir – les blessures psychologiques qui alimentent les mécanismes biologiques à l’œuvre dans le cancer. Et enfin, comment tirer parti d’une relation à son corps qui agisse sur le système immunitaire et calme l’inflammation qui fait croître les tumeurs.
Mais ce livre n’est pas un manuel de biologie. La confrontation à la maladie est une aventure intérieure brûlante. Je n’aurais pas pu écrire ces pages sans revenir aussi sur les joies et les peines, les découvertes et les échecs qui font de moi aujourd’hui un homme considérablement plus en vie qu’il y a quinze ans. En les partageant avec vous, j’espère vous aider à trouver des pistes pour votre propre aventure. Et qu’elle sera belle.


*1. 
Une autre étude, de l’institut Karolinska en Suède – l’organisme chargé de dresser la liste des candidats au prix Nobel –, montre que des jumeaux génétiquement identiques le plus souvent ne partagent pas le risque d’avoir un cancer. Les chercheurs concluent – toujours dans le New England Journal – que « les facteurs génétiques hérités ont une contribution mineure dans la susceptibilité à la plupart des néoplasmes [N.d.A. : néoplasme = cancer]. Ce résultat indique que l’environnement tient le rôle principal parmi les causes des cancers courants11 ».
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Mon histoire
J’étais à Pittsburgh depuis sept ans, parti de France depuis dix. Je faisais mon internat en psychiatrie tout en continuant les recherches commencées pendant mon doctorat de sciences. Avec mon ami Jonathan Cohen, je dirigeais un laboratoire d’imagerie cérébrale fonctionnelle pour lequel nous avions obtenu le financement du National Institute of Health, l’Institut national de la santé américain. Notre but était de comprendre les mécanismes de la pensée en regardant ce qui se passait dans le cerveau. Je n’aurais jamais pu imaginer ce que ces recherches allaient me faire découvrir : ma propre maladie.
Jonathan et moi étions très proches. Tous les deux médecins et nous destinant à la psychiatrie, nous nous étions inscrits ensemble en doctorat de sciences à Pittsburgh. Lui venait de l’univers cosmopolite de San Francisco, moi de Paris via Montréal, et nous nous étions retrouvés soudain à Pittsburgh, au cœur d’une Amérique profonde qui nous était étrangère à l’un comme à l’autre. Quelques années plus tôt, nous avions publié nos recherches dans la prestigieuse revue Science, puis – dans Psychological Review – un article sur le rôle du cortex préfrontal, une zone encore peu connue du cerveau, qui permet le lien entre le passé et le futur. Nous proposions une nouvelle théorie en psychologie, grâce à nos simulations du fonctionnement cérébral sur ordinateur. Ces articles avaient fait pas mal de bruit, ce qui nous avait permis, alors que nous étions de simples étudiants, d’obtenir des subventions et de mettre sur pied ce laboratoire de recherche.
Pour Jonathan, si nous voulions avancer dans ce domaine, les simulations sur ordinateur ne suffisaient plus. Il nous fallait tester nos théories en observant directement l’activité cérébrale, grâce à une technique de pointe, l’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique (IRM). À l’époque, cette technique était balbutiante. Seuls des centres de recherche très pointus possédaient des scanners de haute précision. Beaucoup plus courants, les scanners d’hôpital étaient aussi nettement moins performants. En particulier, personne n’avait pu mesurer avec un scanner d’hôpital l’activité du cortex préfrontal – l’objet de nos recherches. En effet, contrairement à d’autres régions du cerveau dont les variations sont très faciles à mesurer, le cortex préfrontal ne s’active pas énormément. Il faut le « pousser » en inventant des tâches complexes pour qu’il se manifeste un tant soit peu sur les images IRM. Parallèlement, Doug, un jeune physicien de notre âge spécialiste des techniques d’IRM, a eu l’idée d’une nouvelle méthode d’enregistrement des images qui permettrait peut-être de contourner la difficulté. L’hôpital où nous travaillions a accepté de nous prêter son scanner, le soir entre 8 heures et 11 heures, une fois les consultations terminées. Et nous avons commencé à tester cette nouvelle approche.
Doug, le physicien, modifiait continuellement sa méthode, pendant que Jonathan et moi inventions des tâches mentales pour stimuler au maximum cette zone du cerveau. Après plusieurs échecs, nous avons pu apercevoir sur nos écrans l’activation du fameux cortex préfrontal. Ce fut un moment exceptionnel, l’aboutissement d’une phase de recherche intense, rendue plus excitante encore par le fait de l’avoir vécue entre copains.
Nous étions un peu arrogants, je dois l’avouer. Nous avions trente ans, nous venions d’obtenir notre doctorat, nous avions déjà un laboratoire. Avec notre nouvelle théorie qui intéressait tout le monde, nous étions des étoiles montantes de la psychiatrie américaine. Nous maîtrisions des technologies de pointe que personne ne pratiquait. Les simulations sur ordinateur des réseaux de neurones et l’imagerie cérébrale fonctionnelle par IRM étaient encore presque inconnues des psychiatres universitaires. Cette année-là, Jonathan et moi avions même été invités par le professeur Widlöcher, le ponte de la psychiatrie française de l’époque, à venir faire un séminaire à la Pitié-Salpêtrière, là où Freud avait étudié avec Charcot. Pendant deux jours, devant un public de psychiatres et de neuroscientifiques français, nous avions expliqué comment la simulation des réseaux de neurones sur ordinateur pouvait aider à la compréhension des mécanismes psychologiques et pathologiques. À 30 ans, il y avait de quoi être fier.
La vie avant le cancer, c’était quoi ? J’étais en plein dans la vie, une certaine vie qui me semble un peu étrange maintenant : j’étais assez sûr du succès, confiant dans la science pure et dure, pas vraiment attiré par le contact avec les patients. Comme j’étais occupé à la fois par l’internat de psychiatrie et le laboratoire de recherche, j’essayais d’en faire le moins possible sur le plan clinique. Je me souviens d’un certain stage auquel on m’avait demandé de m’inscrire. Comme la plupart des internes, je n’étais pas chaud : la charge de travail était trop lourde, et d’ailleurs ce n’était pas de la psychiatrie proprement dite. Il s’agissait de passer six mois à l’hôpital général, à soigner les problèmes psychologiques de malades hospitalisés pour des problèmes physiques – ils avaient été opérés, avaient subi une transplantation hépatique, ils avaient un cancer, un lupus, une sclérose en plaques… Je n’avais aucune envie de faire un stage qui allait m’empêcher de diriger mon laboratoire. Et puis, tous ces gens qui souffraient, ça ne m’intéressait pas vraiment. Je voulais surtout faire de la recherche, écrire des articles, intervenir dans les congrès et faire avancer les grandes idées. Un an plus tôt, j’étais parti en Irak avec Médecins sans frontières. J’avais été confronté à l’horreur et j’avais aimé soulager la souffrance de tant de gens jour après jour. Mais l’expérience ne m’avait pas donné envie de continuer dans la même voie une fois de retour à l’hôpital à Pittsburgh. C’était comme s’il s’agissait de deux mondes différents et étanches. J’étais avant tout jeune et ambitieux – je le suis encore un peu…
La place qu’occupait mon travail dans ma vie avait d’ailleurs joué un rôle certain dans le divorce pénible dont j’émergeais à ce moment-là. Entre autres causes de désaccord, ma femme n’avait pas supporté que, pour des raisons de carrière, je veuille continuer de vivre à Pittsburgh. Elle désirait rentrer en France, ou tout au moins aller vivre dans une ville plus fun comme New York. Pour moi, au contraire, tout était en train de s’accélérer à Pittsburgh et je ne voulais pas quitter mon labo et mes collaborateurs. Cela s’est terminé devant le juge, et j’ai vécu seul un an dans ma minuscule maison, entre une chambre et un bureau.
Et puis un jour où l’hôpital était quasi désert – c’était entre Noël et le jour de l’an, la semaine la plus creuse aux États-Unis –, j’ai vu cette jeune fille à la cafétéria, en train de lire Baudelaire. Quelqu’un qui lit Baudelaire à l’heure du déjeuner est un spectacle rare aux États-Unis, et encore plus à Pittsburgh. Je me suis assis à sa table. Elle était russe, avec des pommettes hautes et de grands yeux noirs, l’air à la fois réservé et extrêmement perspicace. Parfois, elle cessait complètement de parler, j’en étais déconcerté. Je lui ai demandé pourquoi elle le faisait, elle m’a répondu : « Je vérifie intérieurement la sincérité de ce que tu viens de dire. » Cela m’a fait rire. J’aimais bien cette façon de me remettre à ma place. C’est ainsi que nous avons commencé une histoire qui a mis du temps à se développer. Je n’étais pas pressé, elle non plus.
Six mois plus tard, je suis parti travailler tout l’été à l’université de San Francisco, dans un laboratoire de psychopharmacologie. Le patron du laboratoire s’apprêtait à partir en retraite et il aurait aimé que je prenne sa succession. Je me souviens avoir dit à Anna que si je rencontrais quelqu’un à San Francisco, ce serait peut-être la fin de notre relation. Que je comprendrais tout à fait qu’elle en fasse autant de son côté. Je crois qu’elle en a été peinée, mais je voulais être tout à fait franc. Elle ne vivait pas chez moi, notre relation était agréable, sans plus. Je lui ai tout de même offert un chien avant de partir… Il y avait certainement une tendresse entre nous. Une tendresse et une distance.
Quand je suis rentré en septembre à Pittsburgh, elle est quand même venue habiter dans ma maison de poupée. Je sentais que quelque chose grandissait entre nous, et j’en étais content. Je ne savais pas trop où cette histoire allait me mener, je continuais à rester quelque peu sur mes gardes – je n’avais pas oublié mon divorce. Mais ma vie prenait bonne tournure. J’étais heureux avec Anna. Au mois d’octobre, nous avons eu deux semaines magiques. C’était l’été indien. Je l’ai regardée, et j’ai compris à ce moment-là que j’étais amoureux.
Et puis tout a basculé sans crier gare.
Je me souviens de ce glorieux soir d’octobre à Pittsburgh, je filais à moto dans les avenues bordées d’arbres flamboyants vers le centre d’IRM, rejoindre Jonathan et Doug pour une de nos séances d’expériences avec des étudiants qui nous servaient de « cobayes ». Ils se glissaient dans le scanner, et nous leur demandions d’effectuer des tâches mentales pour un salaire minime. Nos recherches les excitaient, et surtout la perspective de recevoir à la fin de la séance une image numérique de leur cerveau qu’ils couraient afficher sur leur ordinateur. Vient le premier étudiant vers 8 heures. Le second, prévu vers 9-10 heures, fait faux bond. Jonathan et Doug me demandent si je veux bien faire le cobaye. J’accepte bien sûr, je suis le moins « technicien » des trois. Je m’allonge dans le scanner, un tube extrêmement serré où l’on a les bras plaqués contre le corps, un peu comme dans un cercueil. Beaucoup de gens ne supportent pas les scanners : 10 à 15 % des patients sont trop claustrophobes et ne peuvent faire d’IRM.
Je suis dans le scanner, nous commençons comme toujours par une série d’images dont l’objet est de repérer la structure du cerveau du sujet. Les cerveaux, comme les visages, sont tous différents. Il faut donc, avant toute mesure, faire une sorte de cartographie du cerveau au repos (qu’on appelle l’image anatomique), avec laquelle seront comparées les vues prises au moment où le sujet exécutera des activités mentales (on les appelle les images fonctionnelles). Tout au long du processus, le scanner produit un battement très fort, comme le bruit d’un bâton tapant sur un plancher, correspondant aux mouvements de l’aimant électronique qui s’enclenche et se désenclenche très rapidement pour induire des variations du champ magnétique dans le cerveau. Selon qu’il s’agit d’images anatomiques ou fonctionnelles, le rythme de ces claquements varie. À ce que j’entends, Jonathan et Doug sont en train de faire des images anatomiques de mon cerveau.
Au bout d’une dizaine de minutes, la phase anatomique se termine. Je m’attends à voir apparaître dans le petit miroir collé juste au-dessus de mes yeux la « tâche mentale » que nous avons programmée afin de stimuler l’activité du cortex préfrontal – c’est le but de l’expérience. Il s’agit d’appuyer sur un bouton chaque fois qu’on a repéré des lettres identiques parmi celles qui défilent rapidement à l’écran (le cortex préfrontal permet de garder en mémoire les lettres qui ont disparu et à faire les opérations de comparaison). J’attends donc que Jonathan envoie la tâche, et que se déclenche le bruit particulier du scanner en train d’enregistrer l’activité fonctionnelle du cerveau. Mais la pause se prolonge. Je ne comprends pas ce qui se passe. Jonathan et Doug sont à côté, dans la salle de contrôle, on ne peut communiquer que par interphone. J’entends alors dans les écouteurs : « David, on a un problème. Il y a quelque chose qui ne va pas avec les images. Il faut qu’on recommence. » Bon. J’attends. On recommence. Nous faisons de nouveau dix minutes d’images anatomiques. Et voici le moment où la tâche mentale doit débuter. J’attends. La voix de Jonathan me dit : « Écoute, ça ne va pas. Il y a un problème. On arrive. » Ils viennent dans la salle du scanner faire glisser la table sur laquelle je suis allongé, et je vois en sortant du tube qu’ils ont une expression étrange. Jonathan pose sa main sur mon bras et me dit : « On ne peut pas faire l’expérience. Il y a un truc dans ton cerveau. » Je leur demande de me montrer à l’écran les images qu’ils ont enregistrées par deux fois sur l’ordinateur.
Je n’étais ni radiologue ni neurologue, mais j’avais vu beaucoup d’images de cerveaux, c’était notre travail quotidien : il y avait, sans aucune ambiguïté, dans la région du cortex préfrontal droit, une boule ronde de la taille d’une noix. Placée comme elle l’était, il ne s’agissait pas d’une de ces tumeurs bénignes du cerveau que l’on voit parfois, qui sont opérables, ou qui ne comptent pas parmi les plus virulentes – comme les méningiomes, les adénomes de l’hypophyse. Parfois, il s’agit d’un kyste, d’un abcès infectieux, provoqué par certaines maladies comme dans le sida. Mais ma santé était excellente, je faisais beaucoup de sport, j’étais même capitaine de mon équipe de squash. Cette hypothèse était donc exclue. Impossible de m’illusionner sur la gravité de ce que nous venions de découvrir. À un stade avancé, un cancer au cerveau tue le plus souvent en six semaines sans traitement, en six mois avec un traitement. Je ne savais pas à quel stade j’étais, mais je connaissais les statistiques. Nous sommes restés tous les trois silencieux, ne sachant pas quoi dire. Jonathan a envoyé les films au département de radiologie afin qu’ils soient évalués dès le lendemain par un spécialiste, et nous nous sommes quittés.
Je suis reparti sur ma moto, vers ma petite maison à l’autre bout de la ville. Il était 11 heures, la lune était très belle dans un ciel lumineux. Dans la chambre, Anna dormait. Je me suis allongé et j’ai regardé le plafond. C’était vraiment très étrange que ma vie s’arrête de cette façon. C’était inconcevable. Il y avait un tel fossé entre ce que je venais d’apprendre et ce que j’avais construit depuis tant d’années, l’élan que j’avais accumulé pour ce qui promettait d’être une longue course et qui aurait dû déboucher sur des réalisations pleines de sens. J’avais l’impression que je commençais seulement à contribuer à des choses utiles. J’émergeais d’une période très dure. Le doctorat avait été particulièrement éprouvant. Mon mariage n’avait tenu que trois mois. Depuis sept ans je vivais dans une ville qui n’avait rien de passionnant. À 22 ans, j’avais quitté la France pour le Canada puis les États-Unis. J’avais fait beaucoup de sacrifices, beaucoup investi pour l’avenir. Et, tout à coup, j’étais devant la possibilité qu’il n’y ait pas d’avenir du tout.
Et puis j’étais seul. Mes frères avaient étudié un temps à Pittsburgh, ils étaient tous repartis. Je n’avais plus de femme. Ma relation avec Anna était toute jeune, et elle allait certainement me quitter : qui voudrait d’un type qui, à 31 ans, est condamné à mort ? Je me voyais comme un bout de bois flottant dans une rivière, et qui se retrouve soudain rejeté contre la rive, bloqué dans un ressac. Sa destinée, c’était pourtant de faire tout le chemin jusqu’à l’océan. J’étais coincé dans ce lieu de hasard où je n’avais pas de vraies attaches. J’allais mourir, seul, à Pittsburgh.
Je me souviens d’un événement extraordinaire qui s’est produit alors que, allongé dans le lit, je contemplais la fumée de ma petite cigarette indienne. Je n’avais pas vraiment envie de dormir. J’étais pris dans mes pensées, quand tout à coup j’ai entendu ma propre voix qui parlait dans ma tête, avec une douceur, une assurance, une conviction, une clarté, une certitude que je ne me connaissais pas. Ce n’était pas moi et pourtant c’était bien ma voix. Au moment où j’étais en train de me répéter « ce n’est pas possible que ça m’arrive à moi, c’est impossible », cette voix a dit : « Tu sais quoi, David ? C’est parfaitement possible, et ce n’est pas si grave. » Il s’est alors passé quelque chose d’étonnant et d’incompréhensible, car, de cette seconde-là, j’ai cessé d’être paralysé. C’était une évidence : oui, c’était possible, cela faisait partie de l’expérience humaine, beaucoup d’autres gens l’avaient vécu avant moi, je n’étais pas différent. Ce n’était pas grave d’être simplement, pleinement humain. Mon cerveau avait trouvé tout seul la voie de l’apaisement. Plus tard, quand j’ai eu peur à nouveau, j’ai dû apprendre à apprivoiser mes émotions. Mais ce soir-là, je me suis endormi, et le lendemain j’ai pu aller travailler, et faire le nécessaire pour commencer à affronter la maladie, et faire face à ma vie.
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Échapper aux statistiques
Stephen Jay Gould était professeur de zoologie, spécialiste de la théorie de l’évolution, à l’université de Harvard. Il était aussi un des scientifiques les plus influents de sa génération, considéré par beaucoup comme le « deuxième Darwin » pour avoir présenté une vision plus complète de l’évolution des espèces.
En juillet 1982, à 40 ans, il apprit qu’il souffrait d’un mésothéliome de l’abdomen – un cancer grave et rare, que l’on attribue à l’exposition à l’amiante. Après son opération, il demanda à son médecin de lui indiquer les meilleurs articles techniques consacrés au mésothéliome. Alors qu’elle avait toujours été très directe jusque-là, la cancérologue lui répondit évasivement que la littérature médicale ne contenait rien de vraiment valable sur le sujet. Mais empêcher un universitaire d’aller fouiller la documentation sur un thème qui le préoccupe, c’est un peu, comme l’écrit Gould, « recommander la chasteté à l’Homo sapiens, le primate de tous le plus préoccupé par le sexe ». À sa sortie d’hôpital, il alla tout droit à la bibliothèque médicale du campus et s’installa à une table avec une pile de revues récentes. Une heure plus tard, il comprit, atterré, la cause de l’attitude de son médecin. Les études scientifiques ne laissaient en effet planer aucun doute : le mésothéliome était « incurable », avec une survie médiane de huit mois une fois le diagnostic posé ! Comme un animal soudain pris dans les griffes d’un prédateur, Gould sentit la panique l’envahir, son corps et son esprit se figer pendant une bonne quinzaine de minutes.
Mais son entraînement d’universitaire reprit le dessus – et le sauva du désespoir. Il avait en effet passé sa vie à étudier les phénomènes naturels et à les mettre en chiffres. S’il y avait une leçon à en tirer, c’est qu’il n’existe dans la nature aucune règle fixe qui s’applique pareillement à tous. La variation est l’essence même de la nature. Dans la nature, la médiane est une abstraction, une « loi » que l’esprit humain cherche à plaquer sur le foisonnement des cas individuels. Pour l’individu Gould, la question était de savoir quelle était sa place à lui, distincte de toutes les autres, dans l’éventail des variations autour de la médiane.
Le fait que la survie médiane soit de huit mois, réfléchit Gould, signifiait que la moitié des personnes atteintes de mésothéliome survivait moins de huit mois. L’autre moitié survivait donc plus de huit mois. Et lui, à quelle moitié appartenait-il ? Comme il était jeune, qu’il ne fumait pas, qu’il était en bonne santé (hormis ce cancer), que sa tumeur avait été diagnostiquée à un stade précoce et qu’il pouvait compter sur les meilleurs traitements disponibles, il y avait toutes les raisons de penser qu’il se trouvait dans la « bonne » moitié, conclut Gould soulagé. C’était déjà autant de gagné.
Puis il prit conscience d’un aspect plus fondamental. Toutes les courbes de survie ont la même forme asymétrique : par définition, la moitié des cas est concentrée sur la partie gauche de la courbe, entre 0 mois et 8 mois. Mais l’autre moitié, à droite, s’étale forcément au-delà de huit mois et la courbe – la « distribution », comme on l’appelle en statistique – a toujours une « longue aile droite » qui peut même se prolonger considérablement. Fébrilement, Gould se mit à chercher dans les articles une courbe de survie du mésothéliome. Lorsqu’il la trouva enfin, il put constater qu’effectivement l’aile droite de la distribution s’étalait sur plusieurs années. Ainsi, même si la médiane n’était que de huit mois, tout au bout de l’aile droite un petit nombre de personnes survivait des années à cette maladie. Gould ne voyait aucune raison pour qu’il ne se trouve pas, lui aussi, tout au bout de cette longue aile droite, et il poussa un soupir de soulagement.
[image: Figure 1 – Courbe de survie du mésothéliome telle que vue par Gould.]
Figure 1 – Courbe de survie du mésothéliome telle que vue par Gould.


Revigoré par ces découvertes, son esprit de biologiste le mit alors devant une troisième évidence aussi importante que les deux premières : la courbe de survie qu’il avait sous les yeux était celle de gens qui avaient été soignés dix ou vingt ans plus tôt. Ils avaient bénéficié des traitements de l’époque, dans les circonstances de l’époque. Dans un domaine comme celui de la cancérologie, deux choses évoluent continuellement : les traitements conventionnels d’une part, et d’autre part notre connaissance de ce que chacun peut faire individuellement pour renforcer l’action de ces traitements. Si les circonstances changent, la courbe de survie change aussi. Peut-être, avec le nouveau traitement qu’il allait recevoir, et avec un peu de chance, ferait-il partie d’une nouvelle courbe, avec une médiane plus haute, et une aile droite plus longue qui irait, loin, très loin, jusqu’à une mort naturelle à un âge avancé*1…
Stephen Jay Gould est mort vingt ans plus tard d’une autre maladie. Il avait eu le temps d’accomplir une des plus admirables carrières scientifiques de son époque. Deux mois avant sa mort, il avait pu assister à la publication de son œuvre majeure, La Structure de la théorie de l’évolution. Il avait multiplié par trente les prédictions des cancérologues.
La leçon que nous offre ce grand biologiste est limpide : les statistiques sont une information, pas une condamnation. L’objectif, quand on est porteur d’un cancer et qu’on veut lutter contre la fatalité, c’est de se donner toutes les chances de se retrouver au bout de l’aile droite de la courbe.
D’ailleurs, personne ne sait prédire le cours d’un cancer avec précision. Le professeur David Spiegel, de l’université de Stanford, offre depuis trente ans des groupes de soutien psychologique aux femmes atteintes du cancer du sein métastatique. Lors d’une conférence prononcée à Harvard devant un public de cancérologues (et publiée dans le Journal of the American Association of Medicine), il a confié son trouble : « Le cancer est une maladie très déroutante. Nous avons des patientes qui ont eu des métastases au cerveau [N.d.A. : un des développements les plus alarmants dans le cancer du sein] il y a huit ans et qui vont très bien aujourd’hui. Pour quelle raison ? Personne ne le sait. Un des grands mystères de la chimiothérapie, c’est qu’elle permet parfois de faire “fondre” une tumeur sans pour autant entraîner une amélioration notable de la survie. La relation entre la résistance somatique et la progression de la maladie, même d’un point de vue purement cancérologique, continue d’être très difficile à élucider12. »
Nous avons tous entendu parler de guérisons miraculeuses, de personnes qui n’avaient plus que quelques mois à vivre, et qui ont pourtant survécu des années, voire des décennies. Attention, nous répète-t-on, ce sont des cas très rares. Ou bien, on nous explique qu’il n’est pas certain qu’il s’agisse de cancer, mais plus vraisemblablement d’erreurs de diagnostic. Pour en avoir le cœur net, dans les années 1980, deux chercheurs de l’université Érasme de Rotterdam ont recherché systématiquement les cas de rémission spontanée de cancer qui ne puissent être remis en question. À leur grande surprise, ils en ont recensé sept, aussi indiscutables qu’inexplicables, en un an et demi de recherche dans leur seule région13. On peut donc raisonnablement penser que ces cas sont beaucoup plus fréquents qu’il n’est généralement admis.
Sans parler de miracles, les patients qui participent à certains programmes de prise en main de leur cancer, comme celui du centre Commonweal en Californie dont nous reparlerons, apprennent à mieux vivre avec leur corps et avec leur passé, à apaiser leur esprit par le yoga et la méditation, à se nourrir avec des aliments qui luttent contre le cancer et à éviter ceux qui favorisent son développement. Le suivi de ces personnes révèle qu’elles vivent nettement plus longtemps que la moyenne des personnes atteintes du même cancer au même stade d’avancement14.
Un ami cancérologue de l’université de Pittsburgh, à qui je parlais de ces chiffres, avait objecté : « Ce ne sont pas des patients comme les autres : ils sont plus éduqués, plus motivés, et en meilleure santé. Qu’ils vivent plus longtemps ne prouve rien ! » Mais c’est précisément ce dont il s’agit : si on est mieux informé, si on soigne son corps et son esprit, et si on leur donne la nourriture dont ils ont besoin pour être en meilleure santé, alors les fonctions vitales se mobilisent pour mieux lutter contre le cancer. Et on vit mieux et plus longtemps.
Depuis, la preuve a été apportée par le docteur Dean Ornish, professeur de médecine de l’université de San Francisco et grand précurseur de la médecine complémentaire. En septembre 2005, il publiait les résultats d’une étude sans précédent en cancérologie15. Quatre-vingt-treize hommes porteurs d’un cancer de la prostate à un stade précoce – confirmé par une biopsie – avaient choisi l’option, sous le contrôle de leur cancérologue, de ne pas intervenir chirurgicalement, mais de surveiller simplement l’évolution de la tumeur. Pour cela, on mesure à intervalles réguliers le niveau de PSA (« prostate specific antigen »), un antigène sécrété par la prostate et par la tumeur, et présent dans le sang. Une augmentation de PSA suggère que les cellules cancéreuses se multiplient et que la tumeur grossit.
Comme ces hommes avaient refusé tout traitement médical classique pendant l’observation, il était possible de leur proposer d’autres formes de prise en charge et d’en évaluer les bénéfices indépendamment de toute médication ou chirurgie conventionnelles. Deux groupes de patients furent alors formés par tirage au sort, afin de les rendre rigoureusement comparables. Le groupe « témoin » continua simplement à être contrôlé par des mesures régulières de PSA. Pour l’autre groupe, le docteur Ornish mit en place un programme complet de santé physique et mentale. Ces hommes durent suivre pendant un an un régime végétarien, complété par des suppléments (des antioxydants vitamines E et C et du sélénium, et un gramme d’oméga-3 par jour), des exercices physiques (30 minutes de marche, 6 jours par semaine), des pratiques de gestion du stress (mouvements de yoga, exercices de respiration, qui augmentent la cohérence cardiaque, imagerie mentale ou relaxation progressive) et la participation une heure par semaine à un groupe de soutien avec d’autres patients du même programme.
Il s’agissait d’un changement radical de style de vie, surtout pour les cadres stressés ou les pères de famille écrasés de multiples responsabilités. Il s’agissait surtout de méthodes longtemps taxées de farfelues, de superstitieuses ou d’irrationnelles. Douze mois plus tard, les résultats ne laissaient pourtant subsister aucun doute : sur les 49 patients qui n’avaient rien changé à leur style de vie et s’étaient contentés de surveiller l’évolution de leur maladie, 6 avaient vu leur cancer s’aggraver et avaient dû subir une ablation de la prostate, une chimiothérapie ou une radiothérapie. En revanche, aucun des 41 patients qui avaient suivi le programme de santé physique et mentale n’avait eu besoin de recourir à de tels traitements. Pour le premier groupe, le PSA (qui marque la progression de la tumeur) avait augmenté en moyenne de 6 %, sans compter ceux qui avaient dû arrêter l’expérience à cause de l’accélération de leur maladie (et qui présentaient un taux de PSA encore plus inquiétant). Cette croissance suggère que les tumeurs progressaient lentement mais sûrement. Quant au second groupe, celui qui avait changé ses habitudes de vie, le PSA avait baissé de 4 %, indiquant une régression des tumeurs chez la plupart des patients.
Mais le plus impressionnant, c’est ce qui s’était produit dans l’organisme des hommes qui avaient modifié leurs habitudes de vie. Leur sang, mis en présence de cellules prostatiques cancéreuses typiques (des cellules de la lignée LNCaP utilisée pour tester différents agents de chimiothérapie), était sept fois plus capable d’inhiber la croissance des cellules cancéreuses que le sang des hommes qui n’avaient rien changé à leur style de vie.
[image: Figure 2 – Le sang des hommes qui suivent le programme du docteur Ornish bloque le développement des cellules du cancer de la prostate sept fois plus que celui des hommes qui ne changent rien à leur style de vie.]
Figure 2 – Le sang des hommes qui suivent le programme du docteur Ornish bloque le développement des cellules du cancer de la prostate sept fois plus que celui des hommes qui ne changent rien à leur style de vie.


[image: Figure 3 – Plus l’adhésion au programme du docteur Ornish est élevée, plus le sang des patients est capable d’inhiber la croissance des cellules du cancer de la prostate.]
Figure 3 – Plus l’adhésion au programme du docteur Ornish est élevée, plus le sang des patients est capable d’inhiber la croissance des cellules du cancer de la prostate.


La meilleure preuve de l’existence d’un lien entre les modifications du style de vie et l’arrêt de la progression du cancer est apportée par le fait que plus ces hommes avaient assimilé les conseils du docteur Ornish et les appliquaient assidûment dans leur existence quotidienne, plus leur sang était actif contre les cellules cancéreuses*2 ! En langage scientifique, c’est ce qu’on appelle « un effet dose-réponse », qui est un argument majeur pour confirmer le lien de causalité.
Pour comprendre les mécanismes moléculaires à l’origine de ces phénomènes, le docteur Ornish décida alors d’étudier comment ces changements de comportements influencent l’expression des gènes au sein même des cellules de la prostate. Il fit des prélèvements d’ARN sur la prostate des participants avant le début de l’intervention, puis trois mois plus tard. Les résultats de l’étude, publiés en 2008, furent à la hauteur des attentes : ils révèlent en effet que le régime Ornish modifie le fonctionnement de plus de 500 gènes dans la prostate16 ! Il stimule ceux qui ont un effet préventif contre le cancer et inhibe ceux qui favorisent le déclenchement de la maladie. L’un des participants, Jack McClure, avait été diagnostiqué d’un cancer de la prostate six ans auparavant. Au bout de trois mois de ce traitement, il ne présentait plus aucun symptôme de la maladie. « Je ne sais pas si je suis guéri, expliquait-il à un journaliste venu l’interroger, mais, lors de ma dernière biopsie, ils n’ont trouvé aucune cellule cancéreuse. » Pour Dean Ornish, cette étude devrait donner de l’espoir à ceux qui craignent d’être condamnés à la maladie par leurs prédispositions génétiques. « J’entends si souvent dire : j’ai de mauvais gènes, qu’est-ce que je peux y faire ? La vérité c’est qu’on y peut beaucoup plus qu’on ne le croit d’habitude. »
Notre conception même du rôle joué par la génétique est appelée à évoluer à la lumière des dernières découvertes. En 2009, deux groupes de recherche indépendants l’un de l’autre, l’un au Québec et l’autre en Californie, ont bouleversé notre compréhension des causes génétiques du cancer du sein et de la prostate. Les gènes du cancer ne seraient pas des pièces défectueuses de notre machinerie biologique qui nous condamneraient à la maladie. À lire ces études, on pense plutôt à l’antique notion d’« ancêtre » présente dans les grandes traditions d’Asie comme dans la civilisation romaine. Selon ces croyances, les esprits des ancêtres continuent d’habiter les lieux où ils ont vécu. S’ils ne sont pas régulièrement honorés par des offrandes de nourriture, ils sont capables d’accabler le foyer de multiples maux. Les gènes du cancer agiraient donc plutôt à la façon des « esprits affamés » qui se manifestent violemment lorsqu’on oublie de les nourrir correctement.
La première de ces équipes, celle du docteur Parviz Ghadirian à l’université de Montréal, étudiait les femmes porteuses des gènes BRCA1 et 2 – ces redoutables gènes qui font trembler tant de femmes, car celles qui en sont porteuses ont près de 80 % de risque de développer un cancer du sein au cours de leur vie17. De nombreuses femmes à qui on annonce cette nouvelle préfèrent se faire amputer préventivement des deux seins, plutôt que de vivre avec la quasi-certitude de tomber malade un jour ou l’autre sans pouvoir faire quoi que ce soit pour se protéger. Au cours de leurs études, Ghadirian et son équipe ont constaté que le risque semblait toutefois beaucoup plus faible chez certaines femmes porteuses de BRCA. Leur découverte majeure ? Plus les femmes génétiquement « à risque » mangeaient de fruits et de légumes, et moins elles risquaient de développer un cancer. Chez celles qui consommaient jusqu’à 27 fruits et légumes différents par semaine (la variété semble importante), le risque avait diminué de 73 % !
À l’université de San Francisco, c’est l’équipe du professeur John Witte qui a fait une découverte similaire pour le cancer de la prostate18. Certains gènes entraînent une extrême sensibilité aux facteurs d’inflammation et stimulent la transformation des indolentes microtumeurs de la prostate en cancers agressifs et métastatiques*3. Eh bien, lorsque ces hommes consomment du poisson riche en acides gras oméga-3 (saumon, maquereau, sardines) au moins deux fois par semaine, tout se passe comme si leurs dangereux gènes étaient eux aussi rassasiés. De fait, ces personnes ont cinq fois moins de risque de voir leur cancer empirer que ceux qui ne mangent pas de poisson gras du tout !
Les gènes du cancer ne sont donc pas synonymes de fatalité. Ils se comportent plutôt comme des « ancêtres irascibles » à qui il faut offrir régulièrement la nourriture dont ils ont besoin pour les encourager à rester tranquilles… Peut-être ne s’agit-il même pas de gènes « du cancer », mais simplement de gènes qui refusent la transition de notre alimentation ancestrale et parfaitement adaptée à notre organisme vers l’alimentation industrielle moderne (voir chapitre 6). Des sortes de militants « antimalbouffe » qui réagiraient violemment à l’univers dévoyé dans lequel nous les forçons à vivre. Cela expliquerait pourquoi les femmes BRCA nées avant la Seconde Guerre mondiale ont deux à trois fois moins de risque d’avoir un cancer du sein que leurs filles ou leurs petites-filles nées, elles, à l’ère des fast-foods19.
Bref, les statistiques que l’on nous présente sur la survie du cancer ne font pas la différence entre les personnes qui se contentent d’accepter passivement le verdict médical et celles qui mettent en branle leurs propres défenses naturelles. Dans la même « médiane », on trouve ceux qui continuent de fumer, de s’exposer à d’autres substances cancérigènes, de s’alimenter selon le régime occidental typique – un véritable engrais pour le cancer –, qui ne cessent de saper leurs défenses immunitaires par un excès de stress et une mauvaise gestion de leurs émotions, qui laissent leur corps à l’abandon en le privant d’activité physique. Il y a aussi ceux qui vivent beaucoup plus longtemps, ou qui voient leur tumeur disparaître, parce que, parallèlement aux bénéfices des traitements classiques qu’ils partagent avec tous les autres, leurs défenses naturelles sont mobilisées. On peut apprendre à les activer soi-même en respectant quatre règles simples : détoxification des substances carcinogènes, alimentation anticancer, apaisement de l’esprit et activité physique. Nous parlerons de chacun de ces points en détail.
Il n’existe pas d’approche naturelle capable à elle seule de guérir le cancer. Mais il n’existe pas de fatalité non plus. Comme Stephen Jay Gould, nous pouvons tous mettre les statistiques en perspective et viser la « longue aile droite de la courbe ». Le meilleur chemin, pour qui veut atteindre cet objectif ou simplement se protéger du cancer, c’est d’apprendre à mieux utiliser les ressources du corps et à vivre une vie plus riche.
Tout le monde ne s’engage pas dans ce chemin par une décision réfléchie. Il arrive que la maladie elle-même nous y emmène. En chinois, la notion de « crise » est rendue par l’association des deux caractères « danger » et « opportunité ». La menace que fait peser le cancer est si aveuglante que nous avons du mal à en percevoir la fécondité. Pour ma part, de bien des façons, ma maladie a transformé ma vie. À un point que je n’aurais jamais pu imaginer quand j’ai cru que j’étais condamné. Tout a commencé très vite après le diagnostic initial…


*1. 
Stephen Jay Gould raconte lui-même sa réaction aux statistiques de son cancer dans un très beau texte en anglais intitulé avec humour « The Median isn’t the Message » (« La médiane n’est pas le message ») qu’on peut trouver sur le site internet : www.cancerguide.org. Merci à Steve Dunn, animateur de ce site, d’avoir rendu ces informations disponibles pour un très large public.


*2. 
Parmi toutes les interventions simultanées du docteur Ornish, on ne sait pas précisément quelle est la contribution de chacune d’entre elles prise séparément à l’effet observé contre la progression des cellules cancéreuses, ni si cet effet ne résulte pas plutôt d’une sorte de synergie. Cela reste un sujet actif de recherche.


*3. 
Ce sont les gènes qui contrôlent l’activité de l’enzyme COX-2, responsable de la transformation des acides gras oméga-6 de l’alimentation en facteurs inflammatoires.
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Danger et opportunité
Devenir « patient »
Quand j’ai appris que j’avais une tumeur au cerveau, du jour au lendemain j’ai basculé dans un monde qui me semblait familier mais dont en réalité j’ignorais tout : le monde des malades.
Je connaissais quelque peu le confrère neurochirurgien à qui on m’a tout de suite adressé. Nous avions des patients communs et il s’intéressait à mes recherches sur le cerveau. Après l’annonce de ma maladie, nos conversations ont changé du tout au tout. Plus aucune allusion à mes expériences scientifiques. Je devais me mettre à nu, déballer ma vie intime, détailler mes symptômes : nous parlions de mes maux de tête, de mes nausées, des crises d’épilepsie que je risquais d’avoir. Privé de mes attributs professionnels, rentré dans le rang des simples patients, j’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Je m’accrochais comme je pouvais à mon statut de médecin. Un peu piteusement, je gardais ma blouse blanche et mon badge de médecin pour aller à mes rendez-vous. Aux États-Unis où la hiérarchie est souvent très marquée au sein de l’hôpital, les infirmières, les aides-soignants, les brancardiers qui reconnaissent votre statut vous appellent respectueusement « Doctor ». Mais quand on est sur le brancard et qu’on ne porte plus sa blouse, on devient « M. Untel », comme tout le monde, ou même souvent « mon chou ». On patiente, comme tout le monde, dans les salles d’attente que l’on avait l’habitude de traverser en coup de vent, la tête haute et en évitant le regard des patients pour ne pas se faire arrêter en chemin. Comme tout le monde à l’époque, on est emmené à la salle d’examen sur une chaise roulante. Peu importait que, le reste du temps, je circule d’un pas élastique dans ces mêmes couloirs. Les brancardiers disaient : « C’est le règlement de l’hôpital », et il fallait se résigner à abandonner jusqu’au statut de personne capable de marcher.
J’entrais dans un monde gris, le monde des gens sans titre, sans qualité, sans métier. On ne s’intéresse pas à ce qu’ils font dans la vie, ou à ce qu’ils ont dans la tête, on veut juste savoir ce qu’il y a sur leur dernier scan. Je m’apercevais que la plupart de mes médecins ne savaient pas me traiter à la fois comme leur patient et comme leur confrère. Un soir, me rendant à un dîner, je suis tombé sur mon oncologue, un brillant spécialiste que j’appréciais beaucoup, lui aussi invité à cette soirée. Je l’ai vu pâlir, se lever et partir sur une vague excuse. J’ai eu tout à coup le sentiment qu’il y avait un club des vivants, et qu’on me faisait comprendre que j’en étais exclu. J’ai commencé à avoir peur. Peur d’être perçu comme appartenant à une autre catégorie, celle des gens qui se définissent d’abord par leur maladie. Peur de devenir invisible. Peur de cesser d’exister avant même d’être mort. J’allais peut-être mourir bientôt, mais je voulais pouvoir être vivant jusqu’au bout !
Quelques jours après la séance de scan avec Jonathan et Doug, mon frère Édouard était de passage à Pittsburgh pour son travail. Je n’avais encore annoncé la nouvelle à personne d’autre qu’Anna. La gorge serrée, j’ai parlé à Édouard comme j’ai pu. J’avais peur à la fois de lui faire du mal et, bizarrement, de me jeter à moi-même un mauvais sort. J’ai vu ses beaux yeux clairs se remplir de larmes, mais il n’a pas paniqué. Il m’a simplement serré dans ses bras. Nous avons pleuré ensemble un moment, puis parlé des options de traitement, des statistiques, de tout ce que j’aurais à affronter. Et puis il m’a fait rire, comme il sait le faire, en me disant qu’avec la tête rasée j’aurais enfin l’air punk que je n’avais pas osé prendre à 18 ans… Avec lui, au moins, j’étais encore vivant.
Le lendemain, je suis allé déjeuner avec Anna et Édouard près de l’hôpital. Nous étions très gais en sortant du restaurant, les vieux souvenirs que nous évoquions nous plongeaient dans un tel fou rire que j’ai dû m’accrocher à un poteau. À ce moment précis, j’ai vu Doug traverser la rue en s’avançant vers moi, l’air à la fois lugubre et interloqué, avec même une nuance de désapprobation dans les yeux. Son expression disait on ne peut plus clairement : « Comment peut-on être plié en deux de rire quand on vient d’apprendre une telle nouvelle ? »
J’ai compris, avec consternation, qu’aux yeux de la plupart des gens il était déplacé de rigoler quand on souffrait d’une maladie grave. Toute la journée, toute ma vie, on allait me regarder comme une personne condamnée à disparaître à brève échéance…

La mort ? Impossible…
Et puis il y avait la question lancinante de la mort. La première réaction à l’annonce d’un cancer est souvent l’incrédulité.
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