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Les 5 portes
Pour Alexis Lavis qui,
même à l’autre bout du monde,
ne cesse d’être au plus près.
PROLOGUE
Il m’a fallu des années pour mesurer ce qu’il m’était arrivé ce jour-là, assis sur un banc, dans un parc, en face du lac.
J’avais seize ans. C’était une très belle journée de début de printemps et, après avoir hésité, j’avais suivi quelques copains pour m’aérer à la sortie des cours. « Copains » est un grand mot : je n’avais pas d’amis au lycée, je me sentais étranger au monde des adolescents de mon âge, nous nous regardions avec curiosité mais sans animosité. Nous entretenions des relations cordiales, sans plus. Mais je dois admettre que leurs conversations, leur enthousiasme, leurs cris me fatiguaient assez vite.
Je m’étais sans doute surestimé. Après une petite marche, la perspective de courir avec eux autour du lac, pièce centrale du parc, m’avait glacé. Je leur avais proposé de les attendre sur un banc, sous un arbre, pendant qu’ils se défoulaient. Je m’étais assis, soulagé de retrouver un peu de calme et de silence. L’air était pur, le climat idéal, le soleil jouait avec les feuilles des arbres d’un vert intense. Je les regardais s’éloigner quand cette chose m’est arrivée. Une sorte de fulgurance, d’épiphanie – un mot grandiloquent mais je ne sais pas comment la nommer autrement.
D’un coup, le temps m’a semblé s’arrêter. Une parenthèse d’éternité s’est ouverte. L’instant était fragile, j’aurais pu le balayer en n’y croyant pas, en sortant un livre de mon cartable ou en me laissant distraire par de quelconques pensées comme nous le faisons bien souvent, trop souvent. Mais je me suis laissé emporter. Je suis resté à l’écoute de cette fugacité même si je ne la comprenais pas. Sans le savoir, j’étais sans doute prêt.
Étrange voyage pour lequel mes préoccupations, mes problèmes, mes soucis se sont mis en suspens. Ils n’avaient plus d’intérêt par rapport à la densité de la présence au monde que je vivais. Mon tempérament torturé s’effaçait : je cessais de me sentir comme un bouchon de liège flottant dans le monde. Autour de moi, il n’y avait plus que les arbres. Je les regardais. En fait, non, je ne les regardais pas, j’étais immergé en eux, dans le ciel, dans la nature tout entière. Je me sentais entrer dans la vraie vie, dans la vraie réalité. Comme si, jusque-là, je m’étais contenté de la frôler…
Une impression bizarre m’a envahi : je n’avais plus d’âge. Ou plutôt, j’avais tous les âges, vingt ans, quarante ans, soixante ans. J’étais dans l’intangible : un humain assis sur un banc. Je voyais mes camarades courir au loin. Curieusement, je n’étais plus séparé d’eux. Ils ne m’étaient plus étrangers. J’étais en amitié, en fraternité avec eux comme avec le reste du monde. Je n’étais plus seul. Je n’étais plus un ovni dans le monde.
Cette expérience a-t-elle duré quelques minutes ? Une demi-heure ? Je ne saurais le dire. J’en ai émergé lentement, en continuant de la goûter. J’étais ressourcé, plein, aligné avec moi-même, mais sans nostalgie de ce que je venais de vivre. Il n’y avait plus aucune tristesse dans mon cœur. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais dépassé ma colère contre moi, contre la vie. J’ai même pris plaisir à retrouver mes camarades : ils n’étaient toujours pas mes « vrais amis », mais leurs bavardages me paraissaient moins pénibles, leur présence moins lourde, moins écrasante. J’étais prêt à les accepter, à les aimer tels qu’ils étaient.
Je ne leur ai pas parlé de ce que je venais de vivre. Qu’aurais-je pu leur dire ? Qu’une lumière avait coloré ma vie ? Que j’étais passé, pendant qu’ils jouaient, d’un monde en deux dimensions à un monde en trois dimensions ? L’intime, quand il est très simple, ne se met pas en mots. C’est sans doute là l’origine du malentendu : nous croyons tous que de telles expériences sont réservées à une élite – les saints, les mystiques, les artistes. Or, bien que rares, elles appartiennent à la vie de chacun d’entre nous. Mais comment les raconter ? Comment dire ce vécu si intime, si fort, si vivant ? Elles restent secrètes et un jour, imaginant les avoir rêvées, nous les balayons, nous les oublions.
Ce soir-là, en rentrant chez moi, une partie du malheur, de la lourdeur de mon adolescence s’était allégée. Le lendemain puis les jours qui ont suivi, j’ai été au lycée d’un pas plus guilleret. Je n’aimais toujours pas l’école mais, après avoir goûté à la vraie vie, après, je le sais aujourd’hui, m’être foutu la paix, un déclic s’était produit en moi. Je savais désormais que je n’étais pas condamné : à être un bon élève, un bon fils, à cette vie obligée qui m’ennuyait, qui n’était pas intéressante, pas vraie. Une vie de l’ordre du « il faut » : il faut que tu ailles à l’école, il faut que tu fasses tes devoirs, il faut que tu obéisses à tes parents, que tu les accompagnes à la fête de famille, il faut, il faut, il faut… À vrai dire, rien n’a changé au « il faut », sinon la vision que j’en avais acquise, celle d’un tunnel temporaire dont je finirais, tôt ou tard, par sortir. Et c’était si soulageant…
Je crois que c’est à ce moment que je suis passé d’une adolescence malheureuse à une adolescence heureuse parce qu’allégée. Une porte s’était ouverte, me dévoilant une dimension spirituelle de l’existence que j’avais jusque-là ignorée. Une dimension qui n’est pas dans un ailleurs quelconque, qui n’est pas une autre vie, mais qui est la doublure du réel, la densité du réel, la qualité du réel. Une dimension qui est la vérité. Elle m’a réconcilié avec ma propre vie, telle qu’elle était.
Il m’a fallu des années pour interroger cette expérience, pour l’intégrer. J’étais encore jeune à l’époque, trop jeune pour comprendre que sur ce banc, dans ce parc, j’avais touché du doigt la lumière, j’avais su qu’elle existait, que je n’étais pas condamné à l’obscurité. Au fond, il n’y avait rien de transcendant dans ce que j’avais vécu : j’avais simplement, l’espace d’un moment, par la grâce d’un vécu, réussi à être juste heureux d’être, prêt à me laisser être, indépendamment de mon identité, de mon statut, de mes ennuis, de mes angoisses.
À seize ans, je ne m’expliquais pas l’allant que j’avais retrouvé, y compris face aux petits détails de l’existence, face à l’ennui d’un quotidien banal et mécanisé qui hier encore m’enchaînait mais qui dès lors m’a beaucoup moins pesé. Ma vie s’est éclairée parce que je n’y jouais plus un rôle mais que je la vivais. Beaucoup plus tard, j’ai réalisé que j’avais touché un niveau de profondeur qui est une forme de réconciliation, d’abord avec soi.
Après le lycée, j’ai enchaîné avec l’université. J’ai même commencé par une année de droit pour faire plaisir à mes parents, avant de revenir à la philosophie et me faire plaisir à moi. Au fond, je continuais à chercher une porte qui s’ouvre, semblable à celle que j’avais déjà franchie une fois, dans ce parc. J’ai passé des années à la chercher dans l’extraordinaire, dans le merveilleux, dans l’exceptionnel. J’ignorais que c’est justement là qu’elle ne se révèle pas, ou en tout cas très difficilement. La vie, les rencontres m’ont par la suite fait réaliser que le monde ne cesse de nous proposer des portes à franchir. Elles sont là, autour de nous, ancrées dans la vraie vie. Elles sont ordinaires, le seul effort qu’elles nous demandent est de consentir à les voir et à nous en approcher pour les traverser. Dans leur banalité, elles nous ouvrent à une expérience de transformation profonde, sincère.
« Être ici est sublime », disait Rilke. Être présent sur cette terre, indépendamment de toute contingence. Nous sommes tous capables d’être ici…
Dans les pages qui suivent, je vais t’accompagner, t’indiquer des portes qui te surprendront par leur extrême banalité. Je t’en donnerai les clés pour que tu te sentes enfin chez toi, dans ta vie à toi. Pour que tu saches comment et par où respirer naturellement quand tu as l’impression d’étouffer. Elles sont les portes du chemin vers la lumière…



PREMIÈRE PARTIELES CHOSES SIMPLES DE LA VIE

Chapitre 1
Pourquoi tu ne t’habites pas
La vie t’a placé(e) sur des rails dont il te paraît impossible aujourd’hui de t’écarter. Tu traverses les jours, les mois, les années et tu restes enchaîné(e) à ce même circuit, un métro-boulot-dodo décliné en une infinité de tâches qui se succèdent. Tu ne t’épanouis pas, tu ne te déploies pas, tu ploies sous un fardeau que tu ne sais pas nommer. Tu traverses l’existence, tu accomplis tout ce que l’on attend de toi, mais tu ne t’accomplis pas.
Cette existence-là te semble une chose tiède, mécanisée, soumise aux seules contingences matérielles : travailler, consommer, faire semblant de rire et de s’amuser et puis recommencer. Les jours s’accumulent, tu avances certes comme un bon petit soldat bien dressé, mais tu as perdu l’énergie, l’allant qui donnent vraiment envie de se réveiller le matin et de dévorer la vie. Il te manque l’ampleur et le désir, tu ne te sens plus en connexion avec ce que tu veux, avec ce que tu es, avec ce dont tu as envie. Au fond, tu as cessé d’être dans la possibilité de l’émerveillement. Et c’est une tragédie.
J’ai eu une longue discussion avec un cadre à qui, de l’extérieur, tout semblait sourire. Il suivait depuis plusieurs semaines déjà mes cours de méditation mais, séance après séance, je ressentais, à sa façon de se mouvoir, de réagir, d’intervenir, de se tenir, qu’il manquait une pièce essentielle dans le puzzle de sa vie. Cet homme n’a lâché prise qu’au bout d’une bonne heure de conversation. Et ce fut une avalanche : de larmes, de désespoir, de désirs éteints à force d’être étouffés.
Depuis son enfance, il s’était attaché à être ce que les autres attendaient de lui : ses parents, ses enseignants, ses amis, plus tard ses collègues, sa compagne, ses enfants. Et il se sentait coupable de ne pas y parvenir. Il avait un problème essentiel : il avait toujours vécu partagé entre l’image qu’il croyait devoir renvoyer et ce qu’il était vraiment. Il aimait les arts mais avait mené une carrière commerciale, il aspirait à une forme de plénitude mais s’était engagé dans une course contre le temps qui ne lui laissait aucun répit. Il s’était laissé happer par les autres et s’était détourné de ce en quoi il croyait et pour quoi il aurait voulu œuvrer : la profondeur, l’authenticité, l’honnêteté, non pas au sens matériel ni même moral, mais en tant qu’harmonisation de soi avec son image.
Il avait plein d’idées pour se ressaisir, pour aller mieux. Des avalanches de « il faut » – « que je me déconnecte pendant deux semaines dans un lieu de retraite », « que je prenne enfin de vraies vacances », « que je pose désormais des limites », « que je pense aussi à moi »… Avec les charges cumulées de son travail, de sa famille, de ses enfants, ces projets étaient irréalisables et il en était arrivé à ne vivre qu’au conditionnel : « Si j’avais mieux étudié, j’aurais pu… », « Si j’avais rencontré la personne idéale, j’aurais été… », « Si j’avais pu me reposer ou me ressourcer, j’aurais retrouvé mon énergie », « Si je pouvais changer de service, je serais heureux au boulot »…
Entre-temps, les réponses qu’il trouvait à sa souffrance ne servaient qu’à le culpabiliser davantage : « Je devrais être moins timide » (ou, selon les jours, moins colérique, ou moins effacé, ou moins exigeant), « Il faudrait que je prenne sur moi au lieu de laisser jaillir mes émotions »… Il en était arrivé à se persuader que si sa vie ne tournait pas rond, il ne pouvait en accuser personne d’autre que lui-même. Il se voyait comme l’unique responsable de cet échec et il traînait cette « faute » comme un boulet.
En réalité, il avait un seul problème : il s’était coupé de la vie en lui, c’est-à-dire de la dimension spirituelle de l’existence humaine. Quand tu intègres cette dimension, ni ta timidité, ni tes colères, ni le métro que tu dois prendre chaque matin, et encore moins les exigences de tes ados ou de tes collègues ne sont de vrais problèmes. Ils ne sont plus que de petites emmerdes, des aléas de la vie qui pèsent peu à côté de ce que tu vis.
Tu ne te reconnecteras pas avec cette dimension en te maltraitant, ni en t’infligeant encore plus de punitions. Au contraire, cette attitude ne fera qu’amplifier le hiatus entre ce que tu es et l’image que tu veux donner de toi. Comprends que tu n’es pas coupable de ce qu’est devenue ton existence ; tu n’as simplement pas encore trouvé la clé de la porte qui t’ouvre sur des ressources que tu possèdes naturellement, que nous possédons tous en nous. Avec le temps, tu t’es coupé(e) d’une partie de ta vie, la partie la plus essentielle : l’énergie qui est en toi.
Sans cette énergie, tu es effectivement très faible. Tu ne peux pas résister, tu ne sais pas te défendre. La moindre brise te jette à terre et, quand tu te relèves, c’est pour te cogner la tête contre les murs et t’affaiblir encore plus, malgré toutes les carapaces protectrices dont tu essayes de te doter. Ou, pour être plus précis, à cause d’elles.
La spiritualité dont je vais te parler est cette énergie. Elle est ta force, elle est l’allant de l’existence. Elle ne consiste pas à fuir la vie mais, au contraire, à redevenir entier, à être soi, en rapport à son désir, à sa puissance, à sa capacité d’agir. Elle implique d’être dans la vie. Cette spiritualité n’est pas un discours théorique ; elle est une expérience. Elle ne se réfléchit pas ; elle se vit. Elle ne s’enseigne pas ; elle se pratique tous les jours, à tous les moments de l’existence, surtout les plus banals d’entre eux.
Je ne vais pas te donner un enseignement, mais une clé. Puis je vais t’indiquer la porte qui te fait entrer dans ta vie. Des portes, il en existe partout et tout le temps. Toutes sont prêtes à s’ouvrir pour toi. Cependant, l’une d’elles, nous le verrons ensemble, restera ta voie d’accès privilégiée à l’expérience spirituelle. La reconnaître sera, pour toi, un jeu d’enfant. En fait, tu la connais déjà mais, dès qu’elle se présente à toi, tu la balayes parce que tu la sous-estimes. Elle est si humble que tu ne la crois pas digne d’intérêt. Tu reconnaîtras d’autres portes aussi que tu pourras faire tiennes, selon les circonstances et les situations qui se présentent à toi au quotidien. Tu le constateras de toi-même : elles sont les seules portes du vrai bonheur…


Chapitre 2
La banalité d’une porte
Pose tes jumelles. Tu les as rivées à tes yeux pour chercher à des kilomètres à la ronde ce qui pourrait t’apporter le bonheur, ou ne serait-ce qu’un peu de soulagement. Tu aspires à un miracle, à la magie et tu as bien raison. Mais tu cherches trop loin. Pose-les et regarde autour de toi : c’est uniquement dans la banalité de l’ordinaire que peut surgir l’extraordinaire.
Au milieu du XVIIe siècle, on vit des personnages prestigieux affluer au monastère carme de la rue de Vaugirard, à Paris : de grands théologiens comme Fénelon, ou encore l’abbé Joseph de Beaufort, vicaire général du cardinal de Noailles, qui était un assidu. Étrangement, c’est dans les offices, près des cuisines, qu’ils se rendaient, plutôt que dans les parties nobles du bâtiment qu’ils avaient pourtant eu l’habitude de fréquenter. Car c’est là que Laurent de la Résurrection passait l’essentiel de son temps.
Laurent était un personnage hors du commun. Né en 1614 dans le petit village d’Hériménil, en Lorraine, celui qui s’appelait encore Nicolas Herman avait seize ans quand il s’était engagé comme soldat. Il avait participé à la guerre de Trente Ans, échappé deux fois à la mort puis, grièvement blessé, avait quitté l’armée. Il se cherchait mais ne trouvait nulle part ni le bonheur ni même un début d’apaisement. Il n’était pas en paix avec lui-même. Marqué par une expérience mystique vécue dans sa prime adolescence, il décida de devenir ermite. Mais ce n’était pas sa voie. Tout seul dans l’attente d’une révélation, il s’ennuyait. Homme d’action, il abandonna son ermitage au bout de deux ans et trouva une place de laquais chez un conseiller du roi, à Paris. Heureux ? Toujours pas. Il ne savait pas à quoi attribuer son malaise, cet état de manque, de non-achèvement : à son absence d’instruction ? Au fait qu’il n’avait pas de famille, pas d’enfants, peu d’amis ? La vérité est qu’il restait taraudé par une soif « d’autre chose », par une aspiration que cet homme sans culture, sans éducation, ne savait pas nommer.
Faute de mieux, il finit par rejoindre son oncle, carme au monastère de la rue de Vaugirard. L’aspect de Nicolas était grossier, son intelligence simple. Les moines l’acceptèrent parmi eux, mais à moitié : ils lui proposèrent de prêter des vœux de frère convers. Membre de l’ordre certes, mais vivant à l’écart des autres qui, eux, avaient le privilège de consacrer leur vie à la prière. Les convers prenaient en charge les affaires séculières : les courses, les menus travaux… Devenu Laurent de la Résurrection, il fut affecté à la cuisine.
Frère Laurent n’était ni un grand esprit, ni un érudit. Il était bien plus que cela : un sage. Ce sont d’abord les moines qui le consultèrent pour s’abreuver à cette joie profonde qui émanait de lui, à cette vérité qu’il semblait toucher, c’est-à-dire à sa spiritualité qui avait effacé l’accablement qu’il traînait comme un poids depuis sa prime adolescence. Puis arrivèrent des visiteurs de l’extérieur. Qu’ils fassent partie des plus modestes ou qu’ils soient de grands esprits de son époque, Laurent était, avec eux, toujours identique à lui-même. L’abbé de Beaufort, qui deviendra son biographe, louait ses propos « simples mais toujours justes et remplis de sens », sa « sagesse singulière », sa « liberté au-dessus de la portée ordinaire d’un frère convers ». Sa réputation a traversé les siècles. S’il est méconnu en France, les carnets auxquels il se confiait continuent d’être lus et réédités dans les pays anglo-saxons, où son rayonnement spirituel touche aussi bien les croyants que les non-croyants.
Cet homme était en effet lumineux. Il n’y avait plus chez lui trace de l’ennui, de la grisaille dans lesquels il avait vécu la première période de sa vie. Au milieu des fourneaux où les moines l’avaient cantonné, un lieu où il était évident pour tous que la spiritualité ne pouvait pas éclore, il avait vu une porte et s’était enthousiasmé à explorer les espaces qu’elle lui ouvrait. Il en avait trouvé la clé : « Il n’est pas nécessaire d’avoir de grandes choses à faire. » « Faire » était son leitmotiv : ce n’est pas en revenant à soi au cours des oraisons, ni en s’isolant dans une vie parallèle à l’abri d’un monastère profond, mais c’est en agissant sur le monde, dans le monde, en « faisant » des choses ordinaires, qu’il était enfin entré dans la vie spirituelle.
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