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«Il'y a trois versions a une histoire :
la votre... la mienne... et celle qui est
vraie.

Personne ne ment. »

Robert Evans

There are three sides to every story : yours...
mine... and the truth. Non one is lying.



1

Eleanor-Rigby

Octobre 2016, Londres

Je m’appelle Eleanor-Rigby Donovan.

Mon prénom vous dit peut-étre quelque chose.
Mes parents étaient fans des Beatles, «Eleanor
Rigby » est le titre d’'une chanson écrite par Paul
McCartney.

Mon peére a horreur que je lui fasse remarquer
que sa jeunesse appartient au siecle dernier, mais
dans les années 1960, les fans de musique rock se
divisaient en deux groupes. Rolling Stones ou Beatles ;
pour une raison qui m’échappe, il était inconce-
vable d’apprécier les deux.

Mes parents avaient dix-sept ans quand ils ont
flirté pour la premiere fois, dans un pub londonien
preés d’Abbey Road. Toute la salle entonnait « All
You Need Is Love », les yeux rivés sur un écran de
télévision ou un concert des Beatles était retransmis
en mondovision. Sept cents millions de téléspecta-
teurs accompagnaient leurs émois naissants, de quoi
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marquer le début d’une histoire a I’encre indeé-
lébile. Et pourtant, ils se perdirent de vue quelques
années plus tard. La vie étant pleine de surprises,
ils se retrouverent dans des circonstances assez
cocasses, a I’aube de leur trentaine. Je fus concue
treize ans apres leur premier baiser. Ils avaient pris
leur temps.

Mon pére ayant un sens de I’humour qui connait
peu de limites — on raconte dans la famille que c’est
cette qualité qui aurait séduit ma mere —, lorsqu’il
alla enregistrer mon acte de naissance, il choisit de
m’appeler Eleanor-Rigby.

— C’est la chanson que nous écoutions en boucle,
alors que nous t’inventions, m’a-t-il confié un jour
pour se justifier.

Détail que je n’avais nulle envie de connaitre,
d’une situation que je n’avais nulle envie d’ima-
giner. Je pourrais expliquer a qui veut I’entendre
que mon enfance fut difficile ; ce serait un men-
songe et je n’ai jamais su mentir.

Ma famille est du genre dysfonctionnelle, comme
toutes les familles. La aussi, il y a deux clans : celles
qui I’admettent et celles qui font semblant. Dysfonc-
tionnelle, mais joyeuse, parfois presque trop. Impos-
sible de dire quoi que ce soit sur un ton sérieux a la
maison sans se faire brocarder. Il y a une volonté
absolue chez les miens de vouloir tout prendre avec
légereté, méme ce qui est lourd de conséquences.
Et, je dois I'avouer, cela m’a souvent rendue dingue.
Chacun de mes parents a obstinément attribué
a I'autre ce grain de folie qui a germé dans nos
conversations, nos repas, nos soirées, mon enfance,
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comme celles de mon grand frere (il est né vingt
minutes avant moi) et de Maggie, ma soeur cadette.

Maggie, septiéme chanson de la face A de I’album
Let It Be, a un cceur qui ne tiendrait pas dans la main
d’un géant, un caractere bien trempé, elle est aussi
une égoiste sans pareille quand il s’agit des petites
choses du quotidien. Ce n’est pas incompatible. Si
vous avez un vrai probleme, elle répondra toujours
présente. Refusez de monter a quatre heures du
matin dans la voiture de deux copains trop alcoo-
lisés pour conduire, elle piquera les clés de I’Austin
de Papa, viendra en pyjama vous chercher a I'autre
bout de la ville et déposera aussi vos copains chez
eux apres leur avoir passé un savon, méme s’ils ont
deux ans de plus qu’elle. Mais essayez de chiper un
toast dans son assiette au petit déjeuner et vos avant-
bras s’en souviendront longtemps; n’espérez pas
non plus qu’elle vous laisse un peu de lait dans le
réfrigérateur. Pourquoi mes parents 1'ont-ils tou-
jours traitée comme une princesse, le mystere reste
entier. Maman lui vouait une admiration maladive,
sa petite derniere était promise a accomplir de
grandes choses. Maggie serait avocate ou médecin,
voire les deux, elle sauverait la veuve et ’orphelin,
éradiquerait la faim dans le monde... bref, elle était
I’enfant chérie et il fallait que toute la famille veille
sur sa destinée.

Mon frére jumeau se prénomme Michel, septieme
chanson de la face A de Rubber Soul, bien que sur
I’album en question, le prénom soit au féminin. Le
gynécologue n’avait pas vu son zizi a I’échographie.
A ce qu’il parait, nous étions trop serrés I'un contre
I'autre. Errare humanum est. Et grande surprise au
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moment de I'accouchement. Mais le prénom avait
été choisi, pas question d’en changer. Papa se
contenta de faire sauter un / et un ¢, et mon frére
passa les trois premiéeres années de sa vie dans une
chambre aux murs roses embellis d’une frise ou
Alice courait derrieére des lapins. La myopie chez un
gynécologue peut avoir des conséquences insoup-
connées.

Ceux dont la bonne éducation rivalise avec 1’hy-
pocrisie vous diront d’un ton géné que Michel est
un peu spécial. Les préjugés sont ’apanage des gens
convaincus de savoir tout sur tout. Michel vit dans
un monde qui ignore la violence, la mesquinerie,
I’hypocrisie, I'injustice, la méchanceté. Un monde
désordonné pour les médecins, mais ou, pour lui,
chaque chose et chaque pensée a sa place, un
monde si spontané et sincere qu’il me laisse a croire
que c’est peut-€tre nous qui sommes spéciaux, pour
ne pas dire anormaux. Ces mémes médecins n’ont
jamais réussi a définir de facon certaine s’il avait un
syndrome d’Asperger ou s’il était simplement dif-
férent. Rien de simple en réalité, mais Michel est un
homme d’une douceur incroyable, un puits de bon
sens, et une source de fous rires intarissable. Si je
ne sais pas mentir, Michel, lui, ne peut s’empécher
de dire ce qu’il pense, au moment ot il le pense. A
quatre ans, quand il s’est enfin décidé a parler, il
a demandé dans la file d’attente d’une caisse de
supermarché a une dame en fauteuil roulant ou elle
avait trouvé son carrosse. Maman, bouleversée de
I’entendre enfin prononcer une phrase construite,
I’a d’abord pris dans ses bras pour I’embrasser avant
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de piquer un fard terrible. Et ce n’était que le
début...

Depuis le soir ou ils se sont retrouvés, mes parents
se sont aimés. Il y eut entre eux des matins d’hiver
ou le froid régnait en maitre, comme dans tous les
couples, mais ils se sont toujours réconciliés, res-
pectés et surtout admirés. Lorsque je leur ai demandé
un jour, alors que je venais de me séparer de
I’homme dont j’étais pourtant éprise, comment ils
avaient fait pour s’aimer toute une vie, mon pere
m’a répondu : « Une histoire d’amour, c’est la ren-
contre de deux donneurs. »

Maman est morte ’an dernier. Elle dinait avec
mon pere au restaurant, le serveur venait de lui
apporter un baba au rhum, son dessert préféré,
quand elle s’est écroulée dans la motte de chantilly.
Les secours n’ont jamais pu la ranimer.

Papa s’est bien gardé de nous faire partager sa
souffrance, conscient que nous la vivions a notre
maniere. Michel continue chaque matin d’appeler
Maman, et mon peére lui répond invariablement
qu’elle ne peut pas venir au téléphone.

Deux jours aprés que nous l’avons portée en
terre, Papa nous a réunis autour de la table familiale
et nous a formellement interdit de tirer des tétes
d’enterrement. La mort de Maman ne devait en
aucun cas amoindrir ce qu’ils avaient construit pour
nous, au prix de tant d’efforts : une famille joyeuse
et soudée. Le lendemain, nous avons trouvé un petit
mot de lui sur la porte du réfrigérateur : « Mes
chéris, un jour vos parents meurent, et puis un autre
jour ce sera votre tour, alors passez une bonne
journée, Papa. » Logique, aurait dit mon frere. Il n’y
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a pas un instant a perdre a se complaire dans le
malheur. Et puis quand votre mere plonge dans les
ténebres la téte dans un baba au rhum, cela donne
a réfléchir.

Mon métier fait palir de jalousie tous ceux qui m’in-
terrogent a ce sujet. Je suis journaliste au magazine
National Geographic. Payée, chichement, mais payée
néanmoins pour voyager, photographier et décrire
la diversit¢é du monde. Chose étrange, il m’aura
fallu parcourir la planéte pour découvrir que la
splendeur de cette diversité était partout dans mon
quotidien, qu’il me suffisait de pousser la porte de
notre immeuble et d’étre plus attentive aux autres
pour la constater.

Mais lorsque vous passez votre vie dans les avions,
dormez trois cents nuits par an dans des chambres
d’hotel plus ou moins confortables, plutot moins
d’ailleurs en raison des restrictions budgétaires,
écrivez la plupart de vos papiers dans des autobus
cahoteux, et que la vue d’'une douche propre vous
procure une extase sans pareille, de retour chez
vous, vous n’avez qu’une envie : rester vautrée dans
un canapé moelleux, les pieds en éventail avec un
plateau-télé et votre famille a portée de main.

Ma vie sentimentale se résume a quelques jeux de
séduction, aussi rares qu’éphémeres. Voyager sans
cesse vous estampille au fer rouge d’un célibat a
durée indéterminée. J’ai entretenu durant deux ans
une relation que je voulais fidele avec un reporter
du Washington Post. Merveilleuse illusion. Nous avions
échangé suffisamment de mails pour nous donner
I'impression d’étre proches, mais nous n’avons jamais
passé plus de trois jours consécutifs ensemble. Bout a
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bout, notre union ne nous a gueére permis de par-
tager plus de deux mois de vie commune. Chaque
fois que nous nous retrouvions, nos cceurs battaient
la chamade, chaque fois que nous nous quittions
aussi ; a force d’arythmies, ils ont fini par céder.

Ma vie n’a rien de banal comparée a celle de la
plupart de mes amis, et pourtant, elle est devenue
vraiment singuliere un matin, alors que j’ouvrais
mon courrier.

Je rentrais d’un séjour au Costa Rica, Papa était
venu me chercher a I'aéroport. On me dit qu’a
trente-cinq ans, je devrais avoir coupé le cordon.
D’une certaine maniere je I’ai fait, mais deés que
je reviens, quand j’apercois le visage de mon pere
au milieu de la foule qui guette les passagers,
je retombe en enfance et rien ne me ferait lutter
contre cette douce sensation.

Il a2 un peu vieilli depuis la mort de Maman, sa
chevelure s’est éclaircie, son ventre légerement
arrondi, et sa démarche s’est faite un peu plus
lourde, mais il est toujours cet homme magnifique,
élégant, brillant et farfelu, et je n’ai jamais senti
odeur plus rassurante que celle de sa nuque quand
il me serre dans ses bras en me soulevant de terre.
(Edipe quand tu nous tiens, surtout ne nous lache
jamais, ou le plus tard possible. Ce voyage en Amé-
rique centrale m’avait épuisée. J’avais passé le vol
coincée entre deux passagers dont les tétes s’éga-
raient sur mes épaules a chaque turbulence, comme
si la mienne était a un oreiller de fortune. De retour
a la maison, a voir ma mine froissée dans le miroir
de la salle de bains, je leur trouvais quelques excuses.
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Michel était venu diner chez Papa, ma sceur nous
avait rejoints au milieu du repas et mon ceceur
oscillait entre le plaisir de les revoir et I'envie de
me retrouver seule dans cette chambre que j’avais
occupée officiellement jusqu’a mes vingt ans, offi-
cieusement beaucoup plus longtemps. Je loue un
studio sur Old Brompton Road, dans l'ouest de
Londres, par principe et pure fierté, car je n’y dors
presque jamais. Les rares moments ou je rentre au
pays, j'aime me retrouver sous le toit de notre
maison familiale a Croydon.

Le lendemain de ce retour, je suis passée chez
moi. Au milieu des factures et des prospectus, jai
trouvé une enveloppe manuscrite. L’écriture était
remarquablement belle, riche de pleins et de déliés
comme on apprenait a en faire a I’école.

A l'intérieur, une lettre m’apprenait que ma mere
aurait eu un passé dont j'ignorais tout. On m’as-
surait qu’en fouillant ses affaires, je mettrais la
main sur des souvenirs qui me livreraient quantité
d’informations sur la femme qu’elle avait été. Et le
« corbeau » ne s’en tenait pas la. A I'en croire,
Maman avait été coauteur d’un forfait magistral,
commis il y a trente-cinq ans. La lettre ne précisait
rien de plus.

Beaucoup de choses clochaient dans ces révéla-
tions. Pour commencer, ces trente-cinq ans coinci-
daient avec 'année de ma conception... difficile
d’imaginer Maman enceinte, de jumeaux de sur-
croit, dans la peau d’une hors-la-loi, surtout si vous
aviez connu ma mere. L’auteur de cette lettre
anonyme m’invitait, si je voulais en savoir plus, a me
rendre a I'autre bout du monde. Sur ce, il me priait
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de détruire sa missive, me recommandant de n’en
parler a personne, ni a Maggie et surtout pas a
mon pere.

Comment cet inconnu connaissait-il le prénom
des personnes les plus proches de moi? Ca aussi,
ca clochait.

Javais enterré Maman au printemps dernier, et
j’étais encore loin d’avoir fait mon deuil.

Ma sceur ne m’aurait jamais fait une plaisanterie
d’aussi mauvais golit, mon frére aurait été incapable
d’inventer une histoire pareille, et j’avais beau par-
courir mon carnet d’adresses, je ne voyais aucune
de mes connaissances me jouer un tour de ce genre.

Qu’auriez-vous fait a ma place ? Probablement la
meéme erreur que moi.



2
Sally-Anne

Octobre 1980, Baltimore

En quittant le loft, il lui fallait affronter le grand
escalier. Cent vingt marches en pente raide, des-
servant trois paliers faiblement éclairés par une
ampoule au bout d’un cordon en fils tressés, maigre
halo de lumiere dans cet abime. Le descendre était
un jeu de trompe-la-mort, le gravir relevait du sup-
plice. Sally-Anne I’empruntait matin et soir.

Le monte-charge avait fait son temps. Sa vieille
grille piquée de rouille se fondait dans le paysage
des murs ocres.

Lorsque Sally-Anne poussait la porte de I'im-
meuble, la clarté terreuse des docks I'aveuglait tou-
jours. Les rues étaient peuplées d’anciens entrepots
en brique rouge. Au bout d’une jetée battue par les
vents marins se dressaient de hautes grues, charriant
les containers des derniers cargos venus accoster
dans un port en décrépitude. Le quartier n’avait pas
encore été gentrifié par des promoteurs habiles. A
cette époque, seuls quelques artistes débutants,
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musiciens ou peintres en herbe, jeunes fauchés
cotoyant des gosses de riches, fétards livrés a eux-
mémes, le plus souvent en disgrace avec la loi,
avaient €lu domicile dans ces espaces abandonnés.
La premiére épicerie se trouvait a dix minutes de
moto.

Sally-Anne possédait une Triumph Bonneville,
650 centimetres cubes capables de vous entrainer, si
la folie vous en disait, a plus de cent miles a I’heure.
Le réservoir bleu et blanc était cabossé, souvenir
d’une chute mémorable alors qu’elle apprenait
encore a dompter la béte.

Quelques jours plus tot, les parents de Sally-Anne
lui avaient suggéré de quitter la ville pour aller
découvrir le monde. De ses doigts manucurés, sa
mere avait griffonné un cheque, qu’elle avait détaché
délicatement de la souche avant de le remettre a sa
fille, dont elle se détachait ainsi.

Sally-Anne avait considéré la somme, imaginé la
dépenser en frasques et beuveries, et finalement,
plus vexée par la distance que sa famille lui imposait
que par cette expiation pour une faute qu’elle
n’avait pas commise, elle avait décidé de se venger.
Elle allait obtenir un tel succes qu’ils regretteraient
un jour de I'avoir répudiée. Projet certes ambitieux,
mais Sally-Anne avait pour elle une intelligence hors
pair, un joli corps et un carnet d’adresses bien
fourni. Dans sa famille, la réussite se mesurait a la
hauteur du compte en banque et des possessions
que l'on pouvait afficher. Sally-Anne n’avait jamais
manqué d’argent, mais I’argent ne l’avait jamais
fascinée plus que cela. Elle aimait la compagnie des
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gens, et se moquait de choquer les siens en fré-
quentant depuis longtemps ceux ou celles qui n’ap-
partenaient pas a son milieu. Sally-Anne avait ses
défauts, mais il fallait lui reconnaitre d’entretenir
des amitiés sinceres.

Le ciel était traitre, d’un bleu azur qui ne devait
pas lui faire oublier qu’il avait plu toute la nuit. A
moto, une chaussée grasse ne pardonne pas. La
Triumph avalait I'asphalte, Sally-Anne sentait la
chaleur du moteur entre ses mollets. Piloter cet
engin lui procurait une sensation de liberté inéga-
lable.

Elle repéra a un carrefour encore lointain une
cabine téléphonique esseulée dans ce no man’s
land, jeta un regard au cadran de la montre qui
apparaissait entre les boutons-pression de sa main
gantée, rétrograda et serra la poignée de frein. Elle
rangea la Triumph le long du trottoir et fit tomber
la béquille. Elle avait besoin de s’assurer que sa com-
plice serait a I’heure.

Cinq sonneries, May aurait déja di décrocher.
Sally-Anne sentit sa gorge se nouer quand, enfin,
elle entendit un déclic.

— Tout va bien ?

— Oui, répondit la voix laconique.

— Je suis en route. Tu es préte ?

— Je I'espere, de toute facon, il est trop tard pour
reculer, n’est-ce pas ?

— Pourquoi voudrions-nous reculer ? demanda
Sally-Anne.

May aurait pu énoncer toutes les raisons qui lui
venaient a I’esprit. Leur projet était bien trop risqué,
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I'enjeu en valait-il vraiment la peine ? A quoi bon
cette vengeance, puisqu’elle n’effacerait rien de
ce qui s’était passé. Et si tout ne se déroulait pas
comme prévu, si elles se faisaient prendre ? Etre
jugées deux fois coupables serait au-dessus de leurs
forces. Mais si elle acceptait de courir ces risques,
c’était pour son amie et non pour elle, alors May
se tut.

— Ne sois pas en retard, insista Sally-Anne.

Une voiture de police passa par la et Sally-Anne
retint son souffle, songeant qu’elle ne devait pas
céder a I'inquiétude, sinon qu’adviendraitil quand
elle passerait vraiment a I’acte ? Pour l'instant, elle
n’avait rien a se reprocher, sa moto était correc-
tement garée et se servir d’une cabine téléphonique
n’était pas illégal. La voiture de police continua son
chemin, ’agent au volant avait pris le temps de lui
lancer un regard aguicheur. Si ceux-la s’y mettent
aussi | pensa-t-elle en raccrochant.

Nouveau coup d’ceil a sa montre, elle arriverait
devant la porte des Stanfield d’ici vingt minutes,
quitterait leur demeure dans I’heure et serait de
retour dans quatre-vingt-dix minutes. Quatre-vingt-
dix minutes qui allaient tout changer, pour May
et pour elle. Elle enfourcha la Triumph, lanca le
moteur d’une talonnade sur le kick et reprit la
route.

A lautre bout de la ville, May enfilait son
manteau. Elle vérifia que le crochet en diamant se
trouvait bien dans le mouchoir en papier au fond
de sa poche droite, et paya le serrurier qui le lui
avait fabriqué. En sortant de I'immeuble, elle fut
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saisie par le froid. Les branches dénudées des peu-
pliers craquaient dans le vent. Elle remonta son col,
marcha jusqu’a la station et attendit le bus.

Assise pres de la vitre, elle regarda son reflet,
passa ses doigts dans ses cheveux pour les ramener
en arriere et ajusta I’épingle afin de les retenir en
chignon. Deux rangées devant elle, un homme
écoutait un morceau de Chet Baker que diffusait
un petit poste radio posé sur ses genoux. Sa nuque
oscillait au rythme lent de la ballade. L’homme assis
pres de lui feuilletait bruyamment les pages d’un
journal, pour le géner autant que My Funny Valentine
semblait I'indisposer.

— C’est la chanson la plus belle que je connaisse,
lui murmura sa voisine.

May la trouvait plus triste que belle, la vérité était
entre les deux. Elle quitta le bus six stations plus
loin, et s’arréta au pied de la colline, a I'heure
prévue. Sally-Anne patientait sur sa moto. Elle lui
tendit un casque et attendit qu’elle s’installat sur
la selle. Le moteur rugit et la Triumph grimpa la
route.



3
Eleanor-Rigby

Octobre 2016, Beckenham, banlieue de Londres

Tout paraissait normal, mais plus rien ne 1’était.
Maggie se tenait dans I’encadrement de la porte du
salon, adossée au chambranle, une cigarette éteinte
qu’elle faisait rouler entre ses doigts. Quelque chose
lui disait qu’allumer cette clope validerait les inepties
qu’elle venait de lire.

Droite sur ma chaise, comme une é€éleve au
premier rang qui ne veut pas s’attirer les foudres de
la maitresse, je tenais la lettre entre mes mains, dans
un état proche de la stupéfaction religieuse.

— Relis-la, m’ordonna Maggie.

— S’il te plait. Relis-la, s7%/ te plait, précisai-je pour
la forme.

— Laquelle des deux a débarqué chez I'autre au
milieu de la nuit ? Alors, ne m’emmerde pas s/ te
plait...

Comment Maggie pouvait-elle s’offrir le loyer
d’un deux-pieces quand moi, qui avais un vrai
boulot, peinais a payer celui de mon studio ? Nos
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parents avaient forcément da lui filer un coup de
main. Et si elle 'occupait toujours depuis la mort
de notre mere, c’est que Papa était dans la combine
et c’était ca qui m’agacait. Un jour il faudrait que
j’aie le cran de poser la question a la table familiale.
Oui, pensaisje, un jour je trouverai le courage de
m’affirmer une bonne fois pour toutes face a ma
sceur cadette, et de la remettre a sa place quand elle
me parle mal, et toutes autres sortes de choses qui
me passaient par la téte pour ne pas penser a cette
lettre que j’allais relire a Maggie puisqu’elle venait
de me 'ordonner.

— Tu as perdu ta langue, Rigby ?

Je déteste quand Maggie écorche mon prénom
en lui volant sa part de féminité. Et Maggie le sait
pertinemment. Outre I'amour que nous nous por-
tons, rien n’est jamais simple entre nous. Enfants, il
nous arrivait de nous arracher les cheveux dans des
combats de petites filles en colére, qui n’ont fait que
s’amplifier a 1’adolescence. Nous nous battions
jusqu’a ce que Michel prenne sa téte entre ses mains
comme si un mal distillé par la méchanceté de ses
sceurs venait sourdre sous ses tempes et lui faire
souffrir le martyre. Alors nous cessions le combat
dont nous avions depuis longtemps oublié la cause,
et pour le convaincre que tout cela n’était qu’un
jeu, nous nous serrions dans les bras 'une de I'autre
en I’entrainant dans une ronde joyeuse.

Maggie révait d’avoir mes cheveux roux, mon
apparence sereine, comme si a ’entendre, rien ne
pouvait m’atteindre. Moi, je révais d’avoir la tignasse
noire de ma cadette, ce qui m’aurait épargné tant
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de moqueries a I’école, sa beauté impermeéable, son
aplomb. Entre nous, tout était prétexte a I'affron-
tement, mais qu’un étranger ou I'un de nos parents
s’en prenne a 'une, et I'autre rappliquait en courant
toutes griffes dehors, préte a mordre pour protéger

Sa soeur.

Je soupirai et commencai ma lecture a voix haute.

Chere Eleanor,

Vous me pardonnerez ce raccourci, les prénoms composés
sont trop longs a mon gout, le votre est ravissant d’ail-
leurs, mais la n’est pas le propos de cette lettre.

Vous avez di ressentir le départ brutal de votre mere comme
une profonde injustice. Elle était faite pour devenir grand-
mere, mourir tres agée dans son lit, entourée de sa famille
a qui elle a tant donné. C'était une femme remarquable,
et d’une telle intelligence, capable du meilleur comme du
pire, mais vous n’avez connu que le meilleur.

1l en est ainsi, on ne sait de nos parents que ce qu’ils
veulent bien nous dire, ce que l'on veut bien voir d’eux, et
lon oublie, car c’est dans Uordre des choses, qu’ils ont vécu
avant nous. Je veux dire qu’ils ont eu une existence rien
qu’a eux, connu les tourments de la jeunesse, ses men-
songes. Eux aussi ont du briser leurs chaines, s’affranchir.
La question est : comment ?

Votre mere, par exemple, a renoncé il y a trente-cing ans a
une fortune considérable. Mais cette fortune n’était pas le
Jfruit d’un héritage. Alors dans quelles conditions se létait-
elle procurée 2 Lui appartenait-elle ou Uavait-elle volée ?
Stnon, pourquoi lui avoir tourné le dos ? Autant de ques-
tions auxquelles il vous appartient de trouver les réponses,
si cela vous intéresse. Et si c’est le cas, je vous suggere de
mener vos recherches en usant d’habileté. Vous vous doutez
bien qu’une femme aussi sensée que votre mere n’aurait
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pas enfour ses secrets les plus intimes dans un endroil
Jacile a trouver. Lorsque vous aurez découvert les preuves
du bien-fondé de mes interrogations, car je sais que votre
premiere envie sera de ne pas me croirve, il vous faudra
partir a ma rencontre, quand le temps sera venu, car je
vis a Uautre bout du monde et pour Uinstant, je me dois
de vous laisser réfléchir. Vous avez beawcoup a faire.
Pardonnez-moi encore cet anonymat, n’y voyez aucune
lacheté, c’est pour votre bien que j’agis ainsi.

Je vous recommande de tout ceeur de ne parler de cette lettre
a personne, ni a Maggie ni a votre pere, et de la détruire
aussitot lue. La conserver ne vous serait d awcune utilité.
Croyez a la sincérité de mon propos ; je vous souhaite le
metlleur et vous adresse, bien qu’avec retard, mes condo-
léances.

— Assez maligne, la facon dont ce texte est tourné,
lachaije. Impossible de savoir si son auteur est un
homme ou une femme.

— Homme ou femme, c’est un esprit dérangé. La
seule chose sensée dans cette lettre, c’est la recom-
mandation de la détruire...

— Et de n’en parler a personne, surtout pas a
toi...

— Celle-la, tu as bien fait de ne pas la suivre.

— Ni a Papa.

— Mais celle-ci tu ferais bien de t'y tenir, parce
qu’il est hors de question de I'inquiéter avec ce tissu
de conneries.

— Cesse de toujours me dire ce que je dois faire
ou ne pas faire, c’est moi I'ainée !

— Parce qu’un an de plus te donnerait une intelli-
gence supérieure ? Si c’était le cas, tu n’aurais pas
accouru chez moi pour me montrer cette lettre.
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— Je n’ai pas couru, je I'ai recue avant-hier,
précisai-je.

Maggie tira une chaise et s’assit en face de moi.
Javais posé la lettre sur la table. Elle I'effleura des
doigts et apprécia la qualité du papier.

— Ne me dis pas que tu crois un mot de tout ca ?
demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien... mais pourquoi quelqu’un
perdrait-il son temps a écrire ce genre de choses s’il
ne s’agit que de mensonges ? lui répondis-je.

— Parce qu’il y a des tarés partout, préts a tout et
n’importe quoi pour te faire du mal.

— Pas a moi, Maggie. Tu vas trouver ma vie
ennuyeuse, mais je ne me connais pas d’ennemis.

— Un homme que tu aurais fait souffrir ?

— J’aimerais bien, mais de ce coté-la c’est le désert
a perte d’horizon.

— Ton journaliste ?

— Jamais il ne serait capable d’une telle igno-
minie. Et puis nous sommes restés en bons termes.

— Alors comment 'auteur de ce torchon connait-
il mon prénom ?

— Il en sait bien plus que cela sur nous. S’il n’a
pas mentionné Michel, c’est...

Maggie fit tournoyer son briquet sur la table.

— ...qu’il était certain que tu n’irais pas per-
turber notre frére. Donc, le corbeau connait sa
condition. J’avoue que ca fiche les jetons, lacha-
t-elle.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

— Rien, nous ne faisons rien, c’est le meilleur
moyen de ne pas entrer dans son jeu. On jette cette
saleté a la poubelle, et la vie continue.
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— Tu imagines maman a la téte d’une fortune
quand elle était jeune ? Ca n’a aucun sens, nous
avons toujours eu du mal a joindre les deux bouts.
Si elle avait été riche, pourquoi se serait-on serré la
ceinture comme on I’a fait ?

— N’exagere pas, ce n’était tout de méme pas la
miseére, nous n’avons manqué de rien, rétorqua
Maggie en s’emportant.

— Toi, tu n’as jamais manqué de rien, il y a tel-
lement de choses qui t'ont échappé.

— Ah oui, et lesquelles ?

— Les fins de mois difficiles justement. Tu crois
que maman donnait des cours particuliers par
dévotion ou que Papa passait ses week-ends a cor-
riger des manuscrits pour le plaisir ?

— Il bossait dans I’édition et maman enseignait, je
pensais que cela faisait partie de leur travail.

— Non justement, passé dix-huit heures c¢a ne
faisait plus du tout partie de leur travail. Et quand
ils nous envoyaient en camps de vacances, tu crois
qu’ils partaient dans les Caraibes pendant ce temps-
la ? Ils travaillaient. Maman a méme été jusqu’a faire
des remplacements a I'hopital comme hotesse d’ac-
cueil.

— Maman ? reprit Maggie sidérée.

— Trois années de suite, I’été de tes treize, qua-
torze et quinze ans.

— Et pourquoi tu étais au courant et pas moi ?

— Parce que moi je leur posais des questions. Un
an de plus, tu vois que ¢a compte.

Maggie se tut un instant.

— Alors non, reprit-elle, I'idée que notre meére ait
caché un pactole ne tient pas du tout la route.
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— Quoique fortune ne veuille pas dire nécessai-
rement argent.

— Si ce n’est pas une vraie fortune, pourquoi le
corbeau aurait-il suggéré qu’elle n’était pas le fruit
d’un héritage ?

— Il nous recommande aussi de faire preuve d’ha-
bileté, c’est peut-étre une facon de nous indiquer
que sa prose est plus subtile qu’elle ne le parait.

— Ca fait beaucoup de peut-étre. Débarrasse-toi de
cette lettre, oublie méme que tu ’as recue.

— Bien sar! Telle que je te connais, je ne te
donne pas deux jours pour débarquer chez Papa et
fouiller sa maison.

Maggie attrapa le briquet et alluma sa cigarette.
Elle tira une grande bouffée et recracha la fumée a
la verticale.

— D’accord, concéda-t-elle. Demain, diner de
famille ici. Tu cuisineras le repas et moi je cuisinerai
Papa, juste pour en avoir le coeur net, méme si je
suis convaincue que c’est une perte de temps.

— Demain tu commanderas des pizzas et nous
interrogerons Papa toutes les deux, discrétement,
Michel sera la.



Ray

Octobre 2016, Croydon, banlieue de Londres

L’idée de diner avec ses enfants I’enchantait, mais
il aurait préféré que cela se passe chez lui. Ray était
casanier et a son age on ne se refait pas. Il sortit
sa veste a chevrons de la penderie. Il irait chercher
Michel, ce serait une occasion de faire rouler sa
vieille Austin. Il ne la prenait plus pour aller faire
ses courses depuis que Tesco avait ouvert une supé-
rette a cinq minutes a pied. Son médecin lui avait
ordonné de marcher au moins quinze minutes tous
les jours. C’était le minimum pour entretenir ses
articulations. Ses articulations, il s’en fichait pas mal,
c’était juste qu’il ne savait plus quoi faire de son
corps depuis qu’il était veuf. Il rentra tout de méme
son ventre devant le miroir et passa la main dans ses
cheveux pour les coiffer en arriere. Vieillir, il s’en
moquait aussi, mais il regrettait la tignasse €épaisse
de sa jeunesse. Avec tous les milliards que le gouver-
nement dépensait dans des guerres qui ne servaient
a rien, on aurait mieux fait de trouver un truc qui
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fasse repousser les cheveux. S’il avait pu revivre ses
trente ans, il aurait convaincu sa femme de mettre
ses talents de chimiste au service de la science au
lieu d’enseigner. Elle aurait trouvé la formule
magique, fait leur fortune, et ils auraient coulé leurs
vieux jours dans les palaces du monde entier.

Il changea d’avis en attrapant sa gabardine. Son
veuvage aurait €té encore plus terrible a voyager
seul, et puis il était casanier. C’était la premiere
fois que Maggie organisait une soirée chez elle.
Elle allait peut-étre lui annoncer qu’elle se mariait ?
Il se demanda aussitot s’il rentrerait encore dans
son smoking. Au pire, il se mettrait au régime, a
condition qu’elle lui laisse le temps de perdre deux
ou trois kilos, cinq au plus, il ne fallait rien exagérer,
il avait tout de méme conservé sa ligne, a part
quelques rondeurs par-ci par-la, rien de terrible.
Maggie était capable de lui annoncer dans la foulée
que la noce aurait lieu le week-end suivant, elle
était tellement impatiente. Qu’est-ce qu’il pourrait
bien lui offrir comme cadeau de mariage ? Il remar-
qua que ses paupieres s’étaient un peu affaissées, il
appuya son index sous son ceil droit et trouva que
cela le rajeunissait aussitot, et aussi qu’il avait Iair
d’un abruti comme ca. Il pourrait se coller deux
morceaux de scotch sous les yeux, ca ferait marrer
tout le monde. Ray fit quelques grimaces devant le
miroir et se fit rire tout seul. De bonne humeur, il
attrapa sa casquette, fit sauter les clés de sa voiture
dans la paume de sa main et sortit de chez lui avec
I’allant d’un jeune homme.

L’Austin sentait bon la poussiére, une odeur de
vieux tres €légante, comme seuls en dégagent les
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intérieurs d’automobiles de collection. Son voisin
argumentait qu’'une A60 break n’en était pas une,
de la pure jalousie ! Allez trouver aujourd’hui des
tableaux de bord en véritable palissandre, méme la
montre de bord était une antiquité. C’était déja une
seconde main quand il I'avait acquise, en quelle
année déja? Les jumeaux n’étaient pas nés. Evi-
demment qu’ils n’étaient pas nés, c’est a son bord
qu’il était allé chercher sa femme a la gare quand ils
s’étaient retrouvés. Incroyable de songer que cette
voiture les avait accompagnés toute leur vie. Com-
bien de miles avaient-ils parcourus dans cette Austin ?
Deux cent vingt-quatre mille six cent cinquante-
trois, quatre quand il arriverait chez Michel, si ca, ce
n’était pas une auto de collection... Quel imbécile,
ce voisin !

Impossible de poser son regard sur le fauteuil
passager sans deviner le fantome de sa femme. Il
la voyait encore se pencher pour enclencher sa
ceinture de sécurité. Elle n’arrivait jamais a ’ajuster
et pestait en le soupconnant de l’avoir raccourcie
juste pour I’embeéter et lui faire croire qu’elle avait
grossi. C’est vrai qu’il lui avait joué ce tour a deux
ou trois occasions, mais jamais plus. En fait si, peut-
étre un peu plus, s’il y songeait. Ce serait bien de
pouvoir se faire enterrer dans sa voiture. Enfin, ca
demanderait d’agrandir considérablement les cime-
tieres, et ce ne serait pas trés écologique.

Ray se gara devant l'immeuble de Michel. Il
klaxonna a deux reprises et ’attendit en observant
les piétons sur les trottoirs moirés. Et qu'on ne
vienne pas raler contre la pluie anglaise, aucun pays
n’était aussi verdoyant.
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Un couple retint son attention. L’homme ne
devait pas se marrer tous les jours. Si le Bon Dieu
existait, c’est ce type-la qui aurait da étre veuf. Le
monde était vraiment mal foutu. Pourquoi Michel
était-il toujours aussi lent a sortir de chez lui ? Parce
qu’il devait vérifier que chaque chose était a sa
place, le gaz fermé, méme s’il ne se servait plus de
sa gaziniere depuis belle lurette, que les lampes
étaient éteintes, sauf dans sa chambre qu’il laissait
toujours éclairée, et que la porte du réfrigérateur
était bien close. Le joint avait pris un coup de vieux.
Il viendrait le lui changer, un jour ou Michel serait
a son travail. Il ne le lui dirait qu’une fois la répa-
ration effectuée. Le voila enfin qui apparaissait dans
son éternel trench-coat qu’il portait méme en été,
et celui-la, il n’était pas pres de le convaincre d’en
changer.

Ray se pencha pour ouvrir la portiere, Michel se
glissa a I'intérieur de I’habitacle, embrassa son pere,
mit sa ceinture et posa ses mains sur ses genoux. Il
fixa la route lorsque la voiture redémarra et deux
carrefours plus loin se dérida enfin.

— Je suis heureux que nous dinions tous ensemble,
mais c’est étrange que nous allions chez Maggie.

— Et pourquoi c’est étrange, mon bonhomme ?
demanda Ray.

— Maggie ne fait jamais la cuisine, alors c’est
étrange a cause de cela.

— J’ai cru comprendre que ce soir c’était la féte,
elle a commandé des pizzas.

— Ah, alors c’est moins étrange, mais tout de
meéme, répondit Michel en suivant des yeux une
jeune femme qui traversait.
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Pas mal, siffla Ray.
Elle est un peu disproportionnée, lacha Michel

— Tu plaisantes, elle est magnifique !

— La taille moyenne d’un individu de sexe
féminin en 2016 est de cinq pieds six pouces, cette
femme mesure au moins six pieds un pouce. Elle est
donc tres grande.

— Si tu le dis, mais a ton age, j’aurais apprécié ce
genre de disproportion.

— J’aime mieux quand c’est...

— Plus petit !

— Oui, voila, plus petit.

- A chaque casserole son couvercle, n’est-ce pas ?
Peut-étre, mais je ne vois pas le rapport.

— C’est une expression, Michel. Pour dire que
tous les gotits sont dans la nature.

— Oui, cela parait logique, pas la premiéere de tes
expressions, qui n’a aucun sens, mais la seconde.
Elle correspond a ce que j’ai pu constater.

L’Austin s’engouffra sur le boulevard au milieu
de la circulation. Une fine pluie se remit a tomber,
un vrai crachin anglais qui fit briller le macadam en
quelques minutes.

— Je crois que ta soeur va nous annoncer qu’elle
se marie.

— Laquelle ? j’en ai deux.

— Maggie, je pense.

— Ah, et pourquoi penses-tu cela ?

— L’instinct paternel, faissmoi confiance. Et si je
t’en parle maintenant, c’est pour une raison bien
précise. Quand elle nous I'annoncera, je veux que
tu saches que c’est une bonne nouvelle et donc
que tu manifestes ta joie.
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— Ah, pourquoi ?

— Parce que si tu ne le fais pas, ta sceur sera triste.
Quand les gens vous annoncent quelque chose qui
les rend heureux, ils attendent en retour que nous
partagions leur bonheur.

— Ah, et pourquoi ?

— Parce que c’est une facon de montrer que nous
les aimons.

— Je comprends. Et se marier est une bonne
nouvelle ?

Vaste question. En principe, oui.

Et son futur mari sera la ?

Peut-étre, avec ta sceur on ne sait jamais.
Laquelle ? j’en ai deux.

Je sais bien que tu en as deux, c’est moi qui les
ai faites je te rappelle, enfin avec ta mere bien sur.

— Et Maman sera la ?

— Non, ta meére ne sera pas la. Tu sais pourquoi,
je te I'ai expliqué de nombreuses fois.

— Oui, je le sais, parce qu’elle est morte.

— Voila, parce qu’elle est morte.

Michel regarda par la vitre avant de tourner la
tete pour fixer son pere.

— Et pour vous deux, c’était une bonne nouvelle
quand vous vous €tes mariés ?

— Une formidable nouvelle, mon vieux. Et si
c’était a refaire, je I’aurais méme épousée plus tot.
Alors pour Maggie aussi ce sera une bonne nou-
velle ; les mariages heureux, je suis sir que nous
avons un don pour cela dans la famille.

— Ah. Je vérifierai demain a I'université, mais je
ne crois pas que ce soit d’ordre génétique.
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— Et toi, tu es heureux, Michel ? demanda Ray
d’une voix douce.

— Oui, je crois... Je le suis maintenant que Maggie
va se marier et que je sais que ce sera un mariage
heureux puisque nous avons ce don dans la famille,
mais j’ai tout de méme un peu peur de rencontrer
son mari.

— De quoi as-tu peur ?

— Eh bien, j'espére que nous nous entendrons
bien.

— Tu le connais déja. Fred, un grand gaillard, il
est tres sympathique, et nous sommes allés diner
plusieurs fois dans son pub. Enfin, je suppose que
c’est avec lui qu’elle va se marier, quoique avec ta
soeur, on ne sait jamais.

— Dommage que Maman ne puisse pas venir le
soir ou sa fille nous annonce qu’elle va se marier.

— Laquelle ? J’en ai deux, lui répondit Ray en sou-
riant.

Michel réfléchit un instant et se mit a sourire.



May

Octobre 1980, Baltimore

La moto remontait la route a flanc de colline.
Chaque fois que Sally-Anne remettait les gaz, la roue
arriere soulevait une trainée de poussiere. Encore
quelques virages et la demeure serait en vue. May
ne tarda pas a deviner au loin les grilles élégantes
qui protégeaient la propriété des Stanfield, noires
et rehaussées de pointes ouvragées. Plus elles se rap-
prochaient, plus May resserrait ses bras autour de la
taille de Sally-Anne, et son étreinte devint si forte
que celle-ci finit par en sourire, lui criant dans le
vent :

— Moi aussi j’ai la trouille, mais dis-toi que c’est
ce qui rend cette aventure excitante.

Le moteur de la Triumph ronronnait bien trop
fort pour que la phrase parvienne entierement a
May, elle avait entendu « trouille » et « excitant », et
c’était exactement ce qu’elle ressentait. Ce devait
étre cela une relation parfaite, étre au diapason de
I’autre.
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Sally-Anne rétrograda, inclina la machine en
amorcant le dernier lacet qui virait a cent quatre-
vingts degrés, puis elle accéléra et la redressa en
sortant de la courbe. Elle maitrisait la Triumph avec
une agilité a faire palir d’envie n’importe quel
biker. Derniére ligne droite, maintenant la maison
se distinguait nettement en haut de la colline. Elle
dominait toute la vallée, avec son péristyle préten-
tieux. Seuls les nouveaux riches et les parvenus
appréciaient un luxe aussi ostentatoire, et pourtant
les Stanfield comptaient parmi les plus vieilles
familles de notables de la ville, ils avaient méme par-
ticipé a sa fondation. Les uns racontaient qu’ils
avaient commencé d’amasser leur fortune sur le dos
des esclaves qui cultivaient leurs terres, d’autres, au
contraire, qu’ils étaient parmi les premiers a les
avoir affranchis et que certains Stanfield auraient
payé de leur sang pour les libérer. L’histoire variait
selon le quartier ou on la racontait.

Sally-Anne rangea la moto sur le parking réservé
aux employés. Elle coupa le moteur, 6ta son casque
et se tourna vers May qui descendait de la selle.

— L’entrée des fournisseurs est devant toi, tu t'y
présentes et tu dis que tu as rendez-vous avec
« Mademoiselle Verdier ».

— Etsielleestla?

— Elle aurait un sacré don d’ubiquité, parce que
la femme qui marche vers cette Ford noire que tu
vois la-bas, c’est justement Mademoiselle Verdier. Je
te I’ai dit, elle prend sa pause tous les jours a onze
heures, monte a bord de sa belle voiture et file en
ville se faire masser... enfin, facon de parler, elle ne
fait pas que se faire masser.
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— Et comment sais-tu cela ?

— Je I’ai suffisamment suivie ces derniéres semaines,
et quand je te dis que je I’ai suivie, c’était de tres
pres, alors tu peux me croire sur parole.

— Tu n’as pas poussé le vice jusqu’a...

— On n’a pas le temps de discuter, May, Verdier
est une peine-a-jouir, mais elle aura eu son petit
orgasme matinal dans quarante-cinq minutes et
apres avoir avalé un BLT et un Coca au café voisin
pour se requinquer, elle rappliquera aussitot. File
maintenant, tu connais le plan par coeur, nous
I’avons répété cent fois.

May resta plantée devant son amie ; Sally-Anne
sentit qu’elle manquait d’assurance, alors elle la
serra dans ses bras, lui dit qu’elle était ravissante et
que tout se passerait bien. Elle I’attendrait sur le
parking.

May traversa la route et se présenta a la porte
de service. Celle par ou journaux, nourriture,
boissons et fleurs étaient livrés, ainsi que tout ce
que Mme Stanfield ou son fils achetaient en ville.
En jeune femme fort bien éduquée, elle annonca
au majordome avoir rendez-vous avec Mademoi-
selle Verdier pour un entretien. Comme Sally-Anne
I’avait prévu, impressionné par 'autorité naturelle
conférée par l'accent britannique qu’elle avait
emprunté, I’employé de maison ne lui posa aucune
autre question et la fit entrer. Il comprit qu’elle était
arrivée en avance, et parce qu’il n’aurait pas été
convenable de faire attendre une personne de sa
condition dans un vestibule, il la conduisit, ainsi que
Sally-Anne T’avait également prévu, dans un petit
salon au premier étage.
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Avec un air contrit, il 'invita a prendre place dans
un fauteuil. Mademoiselle Verdier était sortie,
quelques instants seulement, ajouta-t-il, avant de
préciser qu’elle ne tarderait certainement plus a
revenir. Il lui proposa un rafraichissement. May le
remercia, elle n’avait pas soif. Le majordome se
retira, la laissant seule dans cette piece cossue
jouxtant le bureau de la secrétaire de M. Stanfield.

Le salon était meublé d’'un guéridon séparant
deux fauteuils en velours assortis aux rideaux qui
ornaient les fenétres. Le parquet en chéne sombre
était recouvert d’un tapis d’Aubusson, les murs de
boiseries, et au plafond pendait un petit lustre en
cristal.

Se présenter, monter le grand escalier jusqu’au
premier étage de la demeure, parcourir le long
couloir qui surplombait le hall pour arriver jusqu’ici
lui avait pris dix minutes. Elle devait impérativement
avoir quitté les lieux avant le retour de la secrétaire
nymphomane a ses heures. L’idée de ce qu’elle était
en train de faire dans un salon de massage douteux
du centre-ville aurait di ’amuser, elles en riaient
avec Sally-Anne pendant qu’elles répétaient leur
plan. Mais maintenant qu’il lui fallait entrer dans
son bureau, commettre une effraction qui, de facto,
la mettrait hors la loi, elle n’en menait pas large.
Si elle se faisait surprendre, on appellerait la police
et la police ne tarderait pas a relier les points
entre eux. Alors, ce ne serait plus d’'une simple
intrusion qu’on l’accuserait. Ne pas penser a ca,
pas maintenant. Elle avait la bouche seche, elle
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aurait dG accepter le verre d’eau proposé par le
majordome, mais elle aurait perdu trop de temps.
Se lever et marcher vers cette porte. Tourner la
poignée et entrer.

C’est exactement ce qu’elle fit, avec une déter-
mination qui la stupéfia. Elle agissait comme un
automate programmeé pour exécuter une tache
bien précise.

Une fois a l'intérieur, elle referma la porte en
douceur. Il y avait de grandes chances que le maitre
des lieux se trouve dans la piéce voisine et il
n’ignorait pas que son assistante était absente a cette
heure-ci.

Elle fit un tour d’horizon, étonnée par la déco-
ration moderne qui contrastait avec celle des autres
pieces de la demeure qu’elle connaissait. Une repro-
duction d’un tableau de Miré ornait le mur face
a un bureau en bois clair. Ce n’était peut-étre pas
une reproduction, d’ailleurs. Pas le temps de s’ap-
procher pour en décider. Elle repoussa le fauteuil,
s’agenouilla devant le caisson a tiroirs et sortit de sa
poche le crochet caché dans son mouchoir en papier.

Elle s’était entrainée cent fois sur un caisson
du méme type pour apprendre a venir a bout de sa
serrure sans I’endommager. Une serrure a paillettes
de modele Yale, pour laquelle une relation de Sally-
Anne lui avait recommandé et vendu un crochet
palpeur a téte en forme de demi-diamant. Angle
large a I'extrémité et étroit a la base, facile a intro-
duire et facile a retirer. Elle se remémora la lecon :
éviter de racler I'intérieur pour ne laisser aucune
limaille de fer qui bloquerait le mécanisme et trahirait
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le forfait, tenir le manche bien a I’horizontale en
face du barillet, entrer lentement le crochet, palper
les goupilles en appliquant sur chacune une pression
mesurée pour les soulever sans les endommager.
Elle sentit la premiere atteindre la ligne de césure,
avanca lentement la téte du crochet jusqu’a ce
que la deuxieme remonte aussi, puis ce fut le tour
de la troisieme. May retint son souffle et fit len-
tement pivoter le rotor de la serrure, libérant enfin
le tiroir du caisson.

Une partie tout aussi délicate restait a jouer,
quand elle devrait refermer la serrure et retirer
I’outil. May veilla a ne pas le faire bouger en ouvrant
le tiroir.

Une paire de lunettes, une boite a poudre, une
brosse a cheveux, un tube de rouge a lévres, un pot
de créme pour les mains... ou se trouvait ce fichu
dossier 7 Elle s’empara d’une pile de documents
qu’elle posa sur le bureau et commenca a les étudier
un par un. La liste des invités apparut enfin et May
sentit son coeur accélérer en songeant aux risques
qu’elle prenait dans le seul but d’y ajouter deux
noms.

— Reste calme, May, murmura-t-elle, tu y es
presque.

Un coup d’ceil a la pendule murale, elle avait
encore quinze minutes devant elle pour rester dans
la zone de sécurité. Et si Mademoiselle Verdier avait
joui plus tot aujourd’hui ?

— Ne pense pas a ca, elle ne fait pas tout ce
chemin pour se priver des préliminaires, si elle était
pressée, elle se satisferait toute seule.
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May regarda la machine a écrire qui tronait sur
le bureau, une Underwood des plus classiques. Elle
positionna la feuille sur le support, souleva le guide
et tourna la roue d’interligne. Le papier s’enroula
autour du cylindre avant de réapparaitre.

May s’appréta a taper les noms d’emprunt qu’elle
souhaitait ajouter, un pour elle, un pour Sally-Anne,
et a la suite des deux, I’adresse de la boite postale
qu’elles avaient ouverte la semaine précédente au
bureau de la poste centrale. Nul doute qu’un jour,
la police étudierait cette liste de pres, y recherchant
les coupables du crime. Mais ces faux noms sans
domicile réel ne livreraient aucun indice. Elle dacty-
lographia le premier, veillant a enfoncer doucement
les touches du clavier pour étouffer le cliquetis des
marteaux porte-caractéres qui frappaient le ruban.
Puis elle manipula avec mille précautions la tige du
chariot, cherchant a éviter le tintement de la clo-
chette qui accompagnait le retour a la ligne. Elle
tinta quand méme.

— Mademoiselle Verdier ? Vous étes déja rentrée ?

La voix était parvenue de la piece voisine. May
s'immobilisa, tétanisée. Elle se laissa glisser sur ses
genoux et se recroquevilla en position foetale sous
le bureau. Un bruit de pas se rapprocha, la porte
s’entrouvrit, M. Stanfield, main sur la poignée, passa
la téte.

— Mademoiselle Verdier ?

Le bureau était en ordre, comme toujours, sa
secrétaire était 'ordre incarné, et il ne préta pas
plus attention que cela a la machine a écrire. Heu-
reusement, car Mademoiselle Verdier ne se serait
jamais absentée en laissant une feuille sur le chariot.
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Il haussa les épaules et referma la porte en grom-
melant qu’il avait da réver.

Il fallut plusieurs minutes a May avant que ses
mains cessent de trembler. En réalité, c’était tout
son corps qui tremblait, elle n’avait jamais eu aussi
peur de sa vie.

Le tic-tac de la pendule murale la ramena a la
raison. Au mieux lui restait-il encore une dizaine de
minutes. Dix petites minutes pour dactylographier
le second nom, I’adresse qui allait avec, remettre
la feuille en place, verrouiller le caisson, oter le
crochet et quitter la demeure avant que la secrétaire
ne soit de retour. May avait pris du retard, elle aurait
déja da rejoindre Sally-Anne qui devait étre morte
d’inquiétude.

— Concentre-toi, bon sang, tu n’as plus une
seconde a perdre.

Une touche, une deuxiéme, une troisiéme... si le
vieux schnock entendait le cliquetis de la frappe, il
ne se contenterait pas cette fois d’un regard furtif.

Ca y est, tourner le rouleau, libérer la feuille. La
remettre exactement la ou elle se trouvait dans la
pile, bien tasser les documents en un bloc rectiligne,
sur le tapis pour ne pas faire de bruit. Les ranger
dans le tiroir et le repousser, retenir son souffle en
tournant le crochet, entendre le déclic des gou-
pilles, pas facile avec un cceur qui bat jusque sous
les tempes, avec cette sueur qui perle sur le front...
encore un millimetre.

— Reste calme, May, si le crochet se bloque tout
sera fichu.

Et il était souvent resté coincé au cours des répé-
titions.
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Elle le tenait enfin au creux de sa main moite, le
rangea dans sa poche, attrapa au passage le mouchoir
en papier, s’essuya la paume, puis le front. Si le
majordome la voyait s’en aller dégoulinante, il se
douterait de quelque chose.

Elle rejoignit le petit salon, réajusta son manteau
et sortit. Elle remonta le long couloir, priant pour
n’y croiser personne. Le grand escalier apparut
devant elle, elle le descendit sans précipitation. Elle
devait encore dire au majordome d’un ton posé
qu’elle ne pouvait plus attendre et reviendrait une
prochaine fois.

La chance lui sourit, le vestibule était désert. Elle
posa sa main sur la porte de service et I’ouvrit. Sally-
Anne la regardait du parking, assise sur sa moto.
May avait I'impression que ses jambes ne la por-
taient plus, mais elle avanca vers elle. Sally-Anne lui
tendit son casque et d’un signe de téte lui indiqua
d’enfourcher la Triumph. Un coup de kick, et le
moteur vrombit.

Au lacet suivant, elles croiserent la Ford noire qui
remontait vers la demeure. Sally-Anne apercut le
visage de Mademoiselle Verdier, elle avait I'air épa-
nouie, un sourire malicieux aux lévres. Sally-Anne
affichait le méme sourire, mais pas pour les mémes
raisons.



6

Eleanor-Rigby

Octobre 2016, Beckenham

Nous étions attablés depuis une demi-heure et
Maggie n’avait toujours pas annoncé son mariage
avec Fred, ce grand gaillard trés sympathique qui
tenait un gastro-pub! a Primrose Hill. Michel s’en
réjouissait doublement. D’abord parce que notre
pere I’amusait beaucoup a ne pas tenir en place, il
se tortillait sur sa chaise et n’avait presque pas
touché a sa pizza. Pour que Papa ne dine pas, c’est
qu’il devait avoir l'esprit sacrément occupé, et
Michel savait pertinemment par quoi. Mais ce qui le
rendait encore plus heureux, a bien y penser, et il
n’avait fait que cela depuis leur conversation dans la
voiture, c’est qu’il ne trouvait pas Fred si sympa-
thique que ca. La facon que celui-ci avait de le
traiter, sa bienveillance hypocrite le mettaient mal a
I'aise. A croire qu’il se croyait supérieur a lui. La
cuisine de son pub était bonne, mais loin de le

1. Bistrot gastronomique en Angleterre.
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régaler autant que les livres qu’il dévorait a la biblio-
theque. Michel en connaissait presque tous les titres
et les sections auxquelles ils appartenaient. Rien
d’extraordinaire a cela, puisqu’il les rangeait a leur
place dans les rayons. Michel affectionnait son
travail. Le silence régnait dans la bibliothéque et
peu de métiers pouvaient offrir pareil calme. Les
lecteurs étaient pour la plupart assez aimables, leur
trouver, dans les meilleurs délais, ce qu’ils recher-
chaient lui procurait la sensation d’étre utile. La
seule chose qui I’'agacait était de voir les ouvrages
abandonnés sur les tables a la fin de la journée.
D’un autre coté, si les lecteurs étaient ordonnés, il
aurait moins de travail. Logique.

Avant qu’on lui confie cet emploi, Michel bossait
dans un laboratoire. Il y était entré grace aux notes
obtenues a son examen de derniére année de
faculté. Il avait un don pour la chimie, le tableau
périodique des éléments était pour lui la source
d’un langage évident. Mais son entrain a tester
tous les possibles mit, au nom de la sécurité, un
terme a une courte carriere qui s’avérait pourtant
prometteuse. Papa avait crié a I'injustice et critiqué
I’étroitesse des esprits qui ’employaient, rien n’y
fit. Apres une période ou il vécut reclus chez lui,
Michel retrouva sa joie de vivre au contact de Véra
Morton, directrice de la bibliotheque municipale.
Elle lui donna sa chance et il se fit un devoir de
ne jamais la décevoir. La facilité avec laquelle on
pouvait aujourd’hui effectuer des recherches sur
Internet avait affecté la fréquentation de la biblio-
theque, il arrivait qu’une journée passe sans qu’un
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lecteur vienne, Michel en profitait pour lire,
principalement des traités de chimie ou, autre de
ses passions, des biographies.

J observais mon peére en silence depuis le début
du repas. Maggie, au contraire, ne cessait de parler,
pour ne rien dire d’ailleurs, enfin rien qui justifie
de monopoliser la parole. Et sa volubilité tracassait
beaucoup Michel. Qu’elle soit aussi stressée présa-
geait peut-étre une annonce qu’il n’avait pas envie
d’entendre. Quand Maggie s’assit en face de Papa
et prit sa main dans la sienne, Michel dut penser
qu’elle faisait ca probablement pour I’'amadouer.
Maggie n’était pas du genre tactile. Chaque fois
qu’il la serrait dans ses bras, quand il lui disait
bonjour ou au revoir, elle se plaignait, protestant
qu’il I’étouffait. Pourtant, Michel prenait garde a
ne jamais la serrer trop fort. Il en avait conclu qu’il
s’agissait d’un stratageme pour abréger leurs étreintes,
et si elle n’aimait pas étreindre son propre frere,
cela prouvait le bien-fondé de sa théorie.

Papa, tout aussi surpris de cet acces de tendresse,
retint son souffle, espérant que la grande nouvelle
ne se ferait plus attendre. Que Maggie se marie était
dans I'ordre des choses, mais ce qu’il voulait savoir,
c’était quand.

— Bon, ma chérie, maintenant ca suffit ces bavar-
dages, tu vas finir par me tuer. C’est pour quand ?
Trois mois, ce serait idéal ; un par mois c’est déja
raisonnable ; tu comprends, on ne les perd pas
comme ¢a a mon age.

— Pardon, répondit Maggie, mais de quoi tu
parles ?
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— Des kilos que je dois perdre pour entrer dans
mon smoking !

Je regardais ma sceur, nous étions toutes les deux,
perplexes. Michel soupira et vint a la rescousse
générale.

— Pour le mariage. Le smoking, c’est pour le
mariage, expliqua-t-il.

— C’est bien pour cela que tu nous as réunis,
enchaina Papa. Et il est ou d’ailleurs ?

- Qui?

— Le sympathique Fred, répondit laconiquement
Michel.

— On va attendre un peu et si vous n’allez pas
mieux dans une demi-heure, je vous emmeéne tous
les deux a I’hopital, répondit Maggie.

— Enfin, Maggie, je t’en prie, c’est toi que 1'on va
conduire aux urgences si tu continues. Qu’est-ce
que c’est que ces manieres ? Qu’a cela ne tienne,
je mettrai mon costume. Il a toujours été un peu
trop grand, alors en respirant le moins possible, je
devrais pouvoir le fermer. Bon, il est marron, ca
ne se fait pas de porter du marron en de telles cir-
constances, mais a circonstances exceptionnelles,
mesures exceptionnelles... Apres tout, nous sommes
en Angleterre, pas a Las Vegas, alors si on ne dispose
pas d’un délai raisonnable pour se préparer a un tel
événement, eh bien on n’en dispose pas, un point
c’est tout.

Nouvel échange de regards entre ma sceur et moi.
Je partis la premiére dans un fou rire qui ne tarda
pas a contaminer ’assemblée. Sauf Papa, mais un
temps seulement : il n’avait jamais su résister a un
fou rire et finit par se joindre au reste de la famille.
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Quand Maggie réussit enfin a reprendre son souffle,
elle s’essuya les yeux et soupira un grand coup.

L’arrivée inopinée de Fred eut pour effet de plier
tout le monde en deux et Fred ne comprit jamais la
raison de ce fou rire général.

— Alors, si vous ne vous mariez pas, pourquoi ce
diner ? finit par lacher mon pere.

— T’inquiéete pas, s’exclama aussitot Maggie a 'in-
tention de son petit ami qui Otait son manteau.

— Pour le plaisir de se retrouver en famille,
répondis-je.

— C’est une raison, intervint Michel, plus com-
mune, donc tout a fait logique. D’un point de vue
statistique, j’entends.

— On aurait pu faire ¢a a la maison, rétorqua
Papa.

— Oui, mais nous n’aurions pas autant ri, argua
Maggie. Je peux te poser une question ? Est-ce que
Maman était riche quand vous vous étes ren-
contrés ?

— Quand nous avions dix-sept ans ?

— Non, plus tard, lorsque vous vous étes retrouveés.

— Ni a dix-sept, ni a trente, ni jamais d’ailleurs.
Elle n’avait méme pas assez d’argent pour prendre
le bus de la gare ou je suis allé la chercher... lorsque
nous nous sommes retrouvés, ajouta-t-il pensif. Peut-
étre méme ne m’aurait-elle pas appelé ce soir-la, si
elle avait eu en poche plus que les quelques pieces
qui lui restaient en descendant de ce train a la
tombée de la nuit. Bon, je crois qu’il est temps que
je vous fasse un aveu, mes enfants, et toi Fred,
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puisque tu n’es pas encore dans la famille, je te
prierai de garder tout cela pour toi.

— Quel aveu ? demandai-je.

— Si tu te tais, je pourrai te le dire. Nous avons un
peu enjolivé les circonstances dans lesquelles notre
histoire a redémarré. Votre mere n’a pas réapparu
miraculeusement, éperdue d’amour aprés s’étre
apercue que j’étais le seul homme bien qu’elle ait
rencontré dans sa vie, comme nous vous l’avons
parfois raconté.

— Chaque fois..., reprit Michel.

— D’accord, chaque fois. En réalité, quand votre
mere est rentrée au pays, elle n’avait aucun endroit
ou dormir. J’étais la seule personne qu’elle con-
naissait en ville. Elle a cherché mon nom dans I'an-
nuaire d’une cabine téléphonique. A cette époque il
n’y avait pas Internet, alors on retrouvait les gens
aussi simplement que cela. Les Donovan ne courent
pas les rues, nous n’étions que deux a Croydon.
L’autre, agé de soixante-dix ans, était célibataire et
sans enfant. Vous imaginez ma surprise quand j’ai
entendu sa voix. C’était la fin de 'automne et il
faisait déja un froid a vous glacer les os. Elle m’a dit,
je m’en souviens comme si c’était hier : «Ray, tu
aurais toutes les raisons de me raccrocher au nez.
Mais je n’ai plus que toi et je ne sais pas ou aller. »
Qu’est-ce que vous voulez répondre a une femme
qui vous dit «Je n’ai plus que toi» ? Moi, j’ai su a
I'instant méme que le destin nous avait réunis pour
de bon. J'ai sauté dans mon Austin, oui, ne me
regardez pas comme ca, celle qui est garée devant
la porte et qui roule toujours, crétin de voisin, et je
suis allé la chercher. Il faut croire que la vie m’a
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donné raison puisque trente-cinq ans plus tard, j’ai
la chance d’avoir partagé ce soir une pizza infecte
en compagnie de mes trois merveilleux enfants et
de mon non-gendre.

Nous le fixions tous dans un silence qui frisait le
recueillement, Papa se racla la gorge et ajouta :

— Il est peut-€tre temps que je raccompagne
Michel.

— Pourquoi aurais-tu eu toutes les raisons de lui
raccrocher au nez ? demandai-je.

— Une autre fois, ma chérie, si tu le veux bien.
Raviver ces souvenirs m’aura demandé quelques
efforts et pour ce soir, je préfere rester sur un bon
fou rire plutét que de me coucher avec un cafard
noir.

— Alors dans la premieére partie de votre histoire,
quand vous aviez entre dix-sept et vingt ans, c’est
elle qui t’a quitté ?

— Il a dit une autre fois, intervint Maggie avant
que notre pere ne réponde.

— Exact, enchaina Michel. Mais c’est bien plus
complexe qu’il n’y parait, ajouta-t-il en levant le doigt.

Michel a cette habitude de relever son index,
comme pour freiner ses pensées lorsqu’elles se pré-
cipitent dans sa téte. Apres quelques secondes ou
chacun retint son souffle, il poursuivit.

— En réalité, Papa exprimait son souhait de ne
pas nous en dire plus ce soir. Je pense que «une
autre fois » laisse envisager qu’il puisse changer
d’avis... une autre fois justement.

— On avait compris I'idée, Michel, lacha Maggie.

Les choses lui semblant claires, Michel repoussa
sa chaise, enfila son trench-coat, m’embrassa, serra
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mollement la main de Fred et prit Maggie dans ses
bras en la serrant bien fort. A circonstances excep-
tionnelles, moyens exceptionnels... et de fait, il en
profita pour lui murmurer des félicitations a
I’oreille.

— De quoi me félicites-tu ? chuchota ma sceur.

— De ne pas épouser Fred, lui répondit Michel.

*

Pére et fils ne dirent mot sur le chemin du retour,
tout du moins pas avant que la voiture s’arréte en
bas du domicile de Michel. En se penchant pour lui
ouvrir la portiére, Ray le regarda fixement, et lui
demanda avec beaucoup de tendresse :

— Tu ne leur diras rien, n’est-ce pas? Tu com-
prends, c’est 2 moi qu’il appartient de leur raconter
un jour.

A son tour, Michel posa ses yeux sur son pére et
répondit :

— Tu peux dormir tranquille, Papa, et surtout
sans cafard noir... quoique je ne croie pas qu’il en
existe de colorés, je vérifierai tout de méme demain
a la bibliotheque.

Sur ce, il 'embrassa sur la joue et descendit de
I’Austin.

Papa attendit qu’il soit entré dans I'immeuble
pour démarrer.



7
Eleanor-Rigby

Octobre 2016, Beckenham

Je quittai la table, résolue a laisser le couple a son
intimité. Fred et Maggie s’étaient isolés dans la cuisine
depuis dix bonnes minutes. J’y entrai pour les saluer.

Fred, torchon en main, essuyait des verres. Maggie,
assise sur le comptoir, jambes croisées, fumait une
cigarette, expirant la fumée par la fenétre entrou-
verte. Elle proposa de m’appeler un taxi. Mais de
Beckenham jusqu’a chez moi, j’en aurai eu pour
une petite fortune. Je la remerciai, et préférai rentrer
par le train.

— Je pensais que tu étais partie avec Papa, dit-elle
avec une mauvaise foi flagrante. Tu ne dors pas chez
lui ?

— Je crois qu’il avait envie d’étre seul ce soir, et
puis je dois me forcer a renouer avec ma vie londo-
nienne.

— Et tu as bien raison, intervint Fred en faisant
claquer ses gants. Beckenham, Croydon, ces ban-
lieues sont bien trop lointaines.
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— Ou alors, c’est Primrose Hill qui est trop loin
de ma banlieue, et trop snob, rétorqua Maggie en
jetant son mégot dans I’eau de vaisselle.

— Je vous laisse roucouler, soupirai-je en enfilant
mon manteau.

— Fred se fera un plaisir de te déposer a la gare
dans sa belle voiture. Il pourrait méme te raccom-
pagner a Londres et aller dormir dans son beau
Primrose Hill.

Je fis les gros yeux a ma sceur. Comment se
débrouillait-elle pour garder un homme dans sa vie
en étant si peu aimable, alors que moi, qui étais
I’amabilité incarnée, vivais un célibat qui n’en
finissait pas ? Autre énigme...

— Tu veux que je te dépose, Elby ? proposa Fred
en pliant son torchon.

Maggie le lui arracha des mains et le lanca dans
la corbeille a linge.

— Petit conseil de sceur, il n’y a que Michel qui
peut s’autoriser a écorcher son prénom, elle a
horreur de ca. Et puis j’ai besoin de prendre Iair,
je vais faire quelques pas avec elle.

Maggie se rendit dans ’entrée, attrapa un pull
et m’entraina vers la rue en me prenant par le bras.

Les trottoirs luisant dans la lumiére orangée des
réverberes étaient bordés de modestes demeures
victoriennes, pour la plupart d’'un seul étage et
jamais plus de deux, de HLM en brique aux facades
décrépies, ou par endroits d’un terrain vague.

Au carrefour, le quartier reprenait vie. Maggie
salua I’épicier syrien qui ne fermait jamais boutique.
Son magasin marquait la frontiere de la rue com-
mercante, plus éclairée. Une laverie automatique
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jouxtait I’échoppe d’un vendeur de kebabs, suivait
un restaurant indien ou n’étaient plus attablés que
deux convives. La devanture d’un ancien vidéoclub
était barrée de planches recouvertes d’affiches, la
plupart déchirées. La nuit reprit ses droits alors que
nous longions les grilles d’'un parc. Bientot, I’air
s'imprégna de l'odeur du métal des rails et du
gravier souillé. En approchant de la gare, je soupirai
a nouveau.

— Quelque chose ne va pas ? me demanda Maggie.

— Pourquoi tu restes avec lui, tu passes ton temps
a lui picorer le bec. Quel intérét ?

— Par moments, je me demande ou tu vas
chercher tes expressions... Quel serait I'intérét de
supporter un mec, si je ne pouvais pas lui picorer
le bec !

— Dans ce cas, je préfere rester célibataire.

— Cest exactement ce que tu fais, il me semble.

— Touché ! Mais tu es quand méme une belle
salope de me dire ca.

— Ne me flatte pas, veux-tu. En attendant, nous
avons fait chou blanc avec Papa ce soir.

— On ne s’était pas donné beaucoup de mal en
cuisine et nous avons bien rigolé. Quelle mouche
I’a encore piqué avec son histoire de mariage ? Il a
peut-étre envie d’avoir des petits-enfants ? lui dis-je.

Maggie s’arréta net et pointa son index sur mon
torse avant de se mettre a fredonner :

Am, stram, gram,

Pic et pic et colegram,
Bour et bour et ratatam,
Am, stram, gram... pic!
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Et elle conclut sa comptine en clamant :

— Désolée ma vieille, c’est toi qui t’y colles. Je n’ai
pas du tout envie d’avoir d’enfant.

— Avec Fred ou en général ?

— Au moins, nous avons la réponse a la question
du soir, Maman était fauchée quand elle a retrouvé
Papa.

— Peut-étre, mais la soirée a soulevé d’autres ques-
tions, repris-je.

— Oui, enfin, on ne va pas en faire un plat non
plus. Maman avait plaqué Papa quand ils étaient
jeunes et elle est revenue sans gloire dix ans plus
tard.

— J’ai 'impression que la vérité est plus complexe
que ca.

— Tu devrais renoncer aux voyages pour te
consacrer au journalisme d’investigation sentimentale.

— Ca me laisse de marbre quand tu fais de
I'ironie. Je te parle de Papa et de Maman, de cette
lettre étrange que nous avons recue, des zones
d’ombre de leurs vies, des mensonges qu’ils nous
ont racontés. Tu n’as pas envie d’en apprendre plus
sur tes propres parents ? Tu ne t’intéresses qu’a toi !

— Touché, mais toi aussi tu es une belle salope de
me dire ca.

— En attendant, contrairement a ce que tu
penses, que Maman ait été sans le sou corrobore les
accusations de la lettre.

— Parce que tous les gens qui sont fauchés ont
forcément renoncé a une fortune ?

— Tu n’as jamais été fauchée puisque les parents
ont toujours veillé sur toi.
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— Tuveux qu’on la chante en cheeur, Rigby, cette
ritournelle que tu rumines depuis toujours ? Maggie,
la petite derniere sur le berceau de laquelle la famille
bienveillante n’a cessé de se pencher. En attendant,
qui de nous deux a un studio a Londres et qui vit en
banlieue a une heure de train ? Laquelle parcourt
le monde a longueur d’année et qui reste la a
s’occuper de Michel et de Papa ?

— Je n’ai pas envie que nous nous disputions,
Maggie. Je voudrais juste que tu m’aides a y voir
clair. Ce courrier ne nous a pas €té envoyé de facon
gratuite. Méme si ce qu’il raconte est sans fonde-
ment, il y a nécessairement un motif derriére tout
cela. Qui nous a écrit et pourquoi ?

— Qui fa écrit! Je te rappelle que tu ne devais
meéme pas m’en parler.

— Et si 'auteur me connaissait assez pour savoir
que je le ferais quand méme ? Et s’il avait méme
cherché a m’y inciter ?

— Je te I'accorde, il n’aurait pas pu trouver meil-
leure facon de s’y prendre. Bon, je sens comme un
petit appel au secours dans ta voix, alors d’accord,
tu n’as qu’a inviter Papa dans les prochains jours
a déjeuner du coté de Chelsea. Il va raler, mais
il sera heureux d’avoir un prétexte pour prendre
sa voiture. Tache de choisir un endroit proche
d’un parking, il refuse de la confier a un voiturier.
N’ajoute rien, ca me fait rire a chaque fois que j’y
pense. J’ai un double de ses clés, j’irai fouiller chez
lui des que la voie sera libre.

Je n’aimais pas I'idée de manipuler mon pere,
mais a défaut d’un autre plan, j’acceptai la propo-
sition de ma sceur.
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La gare était déserte. A cette heure-ci, il n’y avait
plus que nous a attendre le train. Le panneau d’af-
fichage indiquait I'arrivée imminente du South-
eastern en direction d’Orpington. Je devais changer
de ligne a Bromley pour emprunter celle de Victoria
Station, puis sauter dans un bus qui me laisserait a
dix minutes a pied de mon studio.

— Tu sais de quoi je réve a cet instant précis ? me
demanda Maggie. De monter dans ce train avec ma
sceur, d’aller dormir chez elle a Londres. Je me glis-
serais dans tes draps et nous papoterions toute la
nuit.

— J’aimerais beaucoup moi aussi, mais... il fau-
drait que tu sois célibataire...

Le train de banlieue apparut au bout du quai, ses
roues crisserent lorsqu’il freina. Les portes s’ou-
vrirent, sans qu’aucun passager descende. Un long
coup de sifflet annonca le départ.

— File, Rigby, tu vas le rater, enchaina Maggie.

Nous échangeames un regard complice et je
grimpai dans mon wagon.

*

Fred attendait Maggie dans son lit. A la télévision
passait un vieil épisode de Fawlty Towers. L’humour
de John Cleese eut raison de leur silence et ils
finirent par rire ensemble des clowneries d’un lord
absurde.

— A défaut de ne pas vouloir m’épouser, tu envisa-

gerais de venir vivre a Primrose Hill ? questionna
Fred.
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— Je t’en prie, ne fais pas I’hypocrite, si tu avais
vu ta téte quand mon pere a évoqué l'idée d’un
mariage.

— Tu I’as tres vite rassuré sur ce point.

— Ici, il y a Papa et Michel, a Londres, je serais
trop loin pour veiller sur eux.

— Ton frére est adulte, ton pére a vécu sa vie,
quand vas-tu te décider a vivre pleinement la
tienne ?

Maggie attrapa la télécommande et éteignit la
télévision. Elle 6ta son tee-shirt, s’assit a califour-
chon sur Fred et I'observa.

— Pourquoi tu me regardes comme c¢a? lui
demanda-t-il.

— Parce que nous sommes ensemble depuis deux
ans et il m’arrive de penser que je ne sais presque
rien de ta vie, ni de ta famille, dont tu ne parles
jamais et a laquelle tu ne m’as jamais présentée. Toi,
tu sais presque tout de moi et tu connais les miens.
J'ignore méme ou tu as grandi, ou tu as fait tes
études, si tu as étudié...

— Tu ne sais rien parce que tu ne me poses jamais
de question.

— C’est faux, tu es toujours évasif quand je t’in-
terroge sur ton passé.

— Tu comprendras, lui ditil en embrassant ses
seins, qu'un homme puisse avoir d’autres idées
en téte que de raconter sa vie, mais puisque tu
insistes, je suis né a Londres il y a trente-neuf ans...

Sa bouche descendit vers le ventre de Maggie...

— Surtout, ne parle plus, lui murmura-t-elle.



Keith

Octobre 1980, Baltimore

La lune versait sa clarté argentée sur les lucarnes,
la lumiére oblique révélait les flocons de poussiere
en suspension dans l'air. May dormait profon-
dément, les plis des draps défaits épousaient les
courbes de son corps. Assise au pied du lit, Sally-
Anne l'observait, scrutant sa respiration. A cet
instant, regarder May dormir était tout ce qui
comptait pour elle. Comme si plus rien d’autre en
ce monde n’existait, 1'univers tout entier était
retenu dans ce loft. Une heure plus tot, des visions
du passé ’avaient sortie de ses réves. Des visages
familiers, figés sans expression, la jugeaient. Elle
était assise sur une chaise posée au milieu d’une
estrade, fusillée par leurs regards. Sa maniere d’étre
était le fruit d’'une adolescence ou tout avait été
appris, sans que rien lui et jamais €té enseigné.

Est-ce que deux corps brisés peuvent se réparer
lorsqu’ils sont réunis, est-ce que la douleur de deux
étres se soustrait ou s’ajoute ? se demandait-elle.
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— Quelle heure est-il ? maugréa May.

— Quatre heures du matin, un peu plus peut-étre.
— A quoi tu penses ?

— A nous.

Et ce sont de bonnes ou de mauvaises pensées ?
Rendors-toi.

Pas tant que tu resteras la a me dévisager.

Sally-Anne alla enfiler ses bottes et attrapa son
blouson sur le dossier d’une chaise.

— Je n’aime pas quand tu prends ta moto la nuit.

— Tu n’as pas a t'inquiéter, je serai prudente.

— Ce serait nouveau. Reste, je vais nous faire du
thé, insista May.

Elle se leva, tirant le drap pour se couvrir, et tra-
versa la piece. Un réchaud a gaz, quelques assiettes,
des verres disparates et deux tasses en porcelaine,
sur une table a tréteaux aupres d’une vasque, fai-
saient office de cuisine. May posa la bouilloire dans
I’évier, Ota le couvercle et tourna le robinet d’eau.
Puis elle chercha la boite a thé dans une ancienne
armoire a pharmacie reconvertie, se hissa sur la
pointe des pieds pour attraper deux sachets Lipton,
deux morceaux de sucre dans un pot en terre cuite,
craqua une allumette et régla la flamme bleutée
du réchaud.

— Surtout, ne m’aide pas !

— J’attends de voir si tu vas y arriver d’une main,
répondit Sally-Anne, un sourire narquois au bord
des levres.

May haussa les épaules et laissa tomber le drap.

— Tu serais aimable de le remettre sur le lit, je
n’aime pas dormir dans la poussiere.
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Elle servit le thé, tendit une tasse a Sally-Anne,
prit la sienne et retourna s’asseoir en tailleur sur
le matelas.

— Les invitations sont arrivées, finit par confier
Sally-Anne.

— Quand ?

— Hier apres-midi, je me suis arrétée a la poste
pour relever le courrier.

— Et tu n’as pas jugé utile de m’en informer
plus tot.

— La soirée était joyeuse, j’ai eu peur que tu ne
penses plus qu’a ca.

— Je n’aime pas ces types avec qui nous sortons,
leurs conversations politiques a deux balles m’en-
nuient, cette facon qu’ils ont de prétendre vouloir
changer le monde, alors qu’ils passent la plupart de
leur temps a fumer des joints. Alors désolée de te
décevoir, mais je n’ai pas trouvé ce diner particulie-
rement joyeux. Tu me les montres ?

Sally-Anne sortit deux enveloppes de sa poche et
les jeta nonchalamment sur le lit. May décacheta
celle qui lui était destinée. Elle passa son doigt sur
le bristol, admira le relief des caractéres estampés
et s’arréta sur la date. La soirée aurait lieu dans
deux semaines. Les femmes parées de leurs plus
beaux bijoux porteraient des tenues extravagantes,
les hommes seraient vétus aussi grotesquement, et
quelques vieux grincheux refusant de se préter au
jeu se contenteraient d'un smoking et d’un simple
loup pour masquer leur visage.

— Je n’ai jamais été aussi excitée de ma vie a I'idée
d’aller a un bal costumé, ricana May.
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— Tu ne cesses de me surprendre. Je pensais que
la vue de ces invitations te ficherait la trouille.

— Eh bien non, plus maintenant. Pas apres étre
retournée dans leur demeure. Lorsque nous en
sommes parties, je me suis rendu compte a quel
point il m’en avait colité d’y remettre les pieds. Et
je me suis juré que je n’aurai plus jamais peur d’eux.

— May...

— Va te promener dans la nuit ou viens te
recoucher avec moi, mais décide-toi.

Sally-Anne ramassa le drap et I’étendit sur May.
Elle se dévétit a la hate et s’allongea a coté d’elle,
en souriant a nouveau.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda May.

— Rien, j'aime quand tu es vindicative comme ca.

— Je veux que tu saches une chose qui n’engage
que moi, mais je tiens a ce que tu sois au courant.
Je ne me laisserai jamais prendre vivante.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu as trés bien compris. La vie est bien trop
courte pour I'accabler de tristesses superflues.

— May, regarde-moi dans les yeux. Je crois que tu
te trompes lourdement. Ne penser qu’a te venger
serait leur accorder trop d’importance. Il s’agit juste
de leur reprendre ce qu’ils ne méritent pas.
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