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Présentation de l’éditeur :
« Es-tu heureux ? »
Pendant des années, j’ai été désarçonné, toujours gêné par cette question. J’avais, comme tout le monde, des emmerdes, des ennuis, des difficultés. Je n’aurais pas dit que je baignais dans le bonheur. Mais… pourquoi est-ce que je me sentais quand même heureux ? Sans doute parce que la fréquentation des philosophes, des sages, m’avait enseigné un chemin fait de retournements, de petits pas de côté, d’une autre manière d’aborder des situations que nous rencontrons au quotidien.
C’est à un changement radical de vie que je te convie. Car tu ne seras pas heureux(se) quand tout sera lisse, immobile et que tu n’auras plus aucun défaut… mais à l’inverse, lorsque tu auras abandonné l’idée d’un bonheur positiviste et que tu auras conclu la paix avec ton imperfection.
Ce livre est un manuel de vie que je te confie

Philosophe et écrivain, Fabrice Midal est notamment l’auteur du best-seller international Foutez-vous la paix ! et commencez à vivre.

À Jean-Marc Benhaiem,
qui m’a ouvert tant de chemins
et m’a tendu la main au moment le plus nécessaire.
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Tout ce qui nous empêche d’être heureux
et ce qu’il faut savoir pour l’être
Préambule
Chaque fois que je vois mon père, il commence par me poser la même question : « Es-tu heureux ? »
Pendant des années, j’en ai été désarçonné, toujours gêné. Je trouvais sa question indécente et je ne savais pas quoi lui répondre. C’était l’époque où j’étais encore pris dans les filets d’une croyance, d’un mythe qui voudrait que le bonheur se résume à des intermèdes merveilleux, magiques, que l’on savoure dans l’instant présent et dont la répétition est le thermomètre. Une sorte de performance pour laquelle je n’étais pas du tout adapté. Hypersensible et plein de doutes, j’avais toujours l’impression de manquer ces épiphanies et donc de passer fatalement à côté du bonheur. Je ne voyais pas le rapport entre ce que suggérait la question de mon père et la réalité de ma vie quotidienne, avec les ennuis au boulot, les exigences de mon entourage, en somme toutes ces emmerdes qui font une vie. En même temps, je n’étais pas particulièrement malheureux. Mais heureux ?
Comme tout le monde, certaines de mes journées sont moins réjouissantes que d’autres. Ce mardi d’avril, il y a une quinzaine d’années, avait été l’une d’elles. Au boulot, chaque dossier était une chausse-trappe et rien n’avançait. Vers 15 heures, un ami très proche m’avait appelé. Il était seul, il se sentait littéralement étouffer, avait besoin d’aide. J’avais tout lâché pour me rendre à ses côtés, appeler les secours, l’accompagner à l’hôpital, le téléphone accroché à l’oreille pour résoudre, un à un, ces dossiers que j’avais laissés en suspens sur mon bureau. Je me sentais pris sous un rouleau compresseur d’urgences qui se succédaient sans fin. Le soir, de retour chez moi, je m’étais enfoncé dans mon canapé. La plupart des dossiers avaient été bouclés et mon ami avait reçu des soins vitaux et sortait de l’hôpital le lendemain. J’étais lessivé mais soulagé. En fait, j’étais plus que soulagé. Je savais que « j’avais fait ce que j’avais à faire ». J’étais en parfaite adéquation avec moi-même. J’étais heureux presque à en pleurer, mais je m’en étais voulu de penser à ce mot : « heureux ». Il me semblait tellement déplacé dans cette situation où je n’avais rien vécu de magique, de transcendant !
J’ai reconnu ce même sentiment quelques semaines plus tard, au cours d’une réunion de travail qui se déroulait de manière parfaite : pour une fois, nous étions tous en accord, et l’émulation nous avait aidés à réviser nos procédures, à prendre des décisions qui étaient depuis un certain temps en attente, et même à trouver des idées nouvelles qui relanceraient notre dynamique. Nous étions dans une sorte de parenthèse magique qui m’avait porté pour le reste de la journée. Étais-je heureux ?
Cette fois, vraiment intrigué, j’avais décidé de relire les philosophes grecs dont la vision du bonheur m’avait autrefois interpellé – et qui n’avait rien à voir avec les petits riens auquel on le réduit, pas plus qu’avec le bien-être ni avec la positivité que notre temps nous présente comme la panacée. Du bonheur, j’attendais autre chose…
J’avais attaqué ma pile de livres par l’Apologie de Socrate, qui retrace le procès du père de la philosophie jusqu’à sa condamnation à mort. Rien de réjouissant, me diras-tu. Certes, si ce n’est un passage où, répondant à ses amis qui le supplient de demander pardon en échange de la grâce, pour le crime de perversion de la jeunesse qu’il réfute avoir commis, Socrate leur avoue que son daïmon, cette sorte de voix intérieure qui l’a toujours guidé, lui conseille de refuser. Il ira effectivement jusqu’à la mort par fidélité à cette voix dont il avait toujours affirmé qu’elle était intervenue dans les décisions essentielles de son existence. Elle lui avait donné le courage d’avancer ou de s’arrêter selon que son action, son projet étaient ou non en concordance avec ses convictions profondes.
À ce stade de mon enquête auprès des Anciens, je me suis souvenu que les Grecs nommaient le bonheur eudaïmonia, ce qui signifie être en accord avec sa voix intérieure. « Connais-toi toi-même », la devise inscrite sur le fronton du temple de Delphes, serait-elle donc à entendre comme la clé du bonheur ? Connais-toi, c’est-à-dire découvre ce qui t’inspire, ce qui a du sens pour toi, ce qui t’habite, ce qui te nourrit. Va au-delà des apparences, des petites réjouissances qui ne sont que des ponctuations fugaces, va plus loin en toi pour savoir ce que signifie être heureux, pour toi. Socrate, qui avait fait sienne cette devise, a souvent rappelé, tout au long de ses dialogues, que l’on est heureux dès lors que l’on est fidèle à soi-même.
Aristote, Platon, les penseurs grecs qui les ont précédés et ceux qui leur ont succédé, ne disaient pas autre chose : le bonheur n’est en aucun cas un état, ni une sorte de « flash » ou de fulgurance, mais il est un chemin. Il est une émotion qui nous nourrit et qui est nourrie par tous les éléments de notre vie. Autrement dit, c’est l’aventure de la vie qui rend heureux.
Ce renversement m’a été salutaire. Il m’a autorisé à introduire le mot « heureux » dans ma vie d’hypersensible, même quand j’ai mal, même quand j’ai peur, même quand j’ai le sentiment de ne pas y arriver. Je l’ai progressivement compris dans son sens authentique : il est un antidote à la souffrance que nous vivons, aujourd’hui plus qu’hier parce que nous n’avons plus l’espace, le temps, la possibilité d’effectuer ce travail qui incombe à chacun, tout au long de sa vie. Douter, être inquiet, perdu, angoissé sont ainsi, dans l’entendement des Grecs, des tremplins vers le bonheur puisque ce sont autant d’indices qui nous indiquent la bonne direction – à condition de savoir les écouter, les interroger et, à partir de là, se réinventer de manière à être en adéquation avec soi pour construire un bonheur durable, profond, et non l’ersatz derrière lequel nous courons.
« Connais-toi toi-même » n’est pas, comme on pourrait le croire à première vue, le summum de l’égocentrisme et de l’enfermement sur soi. Ce n’est pas, non plus, une sorte d’indulgence coupable déconnectée du réel, des problèmes sociaux ou de ceux de la planète, ni une démission par rapport à nos devoirs. C’est, au contraire, un appel vers le monde et vers l’autre auxquels je suis intrinsèquement lié et sans lesquels je ne peux pas goûter au bonheur. Quand je suis en adéquation avec moi, je peux enfin sortir de ma coquille, voir ce qui m’entoure, retrousser mes manches et m’engager.
Ce chemin n’est pas ardu. Il est accessible à chacun d’entre nous, mais il demande de l’attention. En effet, contrairement au chat ou au chien qui sont chat ou chien sans le moindre effort, nous, humains, avons une quête à mener pour découvrir ce qui nous est vraiment naturel. Ce qui est important pour moi ne l’est pas pour toi, et ce qui me fait du bien à moi ne te procurera peut-être que peu de satisfactions. J’aime la solitude, la ville et la musique, tu te ressources peut-être avec tes amis, dans ta famille, dans le silence de la nature. Je m’oublie dans la peinture, tu préfères le bricolage ou une activité sportive. L’essentiel, pour chacun d’entre nous, est de savoir ce qui lui parle, et c’est ce que je vais t’apprendre à découvrir dans les pages qui suivent. Il serait dommage que tu passes à côté de ce que tu es et que tu ne puisses pas, par méconnaissance, rester fidèle à ce qui est là, en toi. Nous laissons si souvent cet essentiel se noyer, s’abîmer, se cacher derrière les nuages de nos préoccupations quotidiennes…
Tu réaliseras, à travers ce cheminement que nous allons accomplir ensemble, que le bonheur n’est lié ni au moment présent, ni à la compréhension psychologique de tes problèmes. Il est un art de vivre qui dépasse les Chief Happiness Managers essaimant les entreprises où leur rôle est de s’assurer que tout le monde est souriant, positif, sans histoires, sans états d’âme. Une surenchère qui participe d’ailleurs à notre souffrance.
Tu comprendras que le bonheur ne consiste pas à fuir ce qui te fait mal, mais à réveiller en toi des forces qui existent, des atouts dont tu ne soupçonnes même pas l’existence mais grâce auxquels tu iras de l’avant.
 
Le chemin que je te propose est fait de retournements. Chacun d’entre eux est un petit mouvement, un pas de côté, une autre manière d’aborder des situations que tu rencontres au quotidien. Tu as appris à les affronter par la face nord et à te cogner contre un mur infranchissable. Tu n’en es pas coupable, tes parents non plus. Eux, toi, nous tous sommes prisonniers d’une idéologie construite sur une vision sacrificielle et déshumanisante de l’existence, organisée autour de la gestion : ce que tu es ne compte pas, seul ce que tu produis vaut la peine d’être retenu.
À travers ces retournements, je vais t’amener à découvrir le chemin de la face sud, beaucoup plus accessible dès lors que tu l’as repéré.
C’est en fait à un changement radical de vie que je te convie. Car tu ne seras pas heureux(se) quand tout sera lisse, immobile et que tu n’auras plus aucun défaut, mais lorsque tu auras abandonné l’idée d’un bonheur positiviste et mécanique, d’un moi sans failles, et que tu auras conclu la paix avec ton imperfection.
Je te convie à un plaidoyer qui célèbre notre humanité.
Bonne route…
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    Surmonte ta gêne
    DIS « JE »

  
    Ici, maintenant, là où tu es, assis(e), debout, seul(e), chez toi, dans la forêt, au bord de la mer, là où il n’y a personne pour t’entendre, dis à voix haute : « Je. » Laisse-toi imprégner par ce « je ». Recommence.

    Tu n’y arrives pas ? L’exercice te semble incongru ? C’est normal. Décryptons ensemble ta gêne.

    Du « je », on t’a appris à retenir la violence – les « je veux », « j’exige », « je demande » qui sont fermés, étroits, qui excluent l’autre, tous les autres. Ton « je » te semble inconvenant parce qu’il va occuper toute la place. Toi, tu crains d’embarrasser, de faire savoir que tu as une place, que tu comptes. Or, cela aussi on te l’a appris, ce qui compte, c’est ce que tu fais, ta manière d’être utile, efficace, de répondre aux désirs des autres : tu es un bon employé, un bon parent, un bon enfant. En somme, tu n’as le droit d’être que lorsque tu t’effaces et accomplis ce qui est attendu de toi, au travail, dans ta famille, dans ta vie. « Je » n’a officiellement pas sa place.

    « Je » n’est pas un pronom anodin, c’est vrai. Il n’indique pas seulement ce que je suis : un employé, une directrice, un homme, une femme, un mari et autres étiquettes derrière lesquelles il est si commode de se réfugier. Il est beaucoup plus que cela et désigne qui je suis. Et je suis bien plus que ce conglomérat d’étiquettes. « Qui je suis ? » est une question toujours ouverte. C’est une rencontre avec ce que je sens, avec ce que je pense, avec ce que je désire, avec ce que je vis, juste au moment où je me pose la question. Une heure plus tard, la réponse sera peut-être différente. Car « qui je suis ? » est en perpétuel mouvement.

    « Ce » que je suis est le robot, la machine, le numéro. « Qui » je suis est l’être humain dissimulé derrière cette entité exécutante. Un robot, une machine, un numéro agissent mais, malgré toutes leurs vertus, ils sont incapables d’enthousiasme, cette voie d’accès à la plénitude du bonheur. Toi seul as le pouvoir de t’enthousiasmer quand tu acceptes de te laisser habiter, traverser par une idée, par une pensée, par une émotion, par la vie. Dire « je », c’est t’ouvrir à un quelque chose qui vient te visiter, t’animer, te réjouir, te porter en avant.

    Tu es enthousiaste quand tu lèves les barrières qui te coupent du monde. Quand tu es pleinement dans ce monde, interagissant avec lui.

    Des fleurs jaunes sont disposées dans un vase devant toi. « Ce que tu es » connaît le nom de ces fleurs, sait changer l’eau du vase et redresser mécaniquement les tiges qui se sont penchées. Tu es dans l’habitude, tu es ce que tu réalises, ce que tu produis. De la sorte, tu agis certes, mais tu ne te relies pas aux fleurs : sans t’en rendre compte, tu les as mises dans une case, et tes seules catégories de pensée à leur égard sont : utile ou inutile, efficace ou inefficace, approprié ou inapproprié.

    « Qui tu es » est également capable de mener ce processus mais d’une tout autre manière, en créant un lien avec ces fleurs au lieu de se contenter de les instrumentaliser. Il se laisse nourrir par elles, par la relation qu’il a tissée avec elles. Il n’est pas statique, il peut vibrer, et cette vibration est l’amplitude du bonheur. « Je trouve qu’elles sont belles », et tu sens leur beauté en toi. « Je suis ému(e) de les avoir reçues », ton cœur s’ouvre. « Je suis content(e) de les avoir posées là », et tu es réconcilié(e) avec toi-même.

    « Je » est en rapport au monde. Il est le réceptacle de l’émotion, de la sensation, de l’idée qui peuvent te réveiller, t’enthousiasmer, te déplacer. Te rendre heureux(se). Ne le néglige jamais.

    « Je » est la pierre angulaire de l’édifice du bonheur que nous allons explorer ensemble.

    *  *  *

    
      Les 5 raisons pour lesquelles
tu n’oses pas dire « je »

      1. C’est inconvenant, grossier, égocentrique puisqu’on t’a appris à ne pas prendre de place, à ne pas te faire remarquer. Mais si personne ne dit « je », il n’y a plus que des robots !

      2. La peur d’être rejeté(e). Elle te pousse à rentrer dans le moule pour ne pas faire de vagues. Le moule est sans doute accepté, mais toi ? Où es-tu si tu tais ce que tu aimes, ce que tu n’aimes pas, ce que tu préfères ?

      3. La crainte de s’engager. Effectivement, si tu choisis la pomme, tu renonces à la banane. Tu as peur d’effectuer le mauvais choix, de perdre une possibilité… et tu préfères ne rien faire plutôt que d’être déçu(e). Mais du coup, il ne se passe rien et tu es malheureux(se). Sans la pomme ni la banane…

      4. Le besoin de reconnaissance. Nous avons tous besoin de reconnaissance pour exister, mais nous estimons qu’elle doit émaner d’une instance extérieure (la société, les parents, l’entreprise, la direction, etc.), seule habilitée à dire qui nous sommes et ce que nous avons le droit d’exprimer. Or, tu es, pour toi, ce qui t’autorise à être, à dire, à exister. Fous-toi la paix !

      5. La difficulté. Pourtant, il n’y a rien de plus facile que de sauter le pas pour dire à l’autre « je t’aime », « je suis triste », « j’ai envie de sortir ». Ce petit effort que tu effectueras a une immense vertu d’apaisement.

    

  

  
    
      Chacun d’entre nous, nous tous, sent que sa vie n’est pas celle de tout le monde, et c’est absolument vrai, infiniment vrai. Pour vivre une vie absolument originale, il suffit d’être soi-même.

      Agnès Martin

    

  
  

2
Cesse d’être objectif(ve)ENGAGE-TOI
Le grand orateur, la grande oratrice a le pouvoir de galvaniser ceux et celles qui l’écoutent, se laissant en même temps emporter par un mystérieux mouvement qui nous transcende.
Je place dans cette catégorie l’une de mes professeures de français. C’était une femme sévère, ses cours n’étaient pas particulièrement intéressants. J’étais en classe de première, nous étions en hiver et elle nous parlait depuis une demi-heure d’un poème de Saint-John Perse. Je ne comprenais pas un mot à son discours, j’étais pris entre l’énervement et la lassitude, je regardais par la fenêtre en attendant que le temps passe, que le cours se termine, que la cloche sonne, que je puisse enfin sortir.
Sentait-elle l’ennui profond qui émanait de nous tous ? D’un coup, elle avait changé de discours. Posant ses papiers sur son bureau, elle nous avait interrogés : « Savez-vous pourquoi j’ai choisi de vous parler de ce poème ? » Sans attendre notre réponse, elle avait poursuivi : « Depuis que je l’ai lu, il y a plus de vingt ans, je n’ai plus jamais regardé les oiseaux de la même manière. »
En parlant en « je », cette femme renonçait à sa position de toute puissance objective, écrasante, pour s’ouvrir à la rencontre. Surpris, nous avions tous levé la tête en même temps et nous l’avions regardée. Elle avait continué à raconter le poème, en « je » cette fois, et en l’écoutant, je voyais l’oiseau comme elle le voyait elle-même. Plus elle parlait, plus le texte cessait d’être théorique, abstrait, forgé de mots sur une page. À travers l’expérience purement subjective qu’elle avait vécue et qu’elle nous dévoilait, il s’animait. Nous tous étions enfin en lien avec lui, capables de le comprendre.
En fait, dans la classe, tout s’animait, redevenait vivant par le seul pouvoir du « je ». La voix de notre enseignante avait elle-même changé : elle était moins formelle, moins fabriquée, plus juste. Notre enseignante avait changé : ses yeux brillaient, elle n’était plus figée mais ses mouvements avaient une ampleur qui traduisait sa joie de partager avec nous ce qui lui tenait tellement à cœur. Elle reprenait vie.
Trente-cinq ans plus tard, je me souviens encore de l’émotion qu’elle avait réveillée en moi, du bonheur que j’avais vécu à ce moment-là. J’étais heureux parce que j’étais concerné. Je n’ai plus jamais regardé un oiseau de la même manière. Quant à ce poème, je ne l’ai jamais oublié, à l’inverse de beaucoup d’autres textes et poèmes qui m’ont été enseignés.
Nous avons tous eu l’occasion d’écouter des exposés, des interventions, des discours bien construits, nourris de tas de données et de références, mais qui ne laissent aucune trace sur nous. Ils sont qualifiés d’intéressants, jamais d’exaltants. Ils peuvent nourrir une réflexion intellectuelle, mais ils n’emportent pas l’adhésion, ils ne réveillent pas de passions. Pas plus au sein de l’assistance qu’auprès de l’orateur ou de l’oratrice. Ils ne sont pas forcément dénués d’intérêt, mais ils ne transportent pas. Ils me font penser à ces conversations polies mais si banales qui ponctuent les réceptions. On y échange des politesses… mais se souvient-on vraiment le lendemain de ce que l’on a pu y entendre ?
Ces conversations, ces discours ont une particularité : ils cèdent à la dictature du « on ». Répétant des propos convenus, attendus, ils n’engagent pas le locuteur. Ils restent extérieurs à lui. En fait, ce dernier ne parle pas : « on » parle à travers lui. Faute d’âme, ces propos sont ternes, sans couleurs, d’une objectivité désincarnée.
En revanche, quand tu dis « je », un « je » réellement nourri de ce que tu es, de ce qui est vivant en toi, tu t’adresses à quelqu’un. Inconsciemment, tu inscris un nom et une adresse sur une enveloppe : ton message a un destinataire, il n’est pas jeté dans le vide. Ton propos s’incarne. Il laisse de la place au réel, à l’altérité, à l’accident, au hasard, à la chance. À l’enthousiasme qui est, par définition, une ouverture au monde.
Quand je m’étais lancé dans mes premières conférences, je ne connaissais pas encore la puissance du « je ».
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