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À ma famille.
Celle de sang, celle de cœur, celle d’âme,
et à la puissance infinie de nos liens.


  La puissance du lien




  
    Introduction

      Nous sommes-nous perdus de vue ?

    
      
        « Clov : À quoi est-ce que je sers ?

        Hamm : À me donner la réplique. »

        
          Samuel Beckett, Fin de partie

        

      

    

    
      Comme c’est étrange, je m’apprête à écrire un livre sur la puissance des liens et pourtant, la seule chose à laquelle je pense, à l’aube de ce nouveau départ, c’est aux ruptures qui sont venues fracturer le confort de mon existence.

       

      Rupture amoureuse d’abord, de celles où le ciel s’effondre, où le sol se dérobe, où tout ce qui avait été pensé ensemble se défait. Il y a dans ces brisures quelque chose qui terrasse notre identité. Pour ma part, c’est à trente ans que j’ai dû me réinventer, tout dissoudre pour repositionner, remodeler, recommencer. Rupture professionnelle ensuite, moins métaphysique certes, mais vertigineuse tout de même. Comment me détacher d’une équipe ? Comment avoir l’audace de prétendre à un autre horizon ? La rupture professionnelle suppose d’interroger notre conception du travail, les racines de notre ambition et notre volonté d’alignement. Elle vient questionner ce que l’on nous octroie et ce que l’on pense mériter. Rupture amicale enfin, peut-être la plus amère. L’amitié peut se distendre, mais lorsqu’elle se rompt, elle est l’autre nom de l’abandon. Ici, il serait inutile et déplacé de raconter plus en détail ces ruptures, mais ce n’est pas un cliché d’affirmer qu’elles ont été aussi douloureuses et confrontantes que fondatrices, et qu’elles m’ont offert un tremplin pour penser le lien.

       

      Car au fond, peut-on parler du lien, des liens, sans évoquer ce qui les brise ? La rupture nous place face à leur préciosité, mais aussi face à leurs impasses, face à leurs impossibles, face à leurs difficultés, face à leurs apories. À chaque rupture, malgré la différence radicale de contexte, je me suis posé les mêmes questions. Aurais-je pu faire autrement ? Aurais-je pu prendre plus soin de ce lien ? Aurais-je pu l’envisager d’une autre façon ? Aurais-je pu le conserver sans me trahir moi-même ? Au lieu de le rompre, aurais-je pu le faire évoluer ? Et est-ce que rompre, c’est totalement renoncer à la relation ? Les ruptures nous rappellent cette singulière évidence : les liens ne vont pas de soi. Ils demandent de l’attention, de la réciprocité, une forme de vigilance constante, ils demandent qu’on les malaxe, qu’on les bichonne, qu’on les choisisse encore et encore. Lorsqu’ils disparaissent, c’est par usure imperceptible – on s’éloigne, graduellement. Ou par collision soudaine – les clashs idéologiques, les malentendus qui s’accumulent, les trahisons qu’on ne voit venir que trop tard. Les liens supposent qu’on les investisse, et c’est bien cela qui est éprouvant. Les ruptures mettent sous nos yeux cette idée que l’on peine à admettre : que c’est dur d’être avec les autres et que d’efforts il faut mobiliser !

       

      Ces dernières années, nos ruptures intimes ont été rejointes par un autre type de rupture, plus pernicieuse encore, plus dangereuse sans doute, la rupture de notre vivre-ensemble. Ainsi, dans un sondage Ipsos de 20251, 71 % des Français estimaient que notre lien social était en mauvais état au niveau national, idem sur le plan mondial, et que la violence s’était immiscée dans la sphère publique, allant de l’incivilité récurrente à la violence physique, en passant par l’insulte haineuse sur les réseaux. Les liens intergénérationnels souffrent particulièrement : 50 % des Français estiment que le lien entre les personnes de différentes générations s’est affaibli ces vingt dernières années, soulignant l’incompréhension partagée entre ceux que l’on nomme la Gen Z, c’est-à-dire les moins de trente ans et leurs aînés. Dans le monde professionnel, les chiffres sont tout aussi alarmants : dans une étude menée par OpinionWay en 20242, deux tiers des salariés sont confrontés à la conflictualité au travail, avec un temps passé à composer avec des situations de conflit, estimé, pour chaque salarié, à 3 heures par semaine en moyenne, soit 20 jours par an. Un temps de crise qui se traduit directement en coût, mais qui provoque surtout du désengagement, de la démotivation, de l’évitement, voire de l’absentéisme. Est-ce à dire que l’enfer est réellement devenu l’autre ? Les autres ? Est-ce à dire qu’au-delà des ruptures inhérentes à chaque existence, nous sommes entrés dans le règne de la rupture généralisée ? Est-ce que les crises sanitaires, géopolitiques, économiques, écologiques que nous ne cessons d’endurer ont eu raison de notre intelligence collective ? Et là encore, aurions-nous pu faire autrement ? Aurions-nous pu prendre plus soin de ces liens ? Aurions-nous pu les envisager d’une autre façon ? Aurions-nous pu les conserver sans nous trahir nous-mêmes ? Au lieu de rompre, aurions-nous pu les faire évoluer ? Et est-ce que rompre, c’est abandonner nos relations ?

      
        Cent victimes par heure –

          De la rupture à l’épidémie de solitude

        Avant de tenter de répondre à ces questions délicates, avant de relever la tête, prenons le temps de saisir toutes les implications humaines que comporte ce qui à ce stade d’introduction n’est qu’une accumulation de statistiques. S’intéresser à la rupture de nos liens, c’est avant tout observer les conséquences de ces déchirements. Il faut le dire, les ruptures, qu’elles soient intimes ou collectives, nous conduisent bien souvent à une phase d’isolement dont il n’est pas aisé de sortir. Puisque l’autre devient la source de notre souffrance, puisqu’il est le représentant de nos désaccords, puisque ce qu’il est et ce qu’il dit déclenche notre colère, puisqu’il nous insécurise, et puisqu’on ne parvient pas à se comprendre, la logique nous pousse à renoncer, à nous dire qu’il est préférable de faire cavalier seul, pour éviter les frictions et les désillusions. Et si nous restions dans le huis clos de nos pensées ? Et si la meilleure réponse à la déception était de ne plus rien attendre de son couple, de sa famille, de ses équipes, de la société ? Et si à force de vouloir cette paix, on la subissait ? Et si à force de rompre, on ne savait plus et on ne pouvait plus se lier ?

         

        Cette hypothèse n’est pas une dystopie issue de mon esprit, c’est malheureusement une réalité qui se généralise. Car ce à quoi nous assistons aujourd’hui, dans ce règne de la rupture, c’est ce que les médias et les analystes nomment habilement « une épidémie de solitude ». Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), la solitude touche désormais une personne sur six dans le monde et fait environ cent victimes par heure. Pour mesurer la gravité du phénomène, il faut le comparer à d’autres sources de dangers pour la santé. Le manque de liens sociaux entraîne un risque de mortalité de 14 % à 32 % plus élevé – comparable à celui du tabagisme, de la consommation excessive d’alcool, de l’inactivité physique, de l’obésité, et même de la pollution de l’air. La solitude augmente les risques de suicide, de maladie cardiaque, d’accident vasculaire cérébral, de dépression, d’anxiété et de déclin cognitif. Paradoxalement, cette crise coexiste avec une forme d’isolement objectif plutôt stable : l’on vit seul plus souvent, mais ce n’est pas nouveau. Ce qui change ici, ce qui alerte, ce qui est le point de départ du chemin que je vous propose, c’est l’augmentation majeure du sentiment de solitude lui-même. La rupture de nos liens sociaux, la dégradation de notre vivre-ensemble, la difficulté à créer des relations épanouissantes dans toutes les sphères de nos existences, transforment la façon dont nous nous rencontrons, dont nous parlons, dont nous nous reconnaissons. Cette distinction est cruciale, la solitude n’est pas simplement le fait d’être seul physiquement. C’est l’expérience d’un décalage entre les relations qu’on entretient et celles qu’on voudrait entretenir. C’est l’effroi face à un village qui a cessé de s’animer.

      

      
      
        Qu’est-ce que la solitude ?

        Je ne voudrais pas laisser croire que ce livre à venir est une critique de la solitude. Nous avons tous besoin d’être seuls pour nous ressourcer, pour réfléchir, pour créer, pour nous retrouver. Comme l’évoque si joliment le philosophe Nicolas Grimaldi dans son Traité des solitudes, paru en 2003 : « La solitude, c’est la liberté : on y est soustrait à la vigilance, au contrôle et à la contrainte exercés par la société », mais dans le même instant il ajoute une articulation qui concentre tout ce qui nous occupe ici : « Tantôt, à l’inverse la solitude nous fait sentir la vacuité et l’inanité de notre propre existence. » Il précise : « En éprouvant notre solitude, nous sentons que la vitalité s’est retirée de nous […]. » C’est dans ce vide, dans cette perte de vitalité, que s’enracine cette solitude épidémique, cette solitude qui s’immisce de plus en plus dans notre société.

         

        Elle est d’autant plus pernicieuse qu’elle revêt plusieurs facettes. Le sociologue français Serge Paugam en décortique avec justesse les trois dimensions, toutes aussi importantes les unes que les autres. Il existe d’abord la dimension résidentielle, qui renvoie au fait de vivre seul. À un deuxième stade, on rencontre la dimension relationnelle de la solitude, lorsque les liens avec la famille, les proches, le monde professionnel se sont distendus ou rompus, souvent en raison de transformations économiques, mais aussi en raison de désaccords qui n’ont pas pu être surmontés. Enfin, il existe également une dimension expérientielle : on peut être très bien entouré et avoir le sentiment de ne pas avoir de valeur aux yeux des autres, d’être profondément invisible. C’est à ce dernier aspect qu’Allison Pugh, sociologue américaine cette fois-ci, donne le nom de « dépersonnalisation » dans son essai The Last Human Job. Elle décrit l’expérience de se sentir non pas vraiment seul mais plutôt profondément invisible, comme si nous n’étions plus vu, ni entendu, ni compris par notre entourage pourtant existant, comme si la rupture se situait ici sur le plan émotionnel, et pas seulement sur le plan pragmatique. C’est une forme de solitude potentiellement plus douloureuse que l’isolement physique, car elle se produit au cœur même de nos relations.

         

        Ces différentes manifestations de la solitude s’expliquent par une multitude de facteurs, économiques, politiques, psychologiques, sociétaux, mais la finalité est la même : nous nous sentons seuls, nous ne sommes plus en lien. Nous avons, d’une manière ou d’une autre, rompu ce fil qui nous reliait aux autres. Cette perte de vitalité est une douleur intime, elle rend les journées éprouvantes, elle serre nos diaphragmes, mais cette épidémie de solitude, ce règne de la rupture, est également un enjeu politique. La philosophe Hannah Arendt a montré que la plus extrême des solitudes est ce qu’elle appelle l’« esseulement », la perte absolue du sentiment d’appartenance. C’est cette perte-là qui ouvre la porte au totalitarisme, car elle crée une vulnérabilité infinie, une disponibilité absolue à être manipulé par des mouvements de masse. Ce livre n’a ni la vocation ni la prétention de devenir un ouvrage proprement politique, néanmoins, cet arrière-plan accompagne chacune de mes virgules. Alors que faire ? Comment revenir à l’Autre ? Comment renverser ce règne de la rupture ? Comment ne pas être à son tour contaminé par cette épidémie de solitude alors même qu’on reconnaît, sans se détourner, à quel point il est ardu de maintenir des liens ?

      

      
      
        Les fausses solutions – Amitiés virtuelles

        D’un point de vue collectif, pour faire face à cette crise, l’une des premières réponses est une réaction technologique fascinante, comme une tentative de résoudre par les machines ce qui est un problème essentiellement humain. En 2024, un entrepreneur nommé Avi Schiffmann a fondé Friend, un collier boosté par l’intelligence artificielle censé servir de « compagnie virtuelle ». Très concrètement, il s’agit d’un disque rond avec un bouton lumineux au centre qui pend au cou sur un cordon. Friend écoute constamment ce que vous dites et ce qui se passe autour de vous. Schiffman l’a imaginé comme un ami qui se souvient de tout ce qu’on dit et avec qui on entretient une relation. Aussi étrange que puisse paraître le projet, son argument est le suivant : « La crise de la solitude a été créée par la technologie mais sera résolue par la technologie. » D’autres projets rejoignent son hypothèse : l’État de New York par exemple a distribué depuis 2018 plus de 31 000 animatroniques, des animaux de compagnie robotisés (chiens, chats, oiseaux), pour lutter contre la solitude.

         

        Le créateur du réseau social Facebook, Mark Zuckerberg, n’est évidemment pas en reste dans cette révolution de l’amitié virtuelle. Au micro du podcast de Dwarkesh Patel, en avril 2025, il explique que « l’Américain moyen a moins de trois personnes qu’il considère comme des amis et besoin de beaucoup plus de relations ». Pour satisfaire ce besoin, la plateforme développe tout un programme : « Sur votre fil d’actualité, vous verrez des contenus qui ressembleront à première vue à des réels mais vous pourrez parler ou interagir avec eux. » À l’échelle mondiale, les estimations portent déjà à un milliard le nombre d’utilisateurs de « compagnons IA »3. Dans le règne de la rupture, les amis virtuels viennent illusoirement combler un manque. Avouons-le, la proposition est tentante : des liens sans la contrainte, des interlocuteurs conciliants, sans jugement, toujours prompts à aller dans notre sens, des liens sans rupture possible, etc., mais dans ce cas, peut-on encore nommer cela un « lien » ? Ces tentatives révèlent une vérité profonde : nous avons du mal à affronter la source réelle de la solitude. Il est plus facile de la technologiser que d’examiner comment nous vivons ensemble, comment nous nous parlons, comment nous nous traitons, comment nous faisons vivre ces liens.

         

        Bien entendu, il serait malhonnête d’affirmer que la seule réponse conférée à cette épidémie de solitude est la technologie. Nous le verrons dans ce livre, partout dans le monde, des initiatives surgissent pour renouer avec le collectif. En Suède par exemple, où la solitude a été déclarée grande cause nationale, un projet permet à des employés d’une vingtaine d’entreprises de consacrer quinze minutes par semaine, ou une heure par mois, pendant leur temps de travail à l’entretien de leurs relations. Au Royaume-Uni, les médecins peuvent prescrire du « temps social ». Au Japon, depuis 2021, alors que le taux de suicides depuis le début du confinement dépassait celui des décès liés au Covid-19, l’État japonais a mis en place un ministère chargé de la solitude proposant tout un plan d’action pour recréer des espaces de vie en commun. En somme, de l’amitié virtuelle, aussi illusoire soit-elle, aux plans gouvernementaux de différents pays, la sonnette d’alarme semble avoir été tirée. Tous s’accordent sur l’importance de recréer des liens. J’ajouterais de vrais liens.

      

      
      
        Les liens nous rendent heureux

        Car si cette introduction a laissé majoritairement place à la rupture et à la solitude, il est temps de le dire explicitement : nous sommes des êtres de relations. Malgré ce tableau sombre, l’une des certitudes scientifiquement établies est celle-ci : les liens nous rendent heureux et nous gardent en vie. Comment ne pas citer l’étude de Harvard sur la question ? La Harvard Study of Adult Development est l’étude sur le bonheur la plus longue du monde. Lancée en 1938, elle a suivi 724 hommes de l’adolescence jusqu’à la vieillesse. Plus tard, l’étude a incorporé leurs épouses et 1 300 de leurs descendants. Le message le plus clair de l’étude est que « les bonnes relations nous gardent plus heureux et en meilleure santé ». Les gens qui ont eu les meilleurs résultats sont ceux qui se sont appuyés sur les relations, avec la famille, les amis, la communauté. Ces liens protègent des malheurs de la vie, aident à retarder le déclin mental et physique, et sont de meilleurs prédicteurs d’une vie longue et heureuse que la classe sociale, le QI ou même les gènes. Les gens satisfaits de leurs relations à cinquante ans avaient une meilleure santé physique à quatre-vingts ans. L’étude enseigne aussi que ce n’est pas le nombre d’amis qui compte, mais la qualité de nos relations. Alors bien sûr qu’un pendentif sera plus à l’écoute, moins fatigant, moins « confrontant », mais ce pendentif n’aura jamais les vertus qu’offre une relation humaine aussi imparfaite, exigeante et vivante soit-elle.

         

        C’est une leçon que l’anthropologie nous rappelle depuis longtemps : nous ne sommes vivants que collectivement. Les relations ne sont pas des ajouts optionnels à l’existence humaine, elles constituent notre essence même. L’anthropologue Tim Ingold rappelle que nous ne sommes jamais des êtres isolés qui entreraient ensuite en relation. Au contraire, nous naissons déjà en relation avec d’autres, avec notre environnement, avec le monde. L’existence humaine est d’emblée relationnelle. Nous avons besoin des autres, de notre naissance jusqu’à notre mort ; la rencontre humaine est indispensable. Même les rencontres les plus anodines laissent des traces sur nous, car chaque individu que nous croisons, avec qui nous échangeons, affecte notre corps, notre tête, nos émotions. Nous avons besoin des autres et nous avons besoin de voir le monde à travers les yeux des autres. Nous en avons besoin physiologiquement, psychiquement, philosophiquement, sociologiquement et, comme je l’évoquais, politiquement.

      

      
      
        Nous rencontrer à nouveau

        J’ai commencé cette introduction en parlant de mes ruptures, de nos ruptures. J’ai ouvert la porte en évoquant toutes ces relations espérées, désirées, fantasmées qui deviennent insatisfaisantes dans la réalité, et aussi étrange que cela puisse paraître, je l’achève en réaffirmant leur importance. C’est sur ce paradoxe que j’ai envie de bâtir ce livre : qu’il est dur mais qu’il est beau de vivre avec les autres ! Il ne s’agit pas de ne plus rompre ni d’ôter à la solitude sa liberté, mon ambition est plutôt de comprendre, de ne pas normaliser ce règne de la rupture, de ne pas déléguer à l’IA la prise en charge de nos relations, de ne pas vivre dans un monde où nous dînerons seuls face à notre ordinateur. Je n’ai qu’une seule certitude : les êtres humains désirent tous être aimés. Nous désirons tous être écoutés, considérés, reconnus pour ce que nous sommes. Nous avons tous besoin que cet amour se dise et se traduise en actes. Nous avons tous besoin de relations réelles et réellement empathiques. Nous avons tous besoin de nous regarder et de prendre du temps ensemble. Nous avons tous besoin de nous rappeler la force du collectif. Nous avons tous besoin de présence. Nous avons tous besoin d’espaces de discussions sincères. Nous avons tous besoin de « je t’aime ». Nous avons tous besoin de nous rappeler, grâce à la philosophie, les pouvoirs immenses de nos liens. Nous avons tous besoin de nous rencontrer à nouveau. C’est ici que le travail commence.

      

      

  




  

  Chapitre 1

    Faire couple

    Comment retrouver le chemin de l’autre ?



« L’amour est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur. »
Marcel Proust



5x2 de François Ozon. Je crois que c’est l’un des premiers films qui m’a marquée au point d’en rêver. Nous sommes en 2004, et sous l’apparente sensualité d’une bande originale entièrement composée de musiques italiennes, le réalisateur François Ozon dissèque, à l’envers, cinq moments clés d’un couple, interprété par Stéphane Freiss et Valeria Bruni Tedeschi, en commençant par la scène de leur séparation. On assiste, médusé, à cette étrange chronique d’une fin qui s’impose dès la première seconde. Ce que le film dévoile, à travers cette narration inversée, ce n’est pas juste un processus de lente décomposition, c’est la façon dont les illusions, les malentendus, les non-dits, la violence, ont jalonné leur histoire dès l’instant de la rencontre. Bien sûr que l’on peut estimer que certaines scènes sont clichés, bien sûr le mari est dépeint comme lâche et cruel, et l’épouse parfois bien trop masochiste, bien sûr que c’est une vision hétérosexuelle de la relation. Néanmoins, je crois qu’il faut voir ces cinq fragments comme des archétypes, car ces cinq étapes que sont le divorce, le dîner chez des amis, la naissance d’un enfant, le mariage et la rencontre, nous placent, chacune à leur façon, face à cette interrogation : qu’est-ce qui était déjà là et qu’on n’a pas su voir ? Qu’est-ce qui était déjà là et qu’on a ignoré par pudeur, par fougue, par défi ou par convenance ? C’est toujours étonnant de constater, quand les individus se séparent, comme d’autres sont prompts à exprimer qu’ils le savaient, que ça ne pouvait pas durer, que les protagonistes n’étaient pas faits pour être ensemble. Est-ce si simple lorsqu’on le vit ? Depuis deux décennies je pense à ce film avec l’envie farouche d’intervenir au milieu des dialogues, et de tout remettre dans l’ordre pour que cette scène de fin ne soit pas une fatalité attendue. L’enjeu n’est pas de divorcer ou non, l’enjeu est de retrouver le chemin de l’autre. Car sans doute est-ce cela faire couple ? Même si l’on choisit de se séparer : c’est apprendre à se rencontrer encore et encore, quelles que soient les modalités.
 
Je préfère le préciser dès à présent, mon ambition dans ce texte n’est certainement pas de prodiguer des conseils que je serais bien incapable de donner, encore moins de considérer qu’il existe quelque part une méthode pour flirter avec l’éternité, mais de comprendre philosophiquement comment ce que nous nommons « couple » peut devenir un espace qui se construit à deux, dans l’amour, le respect et la responsabilité, et comment faire en sorte qu’il se dégage de cette cellule une puissance suffisante pour nous donner confiance en la force de nos autres liens. Je ne commence pas ce livre par le couple selon une hiérarchie d’importance, je le commence par le couple avec la conviction que la manière dont nous organisons notre intimité rejaillit toujours sur la communauté.
 
Au bout du compte, ce qui est sinistre dans le film de François Ozon, ce n’est pas le divorce, c’est la sensation troublante que les deux personnages ne sont pas parvenus à s’aimer. À la fin du film, le spectateur ressort déstabilisé, incité à se remettre lui-même en question. Le réalisateur nous place face à ses murmures lancinants. Que faisons-nous de nos couples ? Quels seraient nos 5 x 2 ? Et s’il était temps de reprendre l’histoire depuis le début ?
Le constat
– Nous sommes-nous perdus de vue ?
Avant d’explorer les manières dont nous pourrions revoir les fondations de nos unions, il convient de poser leur décor dans la société d’aujourd’hui. Le couple, tel que nous l’expérimentons actuellement, s’inscrit dans un contexte qui a profondément muté au cours des dernières décennies.
 
En France, environ 45 % des unions se soldent par une séparation officielle, un taux stable depuis plusieurs années selon l’INSEE. Ce chiffre, souvent cité comme alarmant, mérite d’être nuancé. Depuis plus de dix ans, le nombre de divorces diminue, le taux de divorces pour 1 000 mariages étant passé de 5,6 en 2005 à 4,9 en 2021. Cela s’explique principalement par la pluralité des formes d’unions, car désormais le mariage n’est plus la seule possibilité. Pourtant, le vrai changement réside ailleurs. Nous comptions environ 150 000 séparations de couples par an à la fin du XXe siècle et, ces dernières années, ce chiffre est monté à plus 260 000 séparations par an. On parle également d’une vague de célibat sans précédent : par exemple, les Américains de vingt-cinq à trente-quatre ans sont deux fois plus nombreux qu’il y a cinquante ans à vivre sans partenaire. Et si comme pour la question de la solitude, le célibat peut bien entendu être une joie pour certains, une modalité parfaitement épanouissante, pour d’autres ce n’est pas le cas. Un sondage réalisé aux États-Unis en 2019 a révélé que même si 50 % des célibataires ne cherchent pas activement à faire des rencontres, seuls 27 % d’entre eux font ce choix parce qu’ils vivent bien leur célibat. Beaucoup ont baissé les bras, soit parce qu’ils désespèrent de rencontrer quelqu’un, soit parce qu’ils ne trouvent pas chaussure à leur pied. Le couple est donc le premier espace à souffrir de cette rupture de liens qui traverse toutes les couches de notre société.
 
Je n’ai pas envie d’enchaîner des chiffres, de vous endormir avec des séries de sondages, cependant ils sont importants pour saisir que cette transformation du paysage conjugal est révélatrice. Même si le célibat progresse, le couple n’a pas disparu bien entendu, mais il s’est libéré des cadres institutionnels et il se modifie radicalement. C’est un signe de liberté, d’affranchissement et de réinvention, mais cela pose aussi de nouvelles questions car si l’union n’est pas tenue par un contrat qui oblige, autour de quel pacte tacite ou explicite se construit-elle ? Les contours de la relation ne sont délimités ni par la loi ni par une religion, mais par les individus eux-mêmes. C’est terriblement excitant et terriblement vertigineux, surtout lorsque le règne de la rupture est en toile de fond. Nous le verrons, longtemps considéré comme une simple transaction économique puis comme un idéal romantique, le couple incarne actuellement « un projet psychologique et spirituel », comme l’explique si justement Jillian Turecki, autrice du best-seller It Begins With You. Elle ajoute avec une clairvoyance qui résume tout : « Nous attendons énormément de l’amour moderne : si cela reflète une soif de profondeur émotionnelle, ces attentes font aussi peser une pression nouvelle. » Qu’est-ce que j’attends de l’autre ? Qu’attend-il de moi ? Qu’est-ce que j’attends de ce nous ? Qu’est-ce que je projette en me reliant à quelqu’un ?
 
Le plus complexe dans cette affaire est que si nous souhaitons répondre à ces questions épineuses, et si nous avons envie de faire perdurer nos relations, nous devons avoir la possibilité de nous y consacrer réellement. Or, ce que ces statistiques ne dévoilent pas assez, c’est que la plus grande difficulté des couples aujourd’hui est, tout simplement, d’avoir le temps d’être… un couple. Les attentes autour de nos relations sont élevées, nous voulons tous un couple enrichissant et épanouissant, mais la place que nous lui réservons dans nos journées chargées est souvent bien trop mince. Est-ce ainsi que nous nous condamnons à la déception ? Est-ce ainsi que nous finissons frustrés et aigris à l’image du couple d’Ozon ? Est-ce qu’il faut tout revoir ? Et si l’oisiveté est le ciment du couple, n’est-il donc qu’une lubie pour des classes privilégiées ?
 
La recherche en psychologie relationnelle suggère que les couples les plus heureux et les plus stables consacreraient environ six heures par semaine à leur relation, selon les travaux menés à l’université de Washington1. C’est précis, mesurable, mais pour beaucoup d’individus, c’est une durée probablement inaccessible. Les études montrent que les couples qui passent régulièrement du temps ensemble ont un taux de satisfaction conjugale plus élevé. Pourtant, ces moments sont fréquemment ceux qui viennent après toutes les autres contraintes et activités. En outre, ce temps partagé est là encore, souvent, menacé par la technologie. Il ne s’agit que d’une cause parmi d’autres, nous en parlerons, mais le phénomène qui traduit le mieux cette intrusion s’appelle le phubbing, un anglicisme qui est une contraction de phone et snubbing, autrement dit : ignorer quelqu’un au profit de son téléphone. Selon une étude américaine menée par la Baylor University’s Hankamer School of Business2, 46,3 % des personnes interrogées ont déclaré avoir été phubbées par leur partenaire. Presque un couple sur deux souffre donc de ce travail de sape, là encore symptomatique d’un mal-être plus profond, d’un empêchement à rester face à face sans stimulation extérieure.
 
C’est avec ces réalités en arrière-plan que se dresse notre question centrale. Nous avons des outils de communication inédits, censés nous rapprocher, nous disposons d’une liberté conjugale sans précédent, nous avons l’immense privilège de nous choisir et, pourtant, nous nous posons des questions existentielles sur la pérennité de nos liens. Nous le verrons de nouveau, nos attentes vis-à-vis du couple ont explosé, il doit être à la fois une histoire d’amour-passion, un partenariat économique, un projet éducatif, un refuge émotionnel, une source d’identité. Comment se rencontrer vraiment quand nous sommes à la fois plus exigeants, plus connectés, plus sollicités, plus perdus ?
 
Comme toujours, il est tentant de chercher des solutions miracles. Nous sommes en quête de promesses, d’outils assurant que l’on va parvenir à « faire durer » son couple malgré tous les malgré. Les médias sont les relais de ces idées parfois pleines de bon sens, parfois saugrenues. Les magazines, en particulier les magazines féminins, enchaînent les dossiers sur le sujet et réunissent des paroles d’experts. Dans le panel des propositions, on parle par exemple du sleep divorce, une manière subtile de vanter les mérites de faire chambre à part pour entretenir le désir autant que la tranquillité.
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