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LA PASSION D’ALISTER DURWARD
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« Ici, en l’an de grâce 565, un moine venu d’Irlande, nommé saint Colomban, affronta un serpent gigantesque qui gardait ces eaux et le fit reculer en invoquant Dieu et en lui infligeant le signe du Christ. »
L’écriteau, composé en latin et en anglais, était fixé sur une grande croix plantée à l’entrée de la vallée du loch Ness. Comme tant d’autres voyageurs avant eux, les deux cavaliers furent surpris par l’étendue très allongée du loch. Pour ajouter à sa forme inhabituelle, la profondeur de ses eaux lui donnait une inquiétante teinte noire, particulièrement quand le temps, comme aujourd’hui, était à la pluie.
Ils arrivaient au petit trot d’Inverness, la capitale des Highlands, ces Hautes Terres situées au nord-ouest de l’Écosse. Emmitouflés dans leurs capes, indifférents à la pluie froide et intermittente qui s’abattait en rafales, ils cheminaient depuis des heures à travers ces paysages austères, couverts de bruyères et de fougères, creusés de vallées façonnées par les glaciers. Parfois, la lande était ponctuée d’un troupeau de moutons Shetland à la laine fine ou d’un château fort en ruine qui se découpait dans la brume. C’était un pays de sorciers, de sortilèges et de dragons.
Ulysse Cameron de Bath ne croyait pas aux dragons. Les seuls qu’il connaissait se dissimulaient habilement dans le cœur et l’esprit des hommes, comme il en avait fait l’expérience pendant sa croisade en Terre sainte. Il arrêta sa monture à la hauteur de celle de son écuyer.
– Que dirais-tu d’une pause, Kostandin ?
– Avec l’orage qui menace ? Nous finirons trempés.
– Tu as raison, allons directement au but.
Les deux compagnons longèrent au petit trot les berges du loch, en direction du château d’Urquhart, à l’est du village de Drumnadrochit. Alors qu’ils étaient à mi-parcours, un éclair zébra le ciel, suivi du grondement du tonnerre. La pluie qui recommençait à tomber les obligea à descendre de leurs chevaux et à s’abriter sous un grand chêne.
– Fichu pays ! déplora Kostandin.
– Tu préférais ton Arménie ?
– Le temps y est plus sec.
– Oui, mais il y pleut des Tartares et des mamelouks !
Kostandin n’écoutait pas, il était fasciné par la surface du loch. Agitées par le vent, les eaux noires formaient d’étonnantes vagues spiralées, comme si elles étaient soulevées par quelque monstre sous-marin.
– La bête de la légende ?
– Non, juste le vent qui souffle sur le lac. Il en faut peu, tu vois, pour exciter les imaginations.
Une accalmie les encouragea à remonter à cheval et à faire le reste du chemin en pataugeant dans la boue. Droit devant eux, la forteresse d’Urquhart était composée de plusieurs tours édifiées sur un promontoire rocheux, en surplomb du loch. Mais Alan Durward, le propriétaire du lieu, avait consacré le plus clair de son temps à la croisade, négligeant d’entretenir son domaine. Une partie du château s’était effondrée, des champs entiers étaient en friche.
– Je le croyais en meilleur état, commenta Kostandin.
– Nous sommes dans les Highlands, c’est une terre pauvre.
Ils arrivèrent devant une douve et un pont-levis. Un homme armé s’approcha.
– Je suis Ulysse Cameron de Bath, je viens à la demande de sir Alan Durward. Et voici Kostandin Aghaparoni, mon écuyer.
Le garde avait sans doute entendu parler d’eux, car il leur proposa d’entrer.
– Vous trouverez le seigneur Durward au fond de la cour.
Ils s’avancèrent sous le porche. Des paysans confectionnaient des ballots de foin, qu’ils liaient avec des cordelettes de chanvre. Un homme aux cheveux blancs conduisait les opérations. Quand il vit ses visiteurs, il courut les accueillir.
– C’est toi, Ulysse ? Je savais par ton père que tu avais quitté la Palestine, mais j’ignorais si tu avais regagné l’Angleterre.
Alan Durward était un homme mûr, environ la cinquantaine. Sa carrure impressionnante était celle d’un ancien croisé qui avait ajouté le maniement de la fourche à celui de l’épée. Son sourire bienveillant illuminait son visage aux yeux d’un vert profond.
– Bienvenue en Écosse, mes amis. Le soleil n’y brille pas tous les jours, mais on y mange bien, vous le constaterez ce soir.
Il se tourna vers une jeune fille habillée d’un pourpoint d’homme, en train de lier une botte de foin.
– Sibylle, emmène ces deux gentilshommes à l’intérieur et donne-leur des vêtements secs, ils sont trempés jusqu’à l’os.
– Et qui finira le travail ?
– Vous voyez ? C’est un signe des temps, je ne me fais plus obéir par ma fille ! répondit Alan Durward en éclatant de rire.
Il se tourna vers un valet de ferme.
– Geoff, accompagne-les pour moi !
En souriant, le paysan les invita à le suivre. Ulysse, tout ruisselant d’eau, se dit que des vêtements secs et un verre de vin étaient en effet la meilleure manière d’entrer en contact.
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Deux heures plus tard, Kostandin regardait le lac par la fenêtre et frissonna.
– À la nuit tombée, le loch est franchement sinistre !
– En Écosse, la nuit est le domaine des spectres. Les vêtements qu’on t’a prêtés te vont bien ?
– Un peu serrés, compte tenu de ma taille.
Il alla se réchauffer devant l’imposante cheminée. On entendit alors la voix forte du seigneur Durward.
– Quel plaisir de vous voir enfin ici !
Il prit une cruche sur la grande table et remplit plusieurs verres.
– Nous faisons ce vin nous-mêmes, dans ma propriété.
– Je ne savais pas que l’Écosse possédait des vignobles, s’étonna Kostandin.
– Ils datent de la conquête romaine. Ils allient la qualité des cépages d’Italie à la richesse du terroir écossais. Comment le trouvez-vous ?
– Il est épais comme j’aime, jugea Ulysse.
Alan Durward remplit à nouveau leurs verres.
– Quand je suis rentré de Palestine, après la huitième croisade, je ne voulais pas devenir un paysan comme les autres. J’ai cultivé de l’orge et j’y ai ajouté la vigne. Ce n’était pas une petite affaire, compte tenu du climat humide de la région.
Il leur proposa de prendre place autour d’une longue table de ferme.
– Merci, mes amis, d’avoir fait ce long voyage. Comment se porte ton père, Ulysse ?
Le jeune homme se rembrunit.
– Il vient de mourir dans sa maison de Colchester, sir Durward. C’était un homme robuste, mais la maladie l’a vaincu.
Alan Durward accusa le coup et se signa.
– Je l’ignorais. Je lui ai écrit pour qu’il te fasse venir à moi, mais je ne le savais pas souffrant.
– Il m’a transmis votre message quand j’étais encore à Londres. Je ne suis pas arrivé à temps, hélas, pour lui dire adieu.
– Que Dieu ait son âme. Nous avions combattu ensemble à Damiette, il y a longtemps. Ton père y a laissé une jambe et j’ai eu toutes les peines du monde à en sortir vivant.
– Il m’a raconté. Dieu n’était pas dans votre camp.
– Cette fois comme les autres, lança sir Alan. Je dis souvent que toutes nos croisades réunies n’ont abouti qu’à un seul résultat, nous faire découvrir l’abricot !
Beaucoup d’anciens croisés, en cette fin du treizième siècle, partageaient cette pensée amère. Après deux siècles et neuf croisades, les derniers chrétiens de Terre sainte avaient trouvé refuge à Saint-Jean-d’Acre, au nord-ouest du pays. Un triste résultat pour une aventure qui se voulait, au départ, grandiose et conquérante.
– Notre lutte était inégale, observa Kostandin, nous avions trop d’adversaires.
Alan Durward se tourna vers l’écuyer.
– D’où viens-tu, toi, Konstandin ?
– Kostandin, rectifia-t-il. C’est un prénom arménien. Ma famille possédait une ferme prospère en Cilicie, nous avons été chassés. C’est Ulysse qui m’a appris votre langue. Depuis, nous ne nous quittons plus.
– Et si nous en venions aux faits ? suggéra Ulysse.
À cet instant apparut Sibylle, la fille d’Alan Durward. Toujours habillée en homme, mais cette fois soigneusement lavée et peignée. Elle portait un pourpoint serré à la taille sur un pantalon ajusté qui dévoilait le galbe de ses jambes. Sa chevelure châtain clair était relevée en un chignon qui accentuait son air mutin. Elle avait les yeux de son père, mais rieurs et teintés de malice. Quel dommage, se dit Ulysse, de cacher de si beaux atouts derrière des habits d’homme ! Elle alla se servir un verre de vin et prit place près de la cheminée.
– Ma fille assistera à notre entretien, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Vous allez comprendre pourquoi.
La jeune fille, qui avait sans doute moins de vingt ans, les fixait de son regard vert, dont l’intensité était presque intimidante.
– Depuis quatre mois, reprit Alan Durward, je n’ai plus aucune nouvelle d’Alister, mon unique fils. Il était parti à Tripoli, au Liban, pour rejoindre le grand maître du Temple, Guillaume de Beaujeu.
Ulysse afficha une mine sombre.
– J’y étais aussi, avec Kostandin. Nous avons perdu la ville, bien peu y ont réchappé. Le massacre qui a suivi était terrible.
– Alister n’est pas mort à Tripoli, précisa sir Durward, il a disparu un an après. Jusqu’à cette date, je recevais régulièrement de ses nouvelles, où qu’il soit.
– Même depuis la Palestine ? s’étonna Ulysse.
– Cela m’a coûté une fortune, mais je faisais appel à la messagerie à cheval de l’ordre du Temple. La lettre que Sibylle va vous lire est arrivée par la même voie. Lis, ma fille…
Sibylle déplia une longue missive. Avant qu’elle commence la lecture, son père apporta une précision utile :
– Sachez que cette lettre est écrite de la propre main de Guillaume de Beaujeu. Elle porte son sceau.
La jeune fille sauta le début du message et arriva vite à l’essentiel.
– « … Le 8 mai, Alister est venu nous rejoindre dans ma ville de Saint-Jean-d’Acre. Il m’a dit qu’il était envoyé secrètement par l’évêque de Lucques. Il souhaitait rencontrer un personnage puissant et dangereux, qui contrôle les commerces illicites dans le secteur d’Acre. Je lui ai proposé mon aide, mais il a refusé. Depuis, il semble s’être évaporé. Nous n’avons plus la moindre trace de lui. Nous avons fouillé en vain les tavernes et les quais du port. Je pense qu’il est retenu prisonnier quelque part, mais j’en ignore la raison. »
Alan Durward poussa un grand soupir.
– Voilà, Ulysse, tu en sais autant que moi. Crois-en l’intuition d’un père, Alister n’est pas mort. Quelle était sa mission ? Où se trouve-t-il maintenant ? Ce sont les questions auxquelles tu devras répondre en menant ton enquête à Saint-Jean-d’Acre. Pour cela, je suis disposé à te payer deux mille livres. Et le double si tu me ramènes mon fils vivant.
Ulysse hocha la tête. C’était une somme considérable. Et sa croisade inutile de l’année précédente lui avait coûté le peu qu’il lui restait de fortune. Mais retourner en Palestine, était-ce raisonnable ?
– Pour être honnête, sir Alan, nous avions décidé avec Kostandin de ne plus remettre les pieds en Terre sainte. Nous y avons connu trop de brutalité et de trahisons. Nous voulions faire prospérer le domaine de mon père, mais j’ai compris à Colchester qu’il n’avait plus que des dettes. L’argent que vous proposez nous permettra de redémarrer. Qu’en penses-tu, Kostandin ?
La longue complicité acquise par les deux hommes leur avait appris à communiquer avec les yeux. Clairement, le regard de l’écuyer disait oui.
– Avez-vous un portrait de votre fils, sir Durward ?
Sibylle ôta un long collier de son cou. Au bout pendait un médaillon.
– Elle pourrait vous en chercher d’autres, dit sir Durward, mais celui-ci est très ressemblant.
Ulysse examina le portrait. Malgré son jeune âge, Alister Durward avait un visage sévère. Très maigre, les cheveux bruns et mi-longs, une moustache prolongée par une barbe. Autant la sœur éclatait d’énergie et de vitalité, autant le frère semblait son contraire. Il avait l’allure de ces théologiens plus préoccupés de penser la vie que de la vivre.
– Puis-je le garder ? demanda Ulysse à Sibylle.
La jeune fille fit non de la tête et remit son collier autour de son cou. Son père fut plus explicite.
– Ce sera inutile, mes amis, elle vient avec vous !
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Au même moment, dans une geôle aménagée dans un village abandonné de Palestine, Alister Durward se morfondait. Depuis quarante-deux jours (il les avait comptés), on le retenait prisonnier pour une raison qu’il ignorait. Quarante-deux jours qui lui semblaient une éternité…
*
C’est le froid, au début, qui l’avait sorti de sa torpeur. Il se réveilla dans cette pièce lépreuse, avec un horrible mal de tête. On l’avait drogué, il en était certain. Il se remit difficilement sur ses pieds et tenta d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Il appela :
– Holà, quelqu’un !
Pas de réponse. Face à l’entrée, il y avait une fenêtre garnie de barreaux par où pénétrait l’air frais de… d’où, au fait ? Il recula au fond de la pièce, prit son élan, s’élança et sauta en s’agrippant à l’ouverture. Dehors, il aperçut une forêt. Derrière les sapins, se dessinait une colline avec, par endroits, des plaques de neige.
Ce paysage lui disait quelque chose. Deux années auparavant, quand il s’était mis au service des Templiers de Saint-Jean-d’Acre, il avait patrouillé dans les parages de Safed, en Haute-Galilée, le seul endroit en Terre sainte faisant penser aux Highlands écossais. Était-ce le même lieu ? Possible.
Il appela de nouveau, en vain. Allait-il mourir ici, oublié de tous ?
Du bruit. Un homme de grande taille ouvrit la porte. Il fit le geste de porter quelque chose à sa bouche.
– Manger… attends.
Il avait un fort accent germanique. Alister s’approcha de lui, mais son gardien le menaça d’une dague.
– Assis. Sinon mourir !
Le prisonnier obéit et regagna sa couche, une planche retenue par deux chaînes, face à la porte. Tout en le surveillant, l’homme recula, alla chercher une écuelle en bois et la déposa à même le sol. Elle contenait un peu de viande et des légumes, accompagnés d’un morceau de pain.
– Si toi soif… frapper à la porte.
ll s’en alla en verrouillant la geôle. Alister se précipita sur cette modeste pitance, qu’il dévora. Ses pensées ne cessaient d’aller en tous sens. L’avait-on enlevé pour lui soutirer de l’argent ? Pourquoi l’avoir choisi, lui ? Son père n’était pas riche, il y avait certainement une autre raison.
Peu à peu, à mesure que s’estompaient les effets de la drogue, quelques images apparurent. Il s’accroupit sur le sol et essaya de se souvenir.
L’Épervier, c’est le premier nom qui lui vint à l’esprit…


4
Alister Durward était venu d’Italie à Saint-Jean-d’Acre pour rencontrer cet homme redoutable. Encore fallait-il le trouver dans cette ville surpeuplée. Car l’Acre d’aujourd’hui n’était plus celle qu’Alister avait connue. La fière capitale de l’Empire latin était désormais en proie au désordre et à l’anarchie. Bien peu, parmi les hommes en armes que croisait Alister, comptaient encore défendre Acre contre le sultan Qala’ûn, qui menaçait les chrétiens depuis l’Égypte. Avec le cynisme propre aux armées en déroute, nombre d’anciens croisés faisaient main basse sur tout ce qu’ils pouvaient voler.
Seules les confréries de moines-soldats, comme les chevaliers templiers et les Hospitaliers, avaient conservé un peu de discipline et faisaient régner un semblant d’ordre dans la cité. Un an auparavant, Alister avait prêté main-forte aux Templiers, sans pour autant entrer dans l’Ordre et suivre sa règle monastique. En jouant des coudes, la main sur la garde de son épée, il se fraya un chemin vers la forteresse des chevaliers templiers et insista pour se faire conduire auprès du grand maître Guillaume de Beaujeu.
– Je t’attendais, Alister, ton père Alan Durward m’avait annoncé ton arrivée. L’homme que tu cherches, l’Épervier, ne jouit pas d’une bonne réputation. Pourquoi tiens-tu à le rencontrer ?
– Je remplis une mission pour l’évêque de Lucques. C’est une négociation que je dois garder secrète.
– Méfie-toi, Alister. Par égard pour ton père, je peux te faire accompagner par deux ou trois de mes templiers.
– Merci, Guillaume. Mais si j’en crois ce qu’on dit sur l’Épervier, il a des yeux partout et ne se montrera pas. Je préfère négocier seul. Ce genre de personnage ne m’impressionne pas, je sais me défendre.
– À ton aise, Alister, je vais te dire ce que je sais.
Le maître de l’Ordre lui fournit une liste d’informateurs et d’indicateurs dans le souk et sur le port.
– Surtout, n’emporte aucun argent sur toi. Et fais-moi parvenir régulièrement de tes nouvelles.
– Tu en auras tous les deux jours.
 
Aussitôt, Alister se mit au travail. Il fit savoir à ses contacts qu’il cherchait à rencontrer l’Épervier pour conclure une affaire importante. Mais ce seul nom, « l’Épervier », semblait mettre en émoi tous ceux à qui il en parlait. Ses petits bavardages eurent tout de même l’effet qu’il escomptait. Très vite, il eut le sentiment que des observateurs, cachés dans la foule, l’épiaient ou le suivaient. Il ne demandait que cela, estimant que c’était le seul moyen de rencontrer l’homme qu’il cherchait.
Le deuxième jour, dans une allée du souk, il sentit qu’on le tirait par le bras.
– C’est toi qui cherches l’Épervier ?
C’était un petit homme en haillons, semblant surgi des bas-fonds. Dès qu’il vit son visage, le nabot écarquilla les yeux, comme s’il reconnaissait un proche. Son comportement était si étrange qu’Alister dut le bousculer un peu.
– Ne reste pas muet comme un sot ! Ma figure ne te plaît pas ?
Son interlocuteur continua à le fixer, telle une apparition tombée du ciel. Il parvint enfin à articuler quelques mots.
– Oui, je connais l’Épervier. Je vais…
– Eh bien, amène-moi à lui, j’ai à lui parler.
– Je te conduirai, seigneur, mais… je dois le prévenir d’abord, c’est un homme très occupé. Retrouve-moi au crépuscule, si tu veux bien, au pied de la forteresse des Hospitaliers.
Aussitôt, son interlocuteur s’éclipsa. Il se mit à courir, bousculant quelques passants. Il finit par s’engouffrer dans une auberge, vide de clients à cette heure.
– Où est qui tu sais ?
– Que lui veux-tu, Emilios ? lui demanda le tenancier.
– J’ai fait une rencontre extraordinaire. Il faut que je lui parle, vite !
Troublé, l’autre lui fit signe que celui qu’il cherchait était au sous-sol. Emilios dévala le petit escalier en bois et arriva dans une salle où deux hommes attablés discutaient en buvant du vin.
– Je l’ai vu !
L’homme qui était de dos lui répondit sans se retourner :
– Sois plus clair, Emilios.
– Un client, qui veut t’acheter un objet.
– Et alors ? Des clients, j’en vois tous les jours.
– Mais celui-là n’est pas comme les autres. C’est exactement l’homme que tu cherches depuis des mois.
L’Épervier se leva et saisit Emilios par le col de sa chemise.
– Qu’est-ce que tu racontes, misérable ?
– Je vais te l’amener, tu jugeras par toi-même.
 
Alister, craignant un piège, s’était rendu armé au lieu du rendez-vous. Après une heure d’attente, le nabot vint à lui. Il était seul.
– Suis-moi, seigneur.
– Où allons-nous ?
– Dans le souk.
Ils cheminèrent ainsi dans les allées de marchands juifs, arabes, chrétiens. La plupart, à cette heure, fermaient boutique. Des effluves écœurants lui assaillaient les narines, mêlant les odeurs de viandes improbables aux parfums poivrés des épices de l’Orient. Son guide l’entraîna dans une taverne. Alister hésita.
– L’Épervier est ici, il t’attend au sous-sol.
La pièce où il entra n’était éclairée que par une pauvre bougie. Deux hommes, restés volontairement dans la pénombre, lui faisaient face. Ils le scrutèrent en silence. Puis l’un des deux glissa à l’autre :
– L’apparence physique est bonne, en effet.
– La taille, la corpulence, le visage, tout est parfait. Quand Emilios m’en a parlé, je n’y croyais pas.
Alister avait la sensation désagréable d’être examiné comme une marchandise lors d’un marché aux bestiaux. Le plus petit des deux, dont la voix trahissait l’âge, consultait fréquemment un dessin qu’il tenait dans sa main.
– Il faudra corriger quelques détails, mais rien de compliqué.
– On en tirera une fortune, chirurgien !
Alister ne comprenait rien à cet échange. Et qui était ce « chirurgien » ? Il décida de hausser le ton.
– Je cherche l’homme qui se fait appeler l’Épervier. Est-ce l’un d’entre vous ?
– C’est moi, répondit le plus grand, en faisant un pas dans la lumière.
C’était un géant à la longue chevelure noire, qui portait un bandeau sur un œil. Un épervier borgne.
– Je m’appelle Alister Durward. Je viens au nom de l’évêque de Lucques te proposer une affaire. Peut-on parler tranquillement ?
L’autre ne répondit rien. Alister trouvait son comportement de plus en plus étrange. Il insista.
– Nous sommes disposés à te payer cher.
L’Épervier se pencha à nouveau vers l’homme au parchemin.
– On se décide pour lui, chirurgien ?
– On ne trouvera pas mieux. Mais il faudra le garder prisonnier plusieurs semaines, le temps pour moi d’acquérir les bons pigments.
Alister recula aussitôt d’un pas et mit la main sur son épée.
– Personne ne me fera prisonnier !
Il n’alla pas plus loin. Sur un signe de l’Épervier, plusieurs comparses, surgis de l’ombre, l’immobilisèrent. Quelqu’un lui plaqua sur le visage une étoffe imbibée d’un produit à l’odeur âcre et le jeune homme perdit conscience.
*
Plusieurs semaines après, confiné à l’intérieur de son cachot, Alister n’avait toujours pas compris ce qu’on lui voulait. Qui le retenait ? Des mamelouks ? Non, ses geôliers parlaient des langues européennes : anglais, allemand, espagnol. Aucun mot d’arabe.
Un jour, enfin, il reçut la visite de l’Épervier.
– Pourquoi me gardes-tu ici ? Veux-tu une rançon ?
Sans rien répondre, l’Épervier s’approcha et toucha le front du chevalier.
– Tu as froid ?
– Je suis gelé.
– Nous allons te donner une couverture supplémentaire.
– Qu’attendez-vous de moi ? répéta Alister d’une voix lasse.
– Tu le sauras bientôt, quand le chirurgien reviendra.
– Un chirurgien ? Mais pour quoi faire ?
Pas de réponse.
 
Il commençait à perdre la notion du temps quand ils vinrent le chercher. Le gardien, aidé par un autre homme à forte carrure, l’entraîna dans le couloir. Ils le firent descendre le long d’un escalier étroit, pareil à celui d’une cave. La pièce où ils arrivèrent était aveugle, éclairée par quatre pauvres torches murales. En regardant autour de lui, Alister frissonna. C’était une salle de torture.
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Ulysse comprit vite que la présence de Sibylle n’était pas négociable.
– Ne sous-estime pas ma fille, lui conseilla Alan Durward. En dépit de son âge et de son sexe, elle est endurante et sait se battre.
Ulysse ne semblait pas convaincu, mais Alan Durward insista.
– Elle seule saura le reconnaître, même s’il est malade ou blessé.
Kostandin et Ulysse se consultèrent à nouveau du regard. L’écuyer ferma lentement les paupières. Ulysse en déduisit qu’il était d’avis de céder.
– Très bien, jeune fille, prépare tes affaires.
– Je suis prête, répondit Sibylle.
Son assurance, qui confinait à l’arrogance, incita Ulysse à se lever.
– Si vous le permettez, sir Alan, j’irais volontiers me coucher, la journée a été longue.
– Mais tu n’as pas encore dîné ? s’étonna son hôte.
– Je n’ai pas faim. Et nous partirons à l’aube.
– Va, Ulysse, va.
Une fois Ulysse sorti, Alan Durward prit Kostandin à part.
– Tu es son ami. Fais-lui comprendre que ma fille n’est pas une enfant gâtée, loin de là. Elle a du caractère, certes, mais elle vous sera utile.
Kostandin eut l’intuition qu’Alan Durward, malgré son autorité de père, n’aurait pu la retenir longtemps ! À la différence d’Ulysse, il savait s’adapter aux circonstances.
– Nous avons un long voyage à faire, ils se calmeront tous les deux.
*
Au lever du soleil, le trio se prépara à partir. En présence d’Alan Durward, Ulysse s’adressa à la petite équipe.
– Nous commencerons par nous rendre à Lucques, pour connaître le détail de la mission que l’évêque a confiée à votre fils.
– Tu as raison, approuva sir Durward. J’ai côtoyé l’évêque Paganello da Porcari, quand j’étais en Terre sainte. C’est un homme de bien. Je vais vous confier une lettre à son intention, il vous recevra volontiers.
Ulysse avait tracé un plan sur un parchemin.
– Il nous faudra rejoindre le port de Leith, au nord d’Édimbourg, puis prendre un bateau qui nous déposera à Esbjerg, au Danemark.
– Choisissez le Bellérophon, le capitaine est un ami. Je vous prépare aussi un billet pour lui.
– Merci, sir Alan. De là, nous gagnerons l’Italie du Nord…
– Je ne comprends pas cet itinéraire, intervint Sibylle. Pourquoi ne pas passer par Douvres et le nord de la France ? Le chemin serait bien plus court, non ?
Ulysse la toisa.
– Au cas où tu l’ignorerais, Sibylle, les Écossais ne sont pas les bienvenus en ce moment en Angleterre. Tiens-tu à passer quelques mois dans une prison anglaise ?
– Ulysse sait ce qu’il fait, tempéra Alan Durward.
– Il est vrai que notre voyage sera fastidieux. Tu peux encore…
– Mon cheval est prêt, répliqua-t-elle.
Alan Durward remit à sa fille une bourse qu’elle attacha solidement à sa ceinture et dissimula sous sa tunique.
– Sibylle sera votre trésorière. Descendez dans les bonnes auberges et ne regardez pas à la dépense, la vie de mon fils le vaut bien.
Puis il rédigea les billets qu’il avait promis et les confia à Ulysse, qui s’adressa à son petit groupe.
– À genoux !
Il joignit le geste à la parole. Kostandin et Sibylle l’imitèrent. Ulysse prononça une courte prière, puis se releva.
– En route !
 
Pendant plusieurs heures Ulysse, bougon, n’ouvrit pas la bouche. La manière dont Sibylle s’était imposée dans leur groupe l’avait exaspéré. Pour qui se prenait-elle ? Et ces sourires complices qu’elle adressait à son écuyer, pour s’en faire un allié, lui étaient franchement insupportables.
Ils ne s’accordaient que de courtes pauses. Au cours de l’une d’elles, alors qu’Ulysse s’était éloigné, Sibylle se rapprocha de Kostandin. Elle lui proposa de boire de son eau.
– Je l’ai parfumée au jus de framboise.
Il en avala une gorgée.
– Pas mauvais.
– Es-tu vraiment son écuyer ? Je ne comprends pas très bien vos relations.
– Au combat, dans plusieurs moments difficiles, nous nous sommes porté assistance, puis la vie a distribué les rôles. Ulysse n’est pas plus chevalier que je ne suis écuyer, mais il décide et je suis ses avis. C’est l’équilibre que nous avons trouvé.
– Il t’écoute aussi, je l’ai remarqué.
– Mon père disait que celui qui n’écoute personne est comme un cheval avec des œillères qui galope au bord d’un précipice. Il m’écoute et je l’écoute.
– Pourquoi avez-vous quitté la Palestine ?
Ulysse interrompit leurs confidences.
– La pause est finie, nous repartons !
 
À la fin de la matinée, ils traversèrent Inverness, la capitale des Highlands. C’était un bourg cossu, enrichi par le tissage de la laine de mouton. De nombreuses échoppes étaient installées de part et d’autre de la rivière Ness, qui traversait la ville. Comme il était l’heure du déjeuner, les effluves de viandes juteuses leur chatouillèrent les narines.
– Si nous faisions une pause ici ? proposa Kostandin, je commence à avoir faim.
– Ce n’est pas une bonne idée, objecta Sibylle. Ces auberges sont toujours pleines de monde, nous y perdrions des heures. Il y a un bosquet agréable, à moins de deux lieues, nous y serons à l’aise pour manger rapidement.
Ulysse, aussitôt, haussa le ton.
– Je te rappelle, Sibylle, que je conduis cette mission. C’est moi qui décide où et quand nous nous arrêtons.
Elle comprit qu’elle l’avait irrité et chercha une excuse.
– C’était juste une suggestion, Ulysse. Mon frère est peut-être en danger de mort, chaque jour compte.
– Je le sais parfaitement. Mais j’ai vu tant d’armées indisciplinées en Palestine, on ne savait plus qui commandait. Le plus souvent, elles se faisaient tailler en pièces.
La jeune fille sentit qu’il ne fallait pas insister.
– Très bien. Que décides-tu ?
– Conduis-nous à ton petit bois.
 
Peu de temps après, le trio s’installa sous un gros chêne. Ils se partagèrent une miche de pain, du fromage de brebis et de la viande de bœuf séchée. Ils mangèrent en silence. Puis Sibylle chuchota à l’oreille de Kostandin qui, amusé, s’adressa à Ulysse :
– Notre amie voudrait savoir si elle t’a fâché ?
– Non, répondit Ulysse sans la regarder.
Sibylle ajouta une autre question.
– Dans ce cas, Ulysse Cameron de Bath pourrait-il m’expliquer pourquoi il n’a pas ouvert la bouche depuis ce matin ?
La réponse jaillit sans se faire attendre.
– Parce que je suis mécontent, Sibylle.
– Et pour quelle raison ?
– J’ai accepté cette mission en raison de l’amitié qu’entretenaient nos deux pères…
Sibylle l’interrompit aussitôt.
– Mais aussi pour les deux mille et peut-être les quatre mille livres de récompense si nous retrouvons mon frère vivant !
– Je ne le nie pas. La croisade m’a appauvri matériellement, sans m’enrichir spirituellement.
– Pourquoi donc accepter l’argent sans les obligations qui vont avec ?
– Ma seule obligation est de retrouver ton frère. Je n’ai pas aimé que tu t’abrites derrière sir Alan pour me forcer la main.
– Et si je ne l’avais pas fait ? lui lança-t-elle.
Sa franchise le désarçonna.
– Si tu ne l’avais pas fait, j’aurais réfléchi et…
– Et tu m’aurais dit : « Non, ta place est auprès de ton père, aux cuisines ou dans les champs. » Je connais les hommes dans ton genre, Ulysse. Courageux, têtus, mais ignorants des femmes. Pendant que vous vous battiez au bout du monde, les femmes ont pris ce pays en main. Elles ne se contentent plus, désormais, de vous attendre en brodant devant la cheminée. Je vous serai utile, tu verras.
Ulysse ricana.
– Je t’ai vue manier la fourche, mais ton seul adversaire était un gros tas de foin !
Elle répliqua en les toisant tous les deux :
– Quitte tes airs supérieurs, Ulysse Cameron de Bath ! En l’absence de mon père, c’est mon frère Alister qui m’a élevée. C’était un bon précepteur, crois-moi. Il m’a appris à raisonner, mais aussi à me battre !
– Sais-tu au moins manier une épée ?
– Non, les épées des croisés sont faites pour les hommes, elles sont bien trop lourdes. Mais je sais tirer à l’arc et terrasser un homme à la lutte, quelle que soit sa taille.
Ils la regardèrent, les yeux ronds. Elle insista.
– Même un costaud comme toi, Kostandin !
L’écuyer partit d’un éclat de rire.
– Je voudrais bien voir ça.
– Ah oui ?
Elle se dressa comme un ressort et lui fit face. Ulysse arrêta la discussion en haussant le ton.
– Restons-en là, il pourrait te faire mal.
Sibylle obéit à contrecœur et reprit sa place.
– Mon frère est tout pour moi. Je sens qu’il est encore vivant et qu’il a besoin de mon aide. Je serais morte, si j’étais restée à vous attendre.
Sans se l’avouer, Ulysse fut touché par sa sincérité.
– C’est bon, Sibylle, nous te garderons avec nous. Sais-tu manier une dague, tirer avec une arbalète ?
– Non, mais tu seras mon mentor, tu m’apprendras.
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Quand il guerroyait en Palestine, Alister Durward avait déjà vu des salles où se pratiquait la torture. C’était un art raffiné qu’il désapprouvait, mais qui pouvait se révéler utile pour obtenir des renseignements sur les mouvements des armées ennemies. Pourtant, cette salle était différente. Sur un mur, on avait installé une croix de bois, dont les deux tasseaux formaient un grand X. Des bracelets de fer avaient été prévus pour maintenir le malheureux – lui, sans doute – destiné à souffrir. Au centre, sur deux grandes tables, on avait disposé une croix chrétienne, semblable à celle sur laquelle le Christ avait agonisé. Tout près des tables, il y avait des instruments classiques, mais d’autres plus rares : une série de gros clous, une massette, un fouet à court manche portant deux lanières épaisses terminées par des bouts d’os. Et une couronne d’épines.
– Que voulez-vous savoir ? supplia Alister, terrifié.
L’Épervier entra à son tour, accompagné de celui qu’il avait appelé le « chirurgien ». C’était un vieil homme à l’accent espagnol, aux cheveux blancs et aux yeux gris, qui considéra sa victime avec le regard sans humanité d’un technicien. Il avait à la main le même dessin que lors de leur première rencontre.
Sur un signe du chef, les deux hommes de main dépouillèrent Alister de ses vêtements. Glissant ses poignets et ses chevilles dans les bracelets en fer fixés aux extrémités de la croix en X, ils l’immobilisèrent sur le dos, entièrement nu. Le supposé chirurgien fixa sur sa tête une longue perruque brune.
– Que faites-vous ? demanda Alister, dont le moindre mouvement était devenu impossible.
Personne ne lui répondit.
– Et la barbe ?
– N’y touchez pas, la sienne fera l’affaire.
L’Épervier prit du recul.
– Il ressemble déjà à ton dessin.
– Attends la fin de la séance, tu seras surpris.
Alister ne comprenait pas cet échange. De quel dessin parlaient-ils ?
Un des deux bourreaux entoura sa main de chiffons.
– Commencez, dit le chirurgien. D’abord sur les yeux et le visage. Je vous guiderai.
Aussitôt, un des deux bourreaux lui martela le visage de coups de poing. Un coup. Un autre. Un troisième. Un autre encore. Et…
– Arrêtez ! ordonna le chirurgien.
Alister hurla.
– Monstres ! Que voulez-vous de moi ?
On ne l’écoutait pas. Le chirurgien scruta son visage de près.
– Encore un peu ici.
La brute frappa deux fois sur sa pommette droite.
– C’est assez.
– Et à présent ?
– La flagellation.
Avec des gestes de professionnels, les deux bourreaux retournèrent leur victime sur le ventre en l’attachant à la croix en X.
– Pas plus de quarante coups, précisa le chirurgien.
Un des tortionnaires se saisit du fouet à deux lanières et commença à le fouetter. Le chirurgien le guidait avec précision.
– D’abord les épaules…
Les lanières s’abattirent avec force.
– L’ensemble du dos, à présent… la région lombaire… les fesses…
Méticuleusement, le bourreau suivait les indications du médecin. La douleur était intolérable, accentuée par les osselets des lanières, qui creusaient des sillons cruels dans la peau du supplicié.
– Pour l’instant, c’est un sans-faute, jugea le chirurgien.
– Allongez-le sur la croix, ordonna l’Épervier.
– Attends, dit le vieil homme. La couronne d’épines. Ce sera plus facile debout que couché.
– Tu as raison.
Sur un signe de son maître, un des bourreaux saisit la couronne, faite d’épines sèches et acérées. Il se protégea les mains avec un chiffon et l’enfonça fermement sur la tête du supplicié. Cette nouvelle source de souffrance alluma chez Alister un éclair de conscience.
– Vous m’infligez les supplices du Christ ?
Sans répondre, le chirurgien examina ses blessures.
– Il faut maintenant attendre quelques heures, le temps que le sang coule et que les chairs gonflent.
L’Épervier donna ses ordres.
– Laissez-le souffler, on reprendra cette nuit.
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Au soir de leur première journée de voyage, Ulysse décida de faire une halte dans une auberge de Grandtully, dans le Perthshire.
– Nous y passerons la nuit. Si nous maintenons l’allure, nous serons à Édimbourg demain dans la soirée.
Après une toilette sommaire, ils s’attablèrent pour dîner. La clientèle était rare, un grand feu de bois illuminait la pièce.
– Je ne connais rien à la cuisine écossaise, avoua Kostandin.
– Elle n’est pas très raffinée, répondit Sibylle, mais comble les meilleurs appétits. Parfaite quand il pleut et qu’on a du vague à l’âme. Après, on n’a plus faim de rien !
L’aubergiste leur proposa son plat du jour.
– Ma femme a préparé un haggis, ça vous tente ?
Devant la mine dubitative de ses compagnons de table, Sibylle expliqua :
– C’est de la panse de brebis farcie. À l’intérieur, on y trouve un peu de tout, des abats de mouton, des oignons, des flocons d’avoine, des épices. On m’a nourrie de haggis quand j’étais encore une gamine. Mon père disait qu’il forgeait le caractère !
– C’est toi qui cuisinais à Urquhart ? demanda Kostandin.
– Je cuisinais, je semais, je rentrais les foins, je dirigeais le domaine, nous nous partagions toutes les tâches avec Alister. Notre mère est morte très tôt et mon père était toujours parti pour la croisade.
Elle s’interrompit. Kostandin nota qu’elle avait les yeux humides.
– Je suis heureuse de me trouver avec vous ce soir à cette table, ajouta-t-elle, sincèrement émue. Mais je tremble pour mon frère.
– Nous le retrouverons, Sibylle, la rassura Ulysse.
Elle remplit son verre de vin et le but d’un trait. Elle eut alors un mouvement de colère inattendu, qu’elle retenait sans doute depuis longtemps.
– Mais que vous a-t-il pris d’aller vous jeter dans ces guerres inutiles ? Quelle bête venimeuse vous a mordus ? Même Alister m’a abandonnée pour y aller !
Ulysse fut surpris par ces paroles.
– Des guerres inutiles ?
– Qu’y avez-vous gagné ? Vous avez gâché votre jeunesse, quand vous aviez tant à faire en Europe !
Ulysse baissa la tête, songeur.
– Parfois je me le demande, murmura-t-il. Nous sommes partis la tête pleine d’illusions…
– … et vous les avez perdues dans les sables du désert, poursuivit-elle.
On entendit alors la voix enjouée de l’aubergiste.
– Regardez-moi ça !
C’était le haggis qui arrivait sur un grand plat d’étain, trois panses brûlantes et odorantes, pleines à craquer d’une farce improbable.
– Aubergiste, demanda Sibylle, avez-vous de l’eau-de-vie ?
– J’en ai plusieurs, oui, de différentes origines. Il faut me dire celle que vous préférez.
– Je viens avec vous, proposa-t-elle.
Elle quitta la table. Ulysse se pencha vers Kostandin.
– Elle boit de l’eau-de-vie ?
– Elle ne ressemble pas aux autres, approuva Kostandin, ça c’est sûr !
Sibylle revint, un flacon à la main.
– C’est du single malt écossais, on appelle ça du scotch. Faites comme moi…
Elle ouvrit sa panse de brebis avec un couteau et arrosa généreusement la farce. Ulysse et Kostandin l’imitèrent.
Elle avait raison, le haggis était meilleur arrosé au scotch.
Vers la fin du repas, gagné par le sommeil, Ulysse perçut le regard amusé que Sibylle posait sur lui. Se moquait-elle de lui ? Parti bien jeune pour la croisade, il n’avait aucune expérience des femmes. Il se leva pour aller chercher une cruche de vin. À son retour, Kostandin et la jeune fille riaient aux éclats avant de piquer du nez dans leur assiette. Puis Sibylle les salua pour aller se coucher. Ulysse se pencha vers son écuyer. Il était pâle de colère.
– Étiez-vous en train de rire de moi ?
– Pas du tout, Ulysse. C’était une conversation plaisante, rien de plus.
– De quoi parliez-vous ?
– Sibylle voulait savoir si tu avais une épouse.
– Et que lui as-tu répondu ?
– La vérité. Je lui ai dit que non. Et que tu avais même envisagé de devenir un moine combattant dans l’ordre des Templiers.
– Je préférerais que tu évites de parler de ces sujets avec elle.
– Entendu, maître.
 
Au cœur de la nuit, un hurlement déchira le silence. Accompagné d’un cuisinier armé d’un grand couteau, l’aubergiste grimpa l’escalier, affolé. Il fut rejoint par Sibylle.
– Que se passe-t-il ?
Le cri venait d’une des deux chambres où étaient logés les voyageurs. L’aubergiste frappa à la porte.
– Ouvrez !
Kostandin entrouvrit le vantail de la chambre où il dormait avec Ulysse. Il semblait ennuyé.
– Ce n’est rien, rassurez-vous. Mon maître fait parfois de mauvais rêves.
Le patron de l’auberge était sceptique. Usant de son autorité, il poussa la porte et découvrit Ulysse, allongé sur sa couche, la poitrine découverte. Il transpirait et tentait de reprendre son souffle. Kostandin bredouilla une explication.
– Il a souvent ce genre de crise, depuis notre retour de la croisade.
L’aubergiste hocha la tête. Son épouse arriva avec une bassine d’eau et quelques vieux linges.
– Tenez, ça pourra peut-être l’aider. Attention, l’eau est chaude.
– Laissez-moi faire, dit Sibylle en saisissant la bassine.
Elle s’approcha d’Ulysse et lui épongea le front. Kostandin fit la grimace et chercha à l’éloigner.
– Il reprend ses esprits. Laisse-nous, Sibylle, il n’aimerait pas que tu le voies dans cet état.
– Il est malade ?
– Non, mais il a vu certaines choses, là-bas, qu’aucun chrétien n’aurait dû voir.
Tout en parlant, il la repoussa vers la porte.
– J’ignore de quoi tu parles, Kostandin, mais tu l’as mieux supporté que lui.
– J’ai plus d’expérience, pour mon malheur.
– Tu me diras ?
– Ce ne sont pas des histoires qu’on raconte à des jeunes filles.
Sibylle sortit à regret. Ulysse, que son compagnon soignait comme un enfant, avait donc quelques points faibles, qu’elle ne tarderait pas à découvrir. Mais la dernière phrase de Kostandin l’avait troublée. Le secret d’Ulysse était-il donc si terrible ?
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Sur sa croix en X, Alister reprit lentement conscience. Le corps humain est ainsi fait que, passé un certain seuil de douleur, la sensation semble moins cruelle, comme si l’organisme produisait de lui-même des drogues naturelles destinées à apaiser ses souffrances. La situation lui paraissait irréelle. Ces hommes ne lui avaient rien demandé en échange de leurs tortures. Était-il tombé entre les mains de pervers qui se plaisaient à lui infliger tous les supplices de la Passion ? Celui qu’ils appelaient le « chirurgien » donnait aux bourreaux des indications précises, quasi anatomiques.
Les quatre hommes firent à nouveau irruption dans la pièce. Le chirurgien examina longuement les plaies d’Alister.
– C’est bon, conclut-il, on peut passer à la suite.
Les deux bourreaux détachèrent Alister de sa croix en X pour l’étendre sur une croix chrétienne, posée sur les deux grandes tables de bois. On lui attacha d’abord les pieds. Puis l’Épervier étendit son bras droit sur une des branches de la croix, en le maintenant avec force. Un des bourreaux se saisit de la massette et approcha un gros clou long de six ou sept pouces. Le chirurgien suivait l’opération avec attention.
– Pas dans la main, mais dans la partie haute de la paume. Le clou sera coincé entre deux os solides, qui pourront le maintenir sur la croix.
Tandis qu’un des deux hommes maintenait le bras d’Alister, l’autre enfonça le clou avec sa massette. La douleur était fulgurante, le sang coula en abondance.
– L’autre, vite, ordonna l’Épervier.
Fébrilement, les deux bourreaux clouèrent la main gauche.
– Les pieds…
On détacha ses jambes, afin que les deux pieds soient superposés. Le corps d’Alister trembla sous les coups. Il était fixé à la croix, tel un crucifix vivant. Par chance pour lui, il avait perdu conscience.
Les quatre hommes reculèrent pour juger leur travail. Un des bourreaux ne put s’empêcher de se signer.
– Il est mort ? demanda l’autre.
– Non, répondit le chirurgien, il respire encore. Lors d’une crucifixion, on mourait d’asphyxie, pas à cause des plaies.
– Comment ça ?
– L’étirement du corps gênait la respiration, mais la mort mettait longtemps à venir. C’est pourquoi un soldat romain a vérifié en perçant le Christ au flanc.
Il se tourna vers l’Épervier.
– As-tu pensé à la lance ?
Le brigand alla la chercher au fond de la pièce.
– Je l’ai achetée moi-même dans le souk, chez un marchand d’antiquités. C’est une authentique arme romaine.
Le chirurgien indiqua un point précis sur le flanc droit d’Alister.
– Porte le coup de façon légèrement oblique, en direction du cœur. Ici…
L’Épervier pointa son arme.
– Vas-y doucement, il ne faut pas le tuer.
L’Épervier frappa. Le coup laissa échapper un peu de sang et de la lymphe.
– C’est terminé, dit le chirurgien.
C’était le seul, visiblement, à n’avoir pas trouvé la séance éprouvante. Les autres, qui étaient baptisés, avaient comme le sentiment d’avoir commis un sacrilège.
– Que fait-on à présent ? demanda l’Épervier. On le décloue ?
– Non, demain. Laissons le corps travailler.
– Alors allons dîner, dit l’Épervier. J’ai un excellent vin qui m’arrive du Liban.
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Ulysse et ses compagnons traversèrent la ville d’Édimbourg au crépuscule et arrivèrent au port de Leith à la tombée de la nuit.
– Que de bateaux ! s’exclama Sibylle.
– Ils desservent toute l’Europe, précisa Ulysse. Certains vont même en Russie.
Il essaya de déchiffrer la lettre que lui avait remise Alan Durward, mais le crépuscule ne lui facilitait pas la tâche.
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