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DIMANCHE






Chapitre 1

« SARKO ASSASSIN »


1.


Au moment où les satellites de nos services secrets enregistrèrent les premiers mouvements de foule inquiétants à la périphérie de Paris, au moment où les stades, bars et places à écrans géants de tout le pays parurent imploser sous l'effet simultané de la stupéfaction et de la colère, Henri Wagner, juge d'instruction au pôle antiterroriste du tribunal de Paris, admirait paisiblement les saints pétrifiés qui veillaient sur la place Saint-Pierre, au Vatican.

Il avait rejoint sa femme la veille et comptait repartir le lendemain ; Paola voulait visiter à nouveau la chapelle Sixtine, où ils s'étaient rencontrés vingt ans plus tôt, mais une demi-heure après avoir acheté les billets le juge était précipitamment sorti, incapable de se concentrer, l'esprit assailli de contrariétés professionnelles.

Mme Wagner était une pianiste assez célèbre. Le public mélomane la connaissait surtout sous son nom de jeune fille, Paola Ferris. Elle se dirigea bientôt vers son mari immobile, accoudé comme un jeune homme à l'une des barrières qui encadraient les files d'attente étrangement désertes en ce beau dimanche de printemps.

— Mais qu'est-ce qui te met dans cet état ?

Le juge haussa les épaules et parut hésiter à lui en parler. Il avait les cheveux blancs, les sourcils noirs et touffus. Il se dégageait de ses traits pourtant marqués une forme de jeunesse incoercible : sa haute stature était un peu dégingandée, sa pomme d'Adam épanouie et son port désinvolte aggravé par son col de polo ouvert de deux boutons. Il mit les poings sur ses hanches et leva le front vers le ciel.

Le premier des deux officiers de sécurité du juge s'éloigna pour prendre un appel sur son téléphone. Le second finit par regarder dans la même direction que le juge. Appartenant au Service de protection des hautes personnalités qui renouvelait régulièrement les gardes du corps des magistrats menacés, ces deux nouveaux se ressemblaient jusque dans leur façon de se choisir un look informel pour un week-end avec leur « client » : blousons en cuir, chaussures de sport et lunettes teintées. Le juge Wagner était persuadé qu'ils ne s'étaient pas concertés. Il avait appelé ça le « mimétisme professionnel » au déjeuner – un mot d'esprit qu'aucun de ses gorilles rasés de près n'avait jugé bon de gratifier d'un sourire.

— Étonnant, tu ne trouves pas ?

Le juge s'adressait à sa femme qui entendit son portable vibrer pour la troisième fois consécutive contre le cuir de son sac à main. Elle demanda ce qui était étonnant mais n'attendit pas la réponse et appuya sur la touche verte de son portable. Mains derrière le dos, le juge Wagner fit quelques pas au pied de la galerie suspendue. Le ciel sur lequel se silhouettaient puissamment les statues était un vrai ciel de printemps, pommelé de courts nuages espiègles et vifs. Le vent qui leur faisait la chasse pouvait être mordant, aussi le juge Wagner releva-t-il le col de sa veste en méditant sur une illusion d'optique qui le ravissait autant qu'elle lui causait de l'inquiétude et du vertige : il lui semblait que ce n'étaient pas les nuages qui cheminaient sur le ciel mais ces altières figures de saints soudain réveillées de leur sommeil éternel, exactement comme il peut nous sembler, depuis un train arrêté, que le train d'à côté qui s'est ébranlé est celui à l'arrêt, tandis que le nôtre se serait imperceptiblement mis en mouvement.

— Paola, regarde…

Mais, quand il tourna la tête vers Paola, le visage de celle-ci avait perdu toutes ses couleurs. Sa paume couvrait imparfaitement sa bouche écarquillée et ses grands yeux clairs étaient déjà mouillés par l'épouvante.

L'officier de sécurité qui parlait lui aussi au téléphone attrapa le juge Wagner par le coude et le conduisit vers l'extrémité de la place en lui passant l'appareil. Tandis que le chef de la section antiterroriste du parquet lui expliquait la situation, sa femme essayait d'appeler Aurélie pour s'assurer qu'elle allait bien. La voix de sa fille était un peu endormie. Une tante viendrait la chercher en attendant qu'ils rentrent. Aurélie, curieusement, ne protesta pas.

Dans la voiture qui les ramenait à l'hôtel, Paola prit la main de son mari, qui contrairement à la sienne ne tremblait pas, pas plus que son regard, stable et sérieux tandis qu'une énième personne l'appelait pour l'informer de nouveaux détails tragiques.

Quand il raccrocha, elle caressa des yeux sa longue et forte tête casquée de blanc.

— L'avenir c'est maintenant, murmura-t-elle.

Son mari mit sa main sur la sienne.

— J'ai toujours trouvé que son slogan de campagne était…

Elle ne trouva aucun adjectif et se tut.

— Prémonitoire ? suggéra soudain le juge sans quitter des yeux l'écran de son BlackBerry.

— Ah… Non, ce n'est pas ce que je voulais dire… Mais enfin, fit-elle soudain mine de s'emporter, ça n'a pas l'air de tellement t'affecter ! On a tiré sur un candidat à l'élection présidentielle !

— Paola…

— Oh mon Dieu, c'est épouvantable. Ils lui ont tiré dessus. C'est épouvantable. Oh, mais bon sang, comment est-ce qu'avec tout ça tu peux rester d'un calme aussi… olympien ?

Le juge Wagner laissa un sourire illisible envahir son visage. Il se racla la gorge, parut penser à dix autres choses et répondit à sa femme tandis que leur break de location filait à tombeau ouvert sur les quais du Tibre :

— Ma chérie, à moins que la mythologie ne nous ait trompés depuis le début, je crois bien que c'était tout sauf le calme qui régnait sur l'Olympe…









2.


Les urgences du CHU de Grogny virent d'abord débarquer un régiment d'hommes à oreillettes, suivis une minute plus tard par deux vagues de motards en uniforme. Aux cris des premiers s'ajouta bientôt le vacarme des sifflets des seconds pour accompagner l'ordre d'évacuer le rez-de-chaussée. Une infirmière se plaignit au moment de libérer une chambre, le chef du service lui intima l'ordre de s'exécuter sans broncher.

Après la tempête il y eut le calme, un calme encore plus effrayant, à peine contrarié par les bips des machines. Personne parmi le personnel soignant n'osait déglutir. Il semblait que le moindre mot pouvait faire exploser ces hommes carrés, tendus, gonflés d'adrénaline.

Un interne malingre et presque chauve lâcha son stéthoscope qui tomba sur le carrelage. L'officier qui mâchait violemment son chewing-gum le fusilla du regard. Manifestement doté d'une ouïe surhumaine, il entendit le premier le cortège arriver. Deux secondes avant tout le monde, il se rua vers le seuil de la porte qui s'ouvrit automatiquement.

Le brancard la franchit à toute vitesse et passa devant les infirmières abasourdies en découvrant ce qu'elles n'avaient que soupçonné : l'identité de ce patient pour lequel on avait transformé le service en zone ultra-protégée.

Une jeune interne fut chargée de s'occuper de la femme du candidat, de contrôler sa tension, de lui apporter de l'eau.

Dans la petite chambre où Esther Chaouch se laissa conduire, l'interne ne put retenir un sanglot. Elle fut rejointe par un urgentiste chevronné qui vérifia immédiatement les pupilles de la patiente.

— Madame Chaouch, je peux vous assurer que votre mari est entre de bonnes mains. Le professeur Lu…

— Où est-ce que vous l'avez emmené ? Qu'est-ce que vous allez…

— Calmez-vous, madame. Votre mari est entre de bonnes mains.

Esther Chaouch se leva et profita d'un instant d'inattention de l'urgentiste pour quitter la chambre et traverser le couloir où aucun des gardes du corps n'eut le courage de l'arrêter. Elle s'arrêta toute seule, contre la vitre lignée de rouge derrière laquelle apparaissait la tête sanglante de son mari, écrasée sous la blancheur des néons. Alors que la balle avait touché la joue gauche, c'était sur le côté droit que la chair avait explosé et offrait le spectacle le plus insoutenable.

Esther Chaouch perdit connaissance. Quand elle se réveilla, elle était entourée d'un garde du corps et de Jean-Sébastien Vogel, le directeur de campagne, qui avait enlevé sa cravate et qui la considérait tête penchée, moins par compassion qu'avec une sorte de curiosité anxieuse et catastrophée.

Elle passa un quart d'heure au téléphone avec sa fille, Jasmine, qui avait préféré quelques heures plus tôt rentrer chez elle, dans son appartement du canal Saint-Martin que Vogel lui confirma d'un regard être l'un des appartements les plus sécurisés de la capitale. Après une demi-heure, le chef du service vint la voir, l'aida à s'asseoir sur le lit et lui expliqua la situation d'une voix si douce qu'elle crut un instant qu'on l'avait gainée de morphine ou d'une invisible substance cotonneuse, pour la protéger de la violence du monde.

— Madame Chaouch, je suis le professeur Lucas, nous venons de passer une demi-heure à…

Une poussière dans la gorge le fit s'étouffer. Il leva le doigt et se tourna un instant pour tousser. Le ton du professeur, le timbre de sa voix… Esther Chaouch prit sa tête entre ses mains, persuadée que c'était fini, qu'il essayait de lui annoncer que son mari était mort. Elle eut même le temps de se mettre à la place de ce médecin chargé de lui expliquer pourquoi ils n'avaient rien pu faire, ce médecin grisâtre qui avait dû annoncer la mort des centaines de fois à des centaines de familles, et qui devait avoir utilisé à chaque fois les mêmes périphrases horrifiques et censément sobres, décéder, ne pas survivre, peut-être même l'infâme partir…

Mais ce n'était pas le cas.

— Veuillez m'excuser. Donc. On a pratiqué un scanner qui a révélé que la balle n'avait pas touché le cerveau. La balle a traversé la tête pratiquement d'une joue à l'autre, c'est une chance, mais il est fort probable que votre mari ait fait une rupture d'anévrysme à cause du choc. On a passé une demi-heure à stabiliser sa tension artérielle pour pouvoir le transporter en milieu spécialisé en toute sécurité. Les neurochirurgiens et neuroradiologues du Val-de-Grâce ont été prévenus…

— Il va s'en sortir ?

— Madame, ce qui lui arrive est… très grave, et je ne vous cacherai pas que l'opération qu'il va subir est très délicate, mais ce sont, je vous assure, parmi les meilleurs chirurgiens du pays qui vont s'en occuper, vous pouvez compter là-dessus.

Esther Chaouch maîtrisa une crise de sanglots. C'était encore une fois le ton doux, la douceur professionnelle du professeur qui avaient vaincu les résistances de sa pudeur.

— Comment vous allez l'emmener là-bas ? demanda-t-elle brusquement en se levant pour y aller aussi.

— Par hélicoptère, c'est un trajet de dix minutes, vous pourrez le rejoindre en voiture, je crois que le convoi est déjà prêt. Votre fille, ajouta le professeur Lucas après un regard en direction de Vogel, est conduite en ce moment même au Val-de-Grâce.

Esther Chaouch se tourna à son tour vers Vogel.

— Jean-Sébastien, est-ce que c'est un attentat terroriste ?

— Oui, bien sûr, mais c'est trop tôt pour…

— Pourquoi personne ne nous a dit qu'il était vraiment menacé ? Qu'est-ce que… Valérie Simonetti ? Elle savait pas ? Vous saviez, c'est ça ?

— Esther, il va y avoir une enquête, ceux qui portent une responsabilité…

— Et maintenant, est-ce qu'il est en sécurité ? Réponds, est-ce qu'il est en sécurité ?

— Esther, répondit Vogel, tête baissée, le préfet de police de Paris m'a appelé pour me prévenir qu'il avait envoyé six sections de CRS pour boucler le quartier du Val-de-Grâce.

Esther Chaouch leva les mains et balança son menton latéralement dans un mouvement rageur.

— Le préfet de police ? Dieuleveult ? Il déteste Idder, enfin…

— Esther, stop, l'arrêta Vogel.

Celui qui était le mieux placé pour devenir le Premier ministre de Chaouch prit dans les siennes les mains roses d'anxiété d'Esther :

— Ce n'est pas comme ça que ça marche, il n'y a plus de politique là, c'est la France qui vient d'être attaquée, tu m'entends ? La France.

Quelques secondes plus tard, un Eurocopter du SAMU quitta le toit du CHU de Grogny et se mit dans la direction du soleil, survolant la petite banlieue, le périphérique, les arrondissements de l'Est et la Seine, avant de se poser dans la cour de l'hôpital d'instruction des armées du Val-de-Grâce, où une demi-douzaine de blouses blanches et bleues rassemblées autour d'un brancard se préparaient à recevoir leur patient le plus important de l'année.







3.


— Des chevaux de feu.

Ce furent les premiers mots que prononça Rabia en émergeant péniblement d'un sommeil qu'elle croyait avoir duré une journée entière. Quand ses paupières purent s'ouvrir à peu près normalement, elle ajouta que ces chevaux de feu étaient dans le ciel, qu'elle les avait vus rouler dans un grondement muet et prophétique. Fouad prit son pouls et appliqua le dos de sa main sur son front en sueur.

Après plusieurs dizaines de coups d'épaule qui devaient lui laisser des hématomes et des douleurs pendant toute la journée suivante, il avait réussi à défoncer la porte de Rabia. Des bris de verre sur le carrelage l'avaient surpris, et il avait enfin trouvé sa tante, endormie sur le lit de sa chambre, sans draps pour la couvrir.

Au moment où elle leva la main pour matérialiser dans le vide la course des chevaux de son rêve, Fouad vit l'expression de son visage se transformer. Les poussières de l'autre monde étaient retombées. Elle se souvenait :

— Il est où, Krim ? Il est où, mon fils ?

Elle saisit le poignet de Fouad et bondit hors du lit.

— Tatan, qu'est-ce qui s'est passé ! cria Fouad, explique-moi !

Rabia perdit l'équilibre et retomba sur sa couche. Elle balbutia quelques mots que Fouad eut du mal à comprendre : Omar, téléphone, Paris.

— Omar ? demanda Fouad.

— Comme Omar Sharif, délira Rabia, on s'est rencontrés sur Meetic, et après… je… après…

— Je vais te chercher de l'eau.

— Et Luna ? Elle est où, ma fille ?

Tandis que Fouad remplissait une bouteille pour ne pas avoir à faire plusieurs allers-retours, il saisit l'appareil dans sa main gauche et vit avec horreur qu'il avait plus de trente appels en absence – il avait supprimé l'option vibreur, le voyant rouge avait clignoté à son insu, sans interruption, depuis un quart d'heure. Il serra les contours de ce petit pavé enrobé de plastique jusqu'à ce que les jointures de ses doigts blanchissent.

Il laissa couler l'eau et regarda la porte défoncée, vision étrange qui semblait moins le fait de ses yeux que de son épaule endolorie, si bien qu'à ce moment il lui parut évident, terriblement évident, que voir c'était souffrir, et qu'il n'avait peut-être jamais rien vu d'autre dans toute sa vie que ce loquet démoli qui pendouillait comme un bout de chair métallique au bord du linteau ébréché.

En cet instant précis, Fouad savait qu'il savait, mais il ne savait pas encore quoi. Parce que, au lieu de rappeler le dernier numéro qui s'affichait, au lieu de répondre au téléphone de Rabia qui sonnait sans discontinuer depuis qu'il était entré dans l'appartement, il poussa la double porte vitrée du salon et alluma la télé sur laquelle tous les programmes des chaînes hertziennes avaient été interrompus et remplacés par des éditions spéciales. Il zappa sur LCI. Il avait l'habitude des bandeaux rouges « Urgent » au bas de l'écran des chaînes d'info continue. Une loi venait d'être votée, une disparue venait d'être retrouvée morte, une université d'été avait accouché d'une petite phrase assassine. Mais cette fois-ci, c'était le candidat à la présidentielle du Parti socialiste qui avait été victime d'un attentat. Cela, Fouad le savait. Mais il y avait autre chose.

Il monta le son.

Les spécialistes invités en plateau devisaient sans être passés par la case maquillage. Leur nez était laqué, la sueur collait des mèches entières sur leur front crispé. Jamais la fébrilité de ces voix obligées d'intervenir en moins de vingt secondes sous peine d'être arrêtées n'avait paru si criante à Fouad. Il avait fait quelques émissions lui-même, il était prévu qu'il en fasse bientôt à nouveau et de façon intensive, pour la promotion d'une comédie à gros budget qui sortait cet été, où il tenait le premier second rôle.

— Fouad ?

La silhouette de Rabia apparut déformée à travers les carreaux bombés de la porte. Fouad n'eut pas le temps de baisser le son, il se précipita vers sa tante pour l'empêcher d'entrer. La voix du journaliste qui dirigeait les débats terminait à ce moment le rappel de la breaking news du siècle :

— À l'heure où nous vous parlons, l'identité du tireur n'est pas connue… Sur la vidéo de l'attaque que nous avons choisi de ne pas vous montrer, on voit qu'il s'agit d'un jeune homme, peut-être même d'un adolescent, d'origine semble-t-il asiatique ou peut-être maghrébine. Mais nous en saurons plus…

Fouad ne réussit pas à retenir Rabia bien longtemps. Elle s'empara de la télécommande devant son neveu sonné qui savait enfin ce qu'il avait pressenti depuis le début. Et pourtant il n'y croyait pas encore. Il fallut, pour qu'il commence à y croire, que Rabia ait zappé furieusement, peut-être une dizaine de fois, jusqu'à ce qu'à l'écran, au lieu des visages voraces, tendus et indécents des journalistes et des commentateurs, apparaisse l'image figée et agrandie du jeune tireur, ses pommettes aplaties, ses yeux écarquillés emplis de terreur et de larmes évidentes en dépit des pixels :

— Krim…







4.


Il était dix-sept heures trente lorsque Krim fut libéré par le médecin et décrété apte pour la garde à vue. Deux heures n'avaient pas été de trop pour apaiser la spectaculaire crise de spasmophilie qu'il avait faite dans le fourgon de CRS, tandis que des voix hypertendues s'affrontaient sur le lieu où il fallait l'emmener : « au 36 » ou « à Levallois ». Krim avait suivi ces débats ésotériques jusqu'à ce que le souffle lui manque. À Levallois-Perret se trouvait le siège flambant neuf de la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI), réunion de la DST et des RG, que Sarkozy avait rêvée comme d'un FBI à la française et qui abritait en effet, entre autres, les services du contre-terrorisme. Krim avait accueilli la nouvelle qu'il allait y être interrogé en vomissant sur une paire de rangers qui s'étaient mécaniquement vengées en lui assénant un coup de pied sur la lèvre supérieure.

Un coup de plus était impossible à distinguer sur son visage boursouflé par ceux de la foule qui, sans l'intervention des gardes du corps, l'aurait probablement lynché. Il fallut néanmoins, outre les médicaments administrés pour calmer ses bronches, lui faire à la va-vite quelques points de suture autour de la bouche. Le médecin se plaignit du comportement du CRS tandis que son jeune patient assommé par la médication somnolait sous haute surveillance :

— Franchement, vous auriez pu y aller mollo, dit-il d'une voix d'autant plus réprobatrice qu'il n'allait évidemment rien signaler à personne.

Krim ouvrit les yeux sur l'autoroute, où on le transportait à une vitesse qu'il ne croyait possible que dans les jeux vidéo. Bizarrement, il lui semblait moins qu'il allait s'envoler que s'enfoncer, s'enfoncer dans l'épaisseur du temps où il exploserait en mille millions de bulles d'air.

On lui posa des questions, il s'entendit essayer d'y répondre.

Il se rendormit et rouvrit les yeux au moment où émergeait au loin un immeuble futuriste composé de deux bâtiments siamois, tout en verre étincelant sous le soleil brûlant. Le cortège s'engouffra dans un parking à plusieurs niveaux. Krim se laissa bercer par le crissement des pneus.

Quand il se réveilla, il n'était plus entouré de policiers qui lui hurlaient d'épeler son nom de famille, mais dans une pièce étrangement calme, semi-enterrée, où le jour caniculaire et poussiéreux descendait sur les ordinateurs en veille depuis deux longues vitres rectangulaires flanquées de barreaux. Des pieds bottés s'arrêtaient parfois sur cette cour de rez-de-chaussée que Krim voyait en contre-plongée. Le canon baissé d'un fusil d'assaut y apparut soudain. Des jambes de pantalons gris tombant sur des mocassins noirs lui succédèrent. L'activité débordante de cette cour contrastait avec le silence écrasant qui régnait en deçà des lucarnes vraisemblablement pourvues de doubles vitrages.

Krim se rendit compte en reprenant tout à fait connaissance qu'il était menotté à l'accoudoir de sa chaise. Ce n'était pas la première fois qu'il sentait son poignet entravé par un bracelet de métal, mais jamais au cours de ses précédentes mésaventures avec la police on n'avait autant serré ses menottes. Le moindre mouvement de son poignet pressait le bracelet contre son os, enfonçait le métal dans sa chair et ravivait dans la seconde suivante toutes les zones douloureuses de son visage et de son torse.

Deux hommes entrèrent enfin. Ils faisaient la même taille et portaient tous les deux le même costume sans cravate. Le plus menaçant des deux avait un marcel apparent sous sa chemise blanche, les yeux enfoncés dans les orbites et la bouche entrouverte. Il resta debout à côté de la porte ouverte, derrière Krim, et laissa son collègue aux yeux vifs s'asseoir d'une fesse sur le bureau.

— Bon, Abdelkrim. Je suis le capitaine Tellier.

C'était un homme remuant et maladroit, comme encombré de sa propre stature. Il avait les cheveux blonds et gras noués en queue de cheval et semblait porter sa veste de costume pour la première fois. Krim ne vit pas tout de suite que sa bouche était affectée d'un bec de lièvre. Quand il l'eut repéré, il ne vit plus que ça : sa lèvre supérieure fendue en son milieu, cette chair à vif qui expliquait tout, le regard acéré, la silhouette malaisée, la voix vengeresse.

— Comment ça va, Abdelkrim ?

Krim voulut parler de sa menotte trop serrée, mais il avait peur de ne plus avoir d'autre occasion de formuler une requête avant longtemps. Il s'éclaircit la gorge pour essayer d'expliquer le plus vite possible qu'il fallait s'occuper de sa mère, mais en pensant à sa mère il se souvint dans une vision tourbillonnante qu'elle avait été séquestrée par Mouloud Benbaraka, qu'en ce moment elle était encore en danger, que Nazir… Il n'eut pas le temps de former la moindre phrase ; le capitaine Tellier n'avait pas posé sa question pour que Krim y réponde, mais pour lui faire entendre le son de sa voix :

— On va pas y passer la nuit, tu as tiré sur un candidat à l'élection présidentielle. Tu vas nous dire pourquoi tu l'as fait, qui t'a filé l'arme, pourquoi il y a écrit SRAF sur l'arme, tu vas tout nous dire, mais tu vas commencer par nous dire où est-ce qu'on peut trouver ton portable.

— Mon portable ?

— Oui, ton portable. Tu vas faire croire à personne que t'as pas de portable, alors où il est ? On l'a pas trouvé sur toi, ni sur la place de la mairie. Alors ? Il est où, ton portable ?

Krim ne répondit rien ; il aurait bien voulu répondre qu'il avait jeté son portable par-dessus un pont, mais il ne savait pas s'il avait rêvé cette scène ou si elle s'était réellement déroulée. Le capitaine Tellier vit que le gamin planait. Le mot portable, quand il le prononça à nouveau, eut sur Krim le même effet qu'un mot d'une langue étrangère.

— Bon, calmons-nous, reprit le capitaine. Tu sais pas ce que c'est qu'un portable mais tu te souviens encore de ce que c'est qu'un numéro de téléphone, hein ?

Krim fit oui de la tête, parce que le silence pur augmentait la vitesse de son tournis.

— Bon, ben tu vas nous écrire sur un bout de papier les noms et les numéros de téléphone de tous les gens de ta famille et de tous tes amis. Tu comprends ? Tu peux faire ça pour nous ?

— Mais, réagit soudain Krim, ils ont rien à voir avec…

Un agent entra dans la pièce et remit un document au capitaine. Il s'agissait de sa fiche du STIC, où figuraient les infractions listées dans son casier judiciaire. La lèvre inférieure du capitaine tressautait pendant qu'il lisait.

— Vol, outrage à agent, détention de produits stupéfiants, trafic, destruction de mobilier urbain… Eh bien, je vois que tu connais la maison. Il va falloir nous expliquer comment on passe du deal de shit à l'assassinat politique, mais pour l'instant je veux que tu fasses la liste que je t'ai demandée, d'accord ? Allez, tout ton répertoire plus ta famille.

— Je peux passer un coup de téléphone d'abord ?

Le capitaine regarda son collègue pour la première fois, avec une moue comiquement hagarde, et d'une façon si caricaturale qu'il parut évident que s'il n'était pas devenu capitaine de police à l'antiterrorisme, il aurait très bien pu hanter les festivals de rock indépendant avec une Heineken vissée entre les doigts, une roulée au coin des lèvres et la même queue de cheval blond terne, comme un de ces vieux jeunes qui se forcent, tandis que les décennies passent, à conserver leurs intonations d'adolescent ouvert d'esprit. Toutefois, la voix du capitaine Tellier avait beau être celle d'un vieux jeune cherchant à faire oublier sa difformité labiale, elle n'était bienveillante que par intermittence. Il ignora la question de Krim et poursuivit :

— Tu notes tout ce que tu peux, frères, sœurs, cousins, cousines, tontons, papa, maman…

— Mais qu'est-ce que vous allez leur faire ? s'inquiéta Krim.

Le capitaine se redressa. Son exaspération passait par de longues inspirations et un adoucissement mécanique de son timbre de voix.

— On a besoin d'interroger les gens qui te connaissent, rien de plus normal.

— Je l'ai jeté, le portable, déclara soudain Krim. Je l'ai jeté par-dessus un pont, dans la rivière.

— Tu as jeté ton portable dans la Seine ? À quelle heure ? Pourquoi ?

— À cause des photos… les photos de… Mais il est pas tombé dans l'eau, se souvint Krim, sans songer à discriminer parmi les informations qui lui revenaient comme on se rappelle les détails d'un rêve aux heures avancées de l'après-midi.

Le capitaine cassa sa nuque et pointa son menton vers le plafond.

— Et les montres ? Pourquoi on t'a trouvé avec deux montres ?

— Je… j'ai oublié…

— Écoute, mon grand, je crois que tu te rends pas compte de ce que tu viens de faire. Mais on va avoir du temps pour en parler. Beaucoup de temps.

Krim baissa les yeux.

— Tu as déjà connu deux gardes à vue de vingt-quatre heures. Tu sais comment ça se passe ? Des heures d'interrogatoire avec des gens comme moi qui te hurlent dessus. Sauf que nous on n'est pas des petits flics de la BAC de Saint-Étienne-sur-Loire, ici c'est les locaux de l'antiterrorisme. Alors je vais t'expliquer, le procureur de la République va retenir contre toi les charges les plus graves du Code pénal. Nous on va t'interroger pendant quarante-huit heures, et après ces quarante-huit heures le procureur va prolonger ta garde à vue de quarante-huit heures, et ainsi de suite jusqu'à ce que ça fasse cent quarante-quatre heures. Essaie un peu d'imaginer comment tu te sentiras dans cent quarante-quatre heures. T'es bon en maths ? Vous êtes bons en maths, les Arabes, d'habitude, non ? Ça fait combien de jours, cent quarante-quatre heures ? Je te laisse compter.

Le capitaine plissa sa joue gauche et passa le doigt sur le sommet de ses paupières, comme pour y éponger d'invisibles perles de sueur.

— Bien sûr, on peut en avoir fini dans la nuit si tu nous dis tout. Ça dépend de toi, tout dépend de toi à partir de maintenant.
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Les blocs de quarante-huit heures s'additionnaient dans le cerveau confus de Krim. Il avait ramené le nombre de quarante-huit à cinquante pour la commodité du calcul, et il finit par trouver le chiffre aberrant de six jours tandis que sa main tremblait en écrivant les prénoms de ses tantes. Il s'aperçut bientôt qu'il ne pouvait se souvenir d'aucun numéro de téléphone, pas même de celui de son propre fixe.

Le capitaine remarqua que le stylo était immobile au sommet de la deuxième colonne. Il retira doucement la feuille du bureau. Il allait demander au capitaine de l'aider à retrouver le numéro de sa mère lorsqu'il entendit la voix de Nazir dans le couloir.

Tétanisé, il garda la main autour de son poignet et se mit à respirer plus vite, jusqu'à sentir, involontairement, son pouls emballé dans la veine qui saillait sur son avant-bras gonflé et meurtri par la menotte.

— Ben alors, lui demanda le capitaine, t'as vu un fantôme ?

Krim pencha la tête et vit à l'extérieur une haute silhouette noire qui distribuait des ordres aux policiers sur le même ton dominateur que celui de Nazir. Mais ce n'était peut-être pas lui, ce dont il eut confirmation lorsque la silhouette fit volte-face. C'était un homme jeune aux traits réguliers et au regard bleu arctique, aussi blond que Nazir était brun, en costume noir, cravate bleu foncé, et qui se tenait en équilibre au moyen d'une canne.

Il approcha de la cellule de garde à vue sans jamais cesser de fixer Krim. Quand il entra, le capitaine se leva et redressa les pans de sa veste en signe de respect.

— Alors c'est lui le spadassin ? dit-il d'une voix qui riait de la même façon sinistre que celle de Nazir. Mon Dieu, mais il est à peine pubère…

— Monsieur. On vient juste de commencer l'interrogatoire.

— Eh bien continuez, continuez, souffla-t-il en maintenant sur Krim le feu de son regard. Mme la ministre tient à vous assurer que vous avez toute sa confiance. Juste un mot s'il vous plaît, capitaine.

Le capitaine se précipita à sa suite. Krim fut subjugué par le pouvoir qu'avait cet homme de trente ans d'imposer autour de lui un silence d'une telle netteté. Il ne leur avait jeté aucun coup d'œil mais les deux officiers qui devaient avoir vingt ans de plus s'étaient raidis comme de sages collégiens propulsés en conseil de discipline.

À l'extérieur du bureau il demanda au capitaine ce qu'avait révélé Krim jusqu'à présent. Tellier parla du portable, du pont, d'autres détails qui étaient revenus au « gamin » : un Bateau-Mouche, le derrière de Notre-Dame…

— Tu vois à quel point tu es devenu important, commenta le capitaine Tellier lorsque le fantôme blond eut pris congé de lui en s'appuyant sur sa canne. Tu intéresses même le directeur de cabinet de la ministre de l'Intérieur.

Krim n'écouta pas ; il était incapable de se souvenir du moindre trait de son visage. Tout avait été aspiré par ce regard irréellement bleu, tout sauf une fossette qui scindait son menton en deux.

— Bon, où on en était ?

— Je sais que j'ai le droit d'avoir un avocat, risqua Krim en recouvrant ses esprits.

— Allez, allez, ferme un peu ta gueule, répondit l'autre policier dont Krim entendait la voix rauque pour la première fois. Tu connais un avocat, tu vas me faire croire ?

Krim rougit jusqu'aux oreilles. Il avait vu à quoi ressemblaient les avocats commis d'office lors de ses précédentes gardes à vue. Des étudiants qui lorgnaient distraitement sur le dossier de leur client du jour en écrivant des textos. En revanche, il se souvenait très précisément d'un reportage d'Envoyé spécial sur Me Aribi, surnommé l'« avocat des Arabes » par les journalistes qui essayaient de détruire sa réputation. C'était un ténor du barreau, qui parlait comme un Français et qui avait fait acquitter des dizaines de gens, tous des Arabes.

— Je veux que mon avocat ce soit Me Aribi.

Il avait l'impression de citer un personnage de Dragon Ball Z.

— Me Aribi ? se moqua le lieutenant. Quel barreau ?

— Quoi ?

Krim ne comprenait pas, le lieutenant ne semblait pas vouloir l'aider. Le capitaine tira la langue :

— Dans quelle ville il est avocat, ton Me Aribi ?

— Ben je sais pas moi. Sur Paris.

Le lieutenant déboucha un stylo-feutre et écrivit le nom de l'avocat.

— On l'appellera quand t'auras commencé à te mettre à table.

— M'sieur… paniqua soudain Krim. Ma mère, il faut faire quelque chose, elle est…

— Elle est quoi ?

Le lieutenant semblait si haineux que Krim perdit tous ses moyens.

— Je veux parler à ma mère, il faut l'appeler, elle est…

— Non, le coupa le capitaine Tellier, le procureur a formellement interdit que tu passes le moindre coup de fil. Ça pourrait nuire à l'enquête…

— Mais… ils ont rien à voir, eux ! C'est ma famille !

— Pour toi c'est une famille, trancha Tellier, pour nous c'est un réseau. On ne va pas te laisser prévenir d'autres membres de ton réseau, tu peux le comprendre, ça, non ?
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À l'hôpital Nord de Saint-Étienne, Fouad fit plusieurs voyages de la chambre de la vieille tante Zoulikha, qui avait fait un malaise la veille, au pavillon des urgences où les analyses de sang pratiquées sur Rabia révélèrent une faible dose de GhB, la fameuse drogue du violeur.

L'infirmière des urgences était débordée. Elle administra des tranquillisants à Rabia qui en était à sa quatrième crise d'angoisse depuis qu'elle avait appris la nouvelle. Fouad demanda à parler en privé à l'infirmière. Elle avait des poches sous les yeux et semblait toujours sur le point de souffler en signe d'exaspération.

— Vous allez faire des examens pour savoir si elle a été… agressée ?

— Agressée sexuellement, vous voulez dire ? Oui, oui, on va faire ça. Écoutez…

— Dans combien de temps ?

L'infirmière qui était en train de changer une poche de perfusion s'interrompit dans son geste et fixa Fouad en gardant les yeux fermés :

— Monsieur, comme vous voyez, on est en équipe réduite, alors allez tenir compagnie à votre tante, allez boire un café, faites ce que vous voulez, mais il faut nous laisser travailler, d'accord ?

Le ton pédagogique qu'elle avait trouvé in extremis, sur le « d'accord », irrita tellement Fouad que ses mâchoires et son cou durcirent comme ceux d'un taureau.

Après avoir rendu visite à Zoulikha qui dormait seule au troisième étage, après s'être assuré que la petite Luna était bien entourée chez la mémé et avoir passé chaque trajet d'ascenseur à s'accrocher à l'odeur de potage d'hôpital pour éviter de réfléchir à ce qui venait de se passer, Fouad se retrouva devant Rabia assoupie et comprit qu'il n'allait pas pouvoir tenir jusqu'à la fin de la journée s'il n'avait pas de nouvelles de Jasmine.

Il prit son téléphone et vérifia dans la liste de ses appels en absence si le prénom de son amoureuse y figurait. Ce n'était pas le cas. Au moment d'appuyer sur la touche verte de son immortel Nokia acheté sept ans plus tôt, il se rendit compte que ce n'était pas possible, qu'il ne pouvait tout simplement pas l'appeler : son amoureuse, c'était la fille de Chaouch ; Chaouch, c'était l'homme sur qui son petit-cousin venait de tirer à bout portant.

Pour la première fois depuis des années, Fouad rêvait d'un aîné à qui il pourrait demander non pas un conseil mais un ordre, précis, circonstancié et surtout incontestable sur la marche à suivre.

Bien sûr cet aîné n'existait pas. Et de toute façon quelle pouvait être la marche à suivre quand le chemin venait de se désintégrer sous vos yeux ?

En faisant les cent pas dans le corridor des urgences, il aperçut son oncle Idir qui interrogeait de façon pressante une aide-soignante peroxydée, debout devant la fiche des admissions. Le tonton ne s'était pas rasé depuis la veille et, en voyant sa joue poilue dans ce profil perdu, Fouad se dit que la veille datait du mois dernier, après l'heure qu'il venait de passer. Le mariage de son frère Slim, la profanation du vénérable tonton Ferhat. Les distances temporelles se mirent à se chevaucher, à tournoyer comme dans un kaléidoscope, et Fouad qui n'avait pas dormi depuis au moins trente-six heures dut s'adosser un instant à un pan de mur nu pour ne pas perdre l'équilibre.

— Fouad, elle est où, Rabia ?

Idir avait les larmes aux yeux. La chaleur et le pull à carreaux rouges qu'il avait cru bon d'enfiler par-dessus sa chemise congestionnaient son visage étroit et lui donnaient une couleur inquiétante. Fouad mit la main sur l'épaule de son tonton et convoqua toute l'énergie qui lui restait pour ne pas s'effondrer en larmes.

— Ti as vu à la télé ? Ti as vu Krim ?

Idir n'en revenait pas. Fouad le conduisit dans la chambre de Rabia et l'installa sur l'unique chaise destinée aux visiteurs.

— Tu veux un verre d'eau ? Tonton ? Tu veux un verre d'eau ?

Idir ne répondit pas. Il regardait sa belle-sœur allongée sur le lit et s'efforçait de maîtriser l'effroi qui s'était emparé de lui au moment où le visage de Krim était apparu sur tous les écrans de France.

— Ti as appelé la police pour leur dire ?

Fouad voulut répondre du tac au tac : pourquoi moi ? pourquoi moi je suis censé avoir appelé la police ?

Il se rendit aux toilettes avec un gobelet en plastique, abandonna ses mains sur le rebord de la cuvette et se força à vomir. Quand il se releva, il passa de l'eau sur son visage et se berça de l'illusion que ça allait mieux.

— Je vais les appeler maintenant, dit-il à son vieil oncle lorsqu'il fut de retour dans la chambre. Mais il faut aussi appeler un avocat. Krim va avoir besoin d'un avocat. Et nous aussi on va avoir besoin d'un avocat.

— Nous aussi ? répéta Idir en levant sur son neveu sa petite tête dévorée par l'anxiété et l'incompréhension.

Fouad se rappela avoir imité son accent du bled à la salle des fêtes ; Rabia avait tellement ri qu'elle s'était pliée en deux pour ne pas pisser.

— Nous tous, répondit Fouad en quittant la pièce sans même chercher à camoufler son émotion.
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La première voiture brûlée ne fut pas une voiture mais un scooter, au croisement de la principale rue pavillonnaire de la cité du Rameau-Givré à Grogny. Et la propriétaire de ce scooter n'en sut rien pendant encore une vingtaine de minutes : Yaël Zitoun, qui était venue passer ce dimanche électoral en compagnie de son père, était alors captivée, aux toilettes, par la lecture sur son MacBook d'Avernus.fr, la nouvelle bible de son père dont l'édito du matin, signé par Putéoli, le chef de la revue, appelait résolument à ne pas voter Chaouch :


… Quinze siècles d'histoire pour en arriver là ? Quinze siècles de sang, de sueur et de larmes, quinze siècles de France pour en arriver à un eurodéputé libéral et cosmopolite grimé par des pubards cyniques en Sauveur de la Nation ? Quinze siècles de patriotisme pour en arriver à ça, un expert en communication qui fait les yeux doux aux agences de notation et qui se soucie plus de son meilleur profil que du destin de la France ?…



Yaël était sur le point de sortir des toilettes et de se disputer pour la deuxième fois de la journée avec son père, mais elle vit apparaître sur son iPhone la photo la plus familière de son répertoire : Fouad.

— Yaël ? Tu m'entends ?

— Fouad, mon Dieu, tu as vu ? C'est un gamin ! Un gamin de dix-huit ans !

— Yaël, je vais t'annoncer quelque chose de très grave.

Sa voix était faible et douloureuse. Rien à voir avec le lion, le stentor dont elle gérait la carrière depuis L'Homme du match.

Yaël passa les doigts dans son épaisse chevelure rousse tandis que Fouad lui expliquait que ce gamin de dix-huit ans, c'était son petit-cousin Krim.

Elle garda le silence pendant quelques secondes, les yeux grands ouverts et en même temps parfaitement aveugles devant l'écran de son ordinateur posé sur ses genoux nus. Fouad qui ne la voyait pas se demanda si la communication n'avait pas été interrompue.

— Yaël ?

— Fouad, je… mon Dieu, je sais pas quoi dire.

— Il faut que tu m'aides…

— Bien sûr, répondit Yaël sans rien savoir de ce qu'il allait lui demander.

— Il me faut un avocat, Yaël. Le meilleur qu'on puisse trouver.

Yaël se ressaisit enfin. Elle posa son iPhone sur la pile de rouleaux de papier toilette et mit le haut-parleur pour chercher dans ses dossiers le nom d'un pénaliste auquel la directrice de son agence avait eu recours deux ans plus tôt.

— Je vais chercher, t'inquiète. Je connais un pénaliste, un jeune, il est dans un cabinet prestigieux…

— Je veux pas être désagréable, mais c'est très, très urgent.

— Oui, oui, je…

Mais Yaël n'eut pas le temps de finir. Son père vint tambouriner contre la porte des toilettes.

— Mais ça va pas la tête ?

— Yaël ! Ils ont brûlé ton scooter !

— Je te rappelle, dit-elle à Fouad.

Elle sortit des toilettes et aperçut son père debout sur un tabouret pour attraper quelque chose au sommet de la bibliothèque qui recouvrait presque tout le mur.

— Papa, qu'est-ce que tu fais ?

M. Zitoun ne répondit pas. Yaël se précipita à la fenêtre et vit en effet son scooter en flammes à côté des poubelles. Quand son père descendit du tabouret, il tenait entre les mains sa carabine datant de la guerre d'Algérie.

— Mais qu'est-ce que tu fais ? T'es fou !

— Non mais c'est trop, trop c'est trop ! s'emporta M. Zitoun en forçant presque son accent pied-noir. Ils ont fait partir Mme Zelmatti, ils ont fait partir le pauvre Serge Touati, tu crois quoi, qu'ils vont me faire partir aussi ?

Yaël aurait voulu prendre le fusil des mains de son père mais elle était terrorisée par les armes. De toute façon le vieux n'arrivait pas à débloquer le mécanisme du chargeur et Yaël pouvait voir la colère quitter ses mains tremblantes et gagner le bas de son visage. Il allait s'étrangler, tonner et promettre l'enfer. Il allait parler et s'emporter tout seul dans son coin, comme d'habitude, tout allait bien.

Yaël appela la police et observa depuis la fenêtre du pavillon de son père les rayons du soleil cramoisi qui descendait vers l'extrémité de la rue. Son scooter brûlait silencieusement, l'image paraissait irréelle et Yaël n'y pensait presque plus.

Le cousin de Fouad avait tiré sur Chaouch.

Plus elle se répétait cette phrase à elle-même pour lui donner de la substance, plus les mots vivaient d'une vie propre et lui apparaissaient comme des volutes abstraites, coupées de toute nature, impuissantes à signifier quoi que ce soit.

Elle ferma les yeux et les rouvrit sur le voisinage muet et comme paralysé. Au loin l'auditorium Baldassare Galuppi imposait sans effort sa majesté aux alentours ; il y avait toujours ce moment quand elle était ici, où, les soirs de beau temps, le disque du soleil couchant venait se nicher dans le rectangle parfait de l'arche de ce bâtiment ultramoderne, très coûteux et – selon son père – complètement inutile, construit par Chaouch dès le début de son premier mandat à Grogny.

— Nom de Dieu, grommela M. Zitoun, tu sais que les gens votent encore ?

— Les gens votent encore ? Mais comment c'est possible ?

M. Zitoun fit signe à sa fille de se taire pour qu'il puisse écouter TF1. La soirée électorale avait commencé quatre heures plus tôt que prévu, par une édition spéciale avec en médaillon permanent un plan fixe de la place de la mairie de Grogny, vidée de sa foule et constellée du jaune sinistre des scellés apposés par la police. En plateau les invités se relayaient, les politiques pensaient à la famille de Chaouch. Aux dernières nouvelles il était entre la vie et la mort, mais en l'absence d'informations précises sur son état de santé l'élection avait été maintenue. On avait annoncé pour dans une heure la conférence de presse du ministère de l'Intérieur qui était en charge de l'organisation de l'élection présidentielle.

En attendant que la police arrive, Yaël sortit sur le balcon de ce premier étage pour fumer une cigarette et appeler son ami avocat. Et ce fut alors, tandis qu'elle tassait sa Marlboro light en tapotant le filtre contre l'ongle de son pouce, hésitant à l'allumer, que lui parvint la première rumeur encore lointaine de l'émeute.

Derrière le dernier pavillon de la rue, les barres HLM de la cité du Rameau-Givré déversèrent un flot continu de gamins encagoulés. D'étranges explosions retentissaient jusqu'au paisible quartier résidentiel des Zitoun.

Yaël fit signe à son père de la rejoindre sur le balcon ; ensemble ils virent débouler au fond de leur rue une quinzaine d'enfants de quatorze, quinze ans, brandissant des cocktails Molotov qu'ils jetèrent, aussi facilement que si ç'avait été des pétards, sur toutes les voitures qu'ils trouvèrent, en hurlant ce qui devait devenir le leitmotiv de l'embrasement à venir :

— Sar-ko assassin ! Sar-ko assassin !

M. Zitoun ferma les volets à toute vitesse, et dans la pénombre mal dissipée par l'halogène défectueux il se mit à chercher sérieusement cette fois-ci des cartouches de munitions pour son vieux fusil.
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Gros Momo avait attendu le départ de Fouad et de la mère de Krim pour retourner à la cave et récupérer le pistolet enroulé dans un chiffon. Lorsque ce fut fait, il dissimula l'arme à l'intérieur de son blouson de jogging : jamais au cours des mois passés elle ne lui avait paru aussi lourde, pas même la première fois où Krim la lui avait refilée pour qu'il s'entraîne aussi. Gros Momo avait commencé par trouver ça bizarre, et puis il y avait pris goût, encouragé par le cousin de Krim, Nazir, grâce à qui ils avaient obtenu l'arme ainsi que l'argent pour monter ce qu'ils appelaient leur « petite entreprise ».

Il prit le tram au niveau de la place Sadi-Carnot et eut la bonne idée d'acheter un ticket, de le composter et de s'asseoir juste derrière le conducteur, songeant que les regards des policiers municipaux appelés en renfort par les contrôleurs se dirigeaient prioritairement vers le fond du tram. Le trajet sembla durer une heure. Gros Momo n'eut qu'une pensée, confuse, effilochée, dont son meilleur ami était le sujet principal mais qui ne se transforma jamais en une idée stable de la situation dans laquelle Krim et par contamination lui-même se trouvaient.

Quand il fut enfin place Bellevue, dans le sud de la ville, il suait à grosses gouttes. Un type de son quartier le reconnut et vint le saluer.

— Mais t'es pas bien dans ta tête ! Avec ce temps, une veste de jogging ! La vie de moi on dirait un Turc !

Les Turcs avaient la réputation de s'habiller chaudement l'été et en simples chemises en hiver. Gros Momo eut peur que l'arme ne finisse par tomber s'il s'attardait trop. Il prit congé de l'importun et rentra chez lui en vérifiant que des policiers n'étaient pas cachés dans les buissons de troènes au rez-de-chaussée de son petit bâtiment résidentiel.

Son vieux père était assoupi devant la télé. Ses ronflements ne couvraient pas complètement la voix surexcitée de la journaliste qui répétait l'info du jour, pour ceux qui débarqueraient sur leur chaîne après un séjour sur une autre planète.

Sultan, son bien-aimé berger allemand, perçut l'état de nervosité de son jeune maître et jeta quelques aboiements dans sa direction, balançant le museau de droite à gauche, reniflant parfois à la façon d'un buffle.

Gros Momo lui caressa la tête en pleurnichant. Il courut dans sa chambre et fourra quelques habits dans son sac de sport. Au moment de fermer le sac il hésita à y glisser le pistolet. Il valait mieux le jeter en route. Mais la pensée qu'une fois dehors il devrait le porter clandestinement lui parut insurmontable. Après avoir essayé de la cacher dans une de ses baskets, il enroula l'arme dans une serviette qu'il plaça tout au fond du sac.

Et puis il se tint immobile au milieu de sa chambre en désordre.

Gueule ouverte, Sultan le regardait pour savoir ce qu'il allait faire ensuite. Gros Momo abattit entièrement la fermeture Éclair de sa veste de jogging et s'aperçut que son T-shirt était trempé de sueur, au point d'avoir changé de couleur. Il enleva sa veste et son T-shirt ; torse nu devant son chien, il était en train de se demander si l'animal comprenait à quel point ses bourrelets étaient disgracieux lorsque la sonnerie de la porte d'entrée le figea sur place.

S'il ne répondait pas tout de suite, son père allait se réveiller et il devrait tout lui expliquer ; s'il répondait tout de suite et que c'était la police, il était fichu.

Il enfila péniblement un autre T-shirt, le premier qu'il trouva et qui était un maillot de l'équipe de foot d'Algérie, et avança jusqu'au judas de la porte d'entrée. La voisine venait leur offrir un pain au tagine qu'elle avait préparé ce matin. Son veuf de père était si courtois que les dames du quartier l'avaient pris en affection et lui apportaient toujours une assiette de couscous, des pâtisseries ou même du rab de mouton. Gros Momo prit le pain au tagine de la voisine et lui expliqua qu'il était pressé.

— Qu'est-ce que tu mijotes, petit cachottier ?

— Mais rien ! s'exclama Gros Momo.

Choquée par ce ton désagréable qu'elle entendait pour la première fois dans la bouche de Gros Momo, la voisine tourna les talons sans demander son reste.

Le plus dur ensuite, ce fut de dire adieu à Sultan. Sentant que les soubresauts de la respiration de son père annonçaient son réveil imminent, Gros Momo dut sécher ses larmes et partir dans la précipitation. Il gardait toutefois dans sa propre bouche l'haleine fidèlement fétide de son berger allemand. Au souvenir de laquelle il s'accrocha lorsqu'il fut de retour dans la chaleur de la voie publique, et qu'il découvrit qu'une arme à feu, qu'elle soit cachée dans une veste de jogging ou au fin fond d'un sac, pesait du même poids absurde et démesuré si, comme c'était le cas ici, elle avait un rapport même indirect avec l'assassinat d'un député de la République.







Chapitre 2

LA MACHINE
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La place de la mairie de Grogny avait été bouclée pour permettre aux hommes de la police technique et scientifique de faire leurs observations et prélèvements. Derrière les barrières gardées par des CRS en tenues antiémeute, commerçants, riverains et badauds ne se résolvaient pas à quitter ce qu'ils avaient vu se transformer en scène de crime sans parvenir à y croire tout à fait. Les journalistes continuaient d'affluer, les forces de l'ordre les refoulaient sans ménagement. L'atmosphère se délita lorsqu'un conseiller municipal proche de Chaouch bouscula un caméraman et fit perdre l'équilibre à son perchiste.

Pile en face de la mairie, imperméable à toute cette agitation, un restaurateur chinois en simple maillot de corps balayait les confettis sur le pas-de-porte de son établissement. Régulièrement, d'un habile sursaut des lèvres, il faisait pleuvoir sur la chaussée à peine nettoyée les grappes de cendres de sa cigarette, songeant peut-être au moment où tous ces gens qui faisaient le pied de grue allaient avoir un petit creux.

Sur le perron de l'hôtel de ville tout le monde attendait le procureur de Paris. En matière de terrorisme, le tribunal de Paris avait en effet une compétence nationale : ses juges bénéficiaient de dépaysements, ses procureurs se saisissaient des faits de façon systématique, qu'ils se soient déroulés sous le soleil corse ou dans les forêts de Bretagne.

Mais avant même l'arrivée du procureur qui devait choisir le service de police qui mènerait l'enquête, on interrogeait, dans un fourgon banalisé garé au bout de la place, la chef des gardes du corps de Chaouch, Valérie Simonetti. La « Walkyrie » se tenait droite sur le banc normalement réservé aux interpellés. Deux policiers antiterroristes lui avaient retiré ses armes et son oreillette, la commandante répondait à leurs questions par des phrases courtes et précises. Sa voix ne tremblait pas. Son visage ne montrait aucun signe d'inquiétude. Elle avait les mains posées à plat sur ses genoux parallèles. C'était à la dureté même de son attitude, à ses joues lisses et un peu plus tendues que d'habitude, qu'on pouvait deviner qu'elle était dévastée.

— Aucune erreur dans le dispositif, alors, réfléchit à voix haute l'un des policiers qui raturait la feuille sur laquelle il était censé prendre des notes. La seule anomalie, selon vous, c'est le major Coûteaux qui a voulu changer de poste à la dernière minute… Mais vous avez refusé qu'il soit kevlar, et vous l'avez affecté au second cercle de protection rapprochée ?

— C'est ça, répondit la commandante.

— Et vous pensez que le major Coûteaux est responsable d'avoir raté le tireur dans la foule ?

— Je n'accuse pas un de mes hommes sans preuves, rétorqua Valérie avant de croiser le regard de ce policier moins gradé qu'elle. S'il y a une seule personne à blâmer dans cette affaire, c'est moi.

L'officier tourna la page de son carnet.

— J'aimerais vous faire parler un peu des menaces que vous transmettait la DCRI. Quand est-ce que vous avez été mise au courant de l'existence de Nazir Nerrouche, le cousin du tireur ?

— Il y a seulement deux semaines. J'ai eu accès au dossier du groupe d'enquête qui le suivait, et j'ai rencontré Boulimier à plusieurs reprises.

Le préfet Boulimier était un proche de Sarkozy, il dirigeait la DCRI depuis sa création en 2008.

— Et il n'y a jamais eu de problèmes entre votre équipe et celle qui surveillait Nazir Nerrouche ?

— Pas à ma connaissance. On me communiquait les nouveaux éléments, je renforçais la surveillance du député Chaouch. Je m'adaptais. Tous mes hommes avaient une photo de Nerrouche sur eux, mais on privilégiait quand même beaucoup la piste Al-Qaida. Ça paraissait pas très sérieux, le reste. Et puis, vous savez…

La commandante fut interrompue par l'arrivée de deux hommes dans le fourgon. Ils portaient des costumes sombres et dépareillés, comme les officiers de l'antiterrorisme. Et comme les officiers de l'antiterrorisme, on les aurait davantage pris pour des représentants de commerce que pour des superflics si on les avait croisés dans la rue. Mais ces deux-là n'étaient pas des fonctionnaires de la DCRI : ils travaillaient pour la police des polices, et un malaise se diffusa dans le fourgon, malaise auquel ils étaient habitués et qui ne provoqua pas le moindre haussement de sourcils chez celle qu'ils allaient interroger, après lui avoir signalé sa mise à pied pour toute la durée de l'enquête.

— Inspection générale des services, déclara le premier des nouveaux venus sans prendre la peine de donner son nom. On vient de nous dire que le procureur de Paris était en route, commandante, je vous propose de nous suivre dans nos locaux, on sera plus à l'aise pour discuter…

Valérie Simonetti se leva d'un mouvement souple et sûr. Elle courba l'échine pour ne pas frotter sa tête blonde contre le plafond du fourgon et descendit encadrée par les deux hommes de la police des polices qu'elle dominait de sa belle stature. Tandis qu'ils la conduisaient vers leur véhicule, elle jeta un dernier coup d'œil au perron de l'hôtel de ville. Le souvenir du coup de feu la fit inspirer plus fort. Elle posa sa main sur la portière arrière de la voiture où elle allait être emmenée comme une vulgaire suspecte. Une telle rage s'était accumulée en elle depuis ce coup de feu qu'elle faillit arracher le loquet avant que le conducteur ait actionné l'ouverture automatique du verrou.
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— Vous êtes jeune, mais il y a quelque chose que vous devez impérativement comprendre, mon cher substitut : dans notre vieux pays, pour chaque service il y a un service en concurrence qui poursuit les mêmes objectifs, dont l'intérêt supérieur de la nation est semblablement inscrit au frontispice de ses locaux, et qui pourtant préférera toujours mettre des bâtons dans les roues du service adverse que d'accepter de travailler en bonne intelligence avec lui. Eh oui. Le ministère de l'Intérieur et la Préfecture de police de Paris, la Sous-Direction antiterroriste et la DCRI… Car, voyez-vous, pour qui se fait un devoir de naviguer dans ces hautes mers, la guerre des services est une donnée aussi fondamentale que l'existence même de la criminalité…

Jean-Yves Lamiel, le puissant procureur de la République de Paris, se lançait souvent dans le genre de développements qu'il infligeait en ce moment, tandis que leur voiture arrivait à Grogny, à son jeune substitut en charge de l'antiterrorisme. Lamiel avait la gueule la plus spectaculaire du tribunal de Paris, une caricature de poire à la Daumier – sauf qu'ici la poire était survitaminée et faisait l'effet d'un véritable OGM : des joues énormes, le bas du visage gonflé, au bord de l'explosion, si bien que la partie haute semblait en payer le prix en temps réel, avec un front ridiculement étréci et des yeux exorbités.

Pour faire mentir cette apparence grossière, son éloquence s'était faite cauteleuse, funambulesque. Avec pour point d'orgue la pédagogie  : véritable marotte du grand magistrat, la passion d'expliquer occupait la majeure partie de ses journées, ainsi, comme pouvait en témoigner la quatrième Mme Lamiel, que de ses nuits… Il n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il trouvait un moyen original de rappeler des évidences que la pratique, l'habitude et la technicité du quotidien avaient fini par faire perdre de vue à ses jeunes collègues, exaspérés par ses voluptueux gaspillages de temps de parole.

— Tenez, je vais vous faire un dessin, s'anima Lamiel en ayant l'impression que son substitut ne lui consacrait pas toute son attention. Ce sont des choses que vous savez, bien entendu, vous les savez mais abstraitement, or – or !… quand on doit prendre des décisions, des décisions comme celle que je vais prendre tout à l'heure, ce qui compte, ce n'est pas de savoir en théorie ni même d'agir en connaissance de cause, non, ce qui compte, c'est de voir…

Sur le mot voir, ses yeux doublèrent de volume.

Il tira une serviette en papier de la poche de sa veste à trois boutons, un luxueux stylo-plume de son attaché-case, et dessina le schéma suivant :

[image: image]

— À quoi ça vous fait penser, comme ça, sans légende ?

Le jeune substitut fit mine de se concentrer. Il n'osait pas dire, devant son vénérable boss, que ça ne lui faisait vraiment penser qu'à Pacman.

— Je vais vous expliquer. La tête qui avale, c'est la DCRI, la grosse DCRI de ce cher préfet Boulimier. Bon, imaginez les groupes d'enquête habilités secret-défense, toute une nébuleuse de flics de l'ombre et de grandes oreilles… Et la petite boule, là, nerveuse, résistante, qui partage les mêmes locaux à Levallois, eh bien c'est la SDAT, Sous-Direction antiterroriste. Je vais vous dire mon avis, la SDAT c'est les meilleurs flics antiterroristes de France, l'élite. En plus c'est une branche de la Police judiciaire. Quand nous autres magistrats devons choisir des policiers pour mener des enquêtes délicates, on préfère toujours qu'il y ait le mot judiciaire après le mot police, n'est-ce pas ?… Bien, la situation est donc simple : la DCRI de Boulimier qui répond directement au pouvoir, ou la SDAT de Mansourd qui m'attend dans mon bureau au Palais en ce moment même – les hommes de l'ombre ou les superflics.

— Oui, mais…

— Je ne vous le fais pas dire : la DCRI surveillait Nazir Nerrouche depuis quelques semaines, j'avais moi-même autorisé les écoutes de quatre portables et la surveillance physique de quelques énergumènes… Il serait donc logique que je laisse le groupe d'enquête qui a déjà travaillé sur ce Nerrouche poursuivre son œuvre, n'est-ce pas ? Et pourtant je vais confier l'enquête au service concurrent, à la SDAT. Vous pouvez me dire pourquoi ?

— Parce que la DCRI a l'air trop proche du pouvoir aux yeux de l'opinion ? Parce que Sarkozy et Boulimier sont des amis de longue date ?

— Oui, bien sûr, mais il y a autre chose, vous ne voyez pas ? Je répète : vous ne voyez pas ?

La voiture s'était arrêtée devant les lignes jaunes qui encerclaient la place de la mairie de Grogny. Le chauffeur attendait un signe du procureur pour couper le moteur, mais celui-ci dardait un regard patelin et tyrannique sur son pauvre substitut :

— C'est Pacman !

Le substitut grimaça.

— Oui, oui ça me disait quelque…

— Regardez le dessin ! Moi aussi je suis le petit rond digéré par la grosse tête, le seul magistrat haut placé qui ait été nommé contre l'avis du président, « un îlot de résistance au verrouillage sarkozyste » comme les journalistes de Libération l'ont écrit dans mon portrait en dernière page… Un îlot de résistance, ah ah ! Ils auraient mieux fait de dire : « Le procureur Lamiel, petite boule indigeste dans la gueule de la Pacnation… » Bon, alors voilà ce que nous allons annoncer, mon cher substitut  : que nous ouvrons une information judiciaire, avec désignation d'un juge d'instruction, et que l'enquête sera confiée à la SDAT. Et quand nous allons annoncer ça, il va y avoir des murmures, des conjectures, les gens vont penser : voilà enfin un parquet indépendant, qui n'est pas couché, aux ordres, etc. Un parquet si indépendant qu'il accepte même de confier la manœuvre à un juge d'instruction… Gardez le dessin, conclut-il en s'arrachant du siège molletonné à grand renfort de soupirs et de tirages de langue : il y a tout l'État dans ce dessin. Ça pourra vous servir quand vous serez à ma place dans vingt ans…

Lamiel vit passer un cortège de camions de CRS, lancés à toute allure vers les quartiers chauds qui s'enflammaient. Il ajouta en fermant le troisième bouton de sa veste :

— Enfin, s'il y a encore un État dans vingt ans…
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Les troubles furent d'abord circonscrits à la cité du Rameau-Givré de Grogny, mais on dénombra avant dix-huit heures une centaine de voitures brûlées autour des lieux où s'étaient réunies des foules d'électeurs : à la sortie du stade Charléty, sur la Canebière, dans les centres de quelques villes de province coutumières des embrasements spontanés.

Un feu d'une autre nature brûlait en plein cœur de la capitale, à quelques mètres de l'Élysée. L'un des personnages les plus emblématiques du sarkozysme, la ministre de l'Intérieur Marie-France Vermorel, avait convoqué une trentaine de personnes dans les sous-sols du ministère : la salle high-tech du centre interministériel de crise était composée d'une immense table ronde avec micros, téléphones et écrans privatifs. Elle accueillait toutes les éminences de la police française, dont le préfet Boulimier.

Un par un, ces hommes tous plus importants les uns que les autres se firent copieusement hurler dessus par la dame de fer de la place Beauvau.

— Vous pouvez me dire de quoi j'ai l'air, moi, maintenant ? Quelqu'un ? Un attentat contre un candidat à la présidentielle… non mais on est où, là ? Dans une série américaine ? J'ai manqué un épisode ? Nul n'est irremplaçable, foutez-vous bien ça dans vos sales petites têtes d'incapables !

Quand ce fut au tour du préfet Boulimier, dont les services d'élite n'avaient pas été capables de prévoir les agissements de cet énigmatique Nazir Nerrouche, les collaborateurs studieux alignés contre les murs crurent que la gigantesque soucoupe lumineuse suspendue au-dessus de la table des chefs allait s'effondrer sur leurs honorables calvities.

La réunion touchait à sa fin lorsqu'une Vel Satis s'engouffra dans la cour Pierre-Brossolette du ministère. Le garde républicain qui ouvrit la portière vit en sortir le pommeau doré d'une canne et reconnut le jeune protégé de la ministre. À vingt-neuf ans, Pierre-Jean Corbin de Montesquiou (on l'appelait M. de Montesquiou sous les lambris et P.-J. dans le privé) était de très loin le plus jeune directeur de cabinet ministériel de France. Il était sorti deuxième de sa promotion à l'ENA, mais, au lieu d'intégrer les grands corps, il avait commis le sacrilège de choisir la préfectorale. Montesquiou avait en effet la passion de l'administration ; ou pour mieux dire un goût immodéré pour l'appareil régalien tel qu'il s'exerçait dans sa toute-puissance. Il était arrivé comme conseiller technique à la place Beauvau, où il avait su en très peu de temps se rendre indispensable. Il n'était pas à proprement parler directeur de cabinet, ce poste étant occupé par un homme plus âgé au profil moins étincelant : il était directeur de cabinet adjoint, mais la ministre Vermorel, proche entre les proches du président, parlait de lui comme de son « vrai bras gauche », en ajoutant que c'était celui dont on avait le plus besoin dans la maison Police.

Comprenait qui pouvait, c'est-à-dire pas grand monde. Montesquiou avait compris : il avait son bureau à côté de celui de la ministre, une voiture avec chauffeur et le droit de tutoyer et de rudoyer des sexagénaires qui avaient été de grands commissaires, de valeureux inspecteurs, des hommes de terrain, tandis que lui suçait son pouce dans un lit à gros barreaux.

En pénétrant dans l'antichambre de la salle de crise où la ministre ne décolérait pas, il reçut un feuillet qu'il lut à toute vitesse, avec ce commentaire :

— Ça ne va plus bouger normalement.

Montesquiou ne laissa rien transparaître de ce que ces chiffres lui inspiraient. Le taux de participation lui fit certes hausser un de ses sourcils blonds, mais pas le résultat. Il posa sa canne sur un guéridon et utilisa le dos du conseiller pour griffonner, sur une petite feuille de papier à lettre, le pourcentage approximatif qui sacrait le nouveau président de la République. Il plia la feuille en deux et entra dans la salle. Après le savon ministériel, une visioconférence réunissait les préfets sur le grand écran visible par toute la tablée.
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