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    À John, Bruce et Eduardo,
here, out there and everywhere.


      À Stéphane, Sylvie et Philippe,
then, now and ever.


      À Derek Jeter,
pour la saison de plus,


      Et à Ulysse, Ivan, Augustin et Zoé,
enfants de New York.

  





  
    
      
        Comment rassembler le courage

        De vivre, combien il en faut

        Pour quitter son lit, respirer,

        Pour affronter la verticale

        D’un cœur maigre et peu musical

        Et pour faire en sorte qu’il donne

        Sa chaleur de grande personne,

        Et pour marcher la tête haute

        Quand le dos se voudrait voûté

        Comme s’il était pris en faute

        Dans sa nouvelle vérité.

        […]

        Je crains qu’à la moindre indolence

        Je ne devienne du silence.

        Jules SUPERVIELLE, Rochers

      

      
        […] ce que j’ai été ne me suffit pas, ne peut me suffire, et même, à mesure que je vieillis, me contente de moins en moins. Nous ne pensons trop souvent qu’à ce que nous avons manqué, raté. Nous ne faisons pas la part assez grande à ce que furent nos rêves. Ce sont eux, cependant, bien plus que nos actes, qui nous accordent avec le temps et le monde. Notre vraie vie est à leurs couleurs […]

        Jean GUÉHENNO, Changer la vie

      

      
        All the dead and the mad are in my custody. (J’ai la garde de tous les morts et les fous.)

        Saul BELLOW, Herzog

         

    

    
       

    

  





  
    
  

  
  The Revolution Will not Be Televised

  
    Sur le balcon d’en face un vingtagénaire1 allonge sa mollesse indifférente, glycine d’homme, jambes pendouillant au-dessus des géraniums en pots accrochés à la rambarde, dans une posture dont j’envie l’abandon, moi aussi, la confiance prétentieuse. Tu viens de repartir, François, sous le soleil frais de ce printemps précaire qui n’annonce pas plus de crimes que d’habitude mais la chute continue de la cote de Hollande et des pluies, oui, le matin, suivies de quelques averses pour faire une moyenne. Le type a été chassé par la fraîcheur, enfin, et sur le mur de briques rouges qui cerne la cour de l’immeuble, je n’ai plus à observer qu’une question : pourquoi as-tu appelé, avec tant d’urgence dans la voix, pourquoi fallait-il que tu me voies — « et plus tôt serait mieux que plus tard, mon Dédé » ? Pourquoi avais-tu décidé — pour reprendre le vers de Neruda que Nando nous avait cité un soir, after hours — que no hay silencio que no termine, à quoi, sous les gros yeux de Giulia, j’avais objecté ma préférence pour la réplique de Brigitte Bardot dans Le Mépris : « Paul, si tu m’aimes, tais-toi. » Pour en rester à Neruda, il en est, des silences qui ne s’achèvent pas, et le nôtre dure encore ; tu n’es pas plus à blâmer pour cela que moi, c’est un choix que nous avons fait, séparément et ensemble, il y a longtemps, à New York je crois bien, et il serait plus difficile de revenir dessus maintenant que de rompre un vœu solennel. Soudain je me sens jaloux de ces silences rompus : pourquoi eux — et pas nous ? Qu’est-ce qui cloche avec nous ? Qu’est-ce qui s’est passé ou ne s’est pas passé qui nous fournisse une explication et, peut-être pas un soulagement, mais une forme d’acceptation tranquille ? J’ai appris ma leçon : nous entrons dans la vie décidés à ne rien négocier qui soit en dessous de nos rêves, jusqu’au jour où nous découvrons, avec rage ou amertume, ou un soulagement lâche (et sans doute un peu de tout ça), qu’il existe un espace presque infini pour les compromis pourris.

    Tu avais raison à mon sujet — je ne me guéris pas de cette forme naïve d’optimisme que tu avais diagnostiquée chez moi un soir d’ivresse. Quand le téléphone a sonné sur cette ligne fixe que je n’utilise jamais et où n’aboutissent d’ordinaire que des coups de fil importuns de marchands d’offres imbattables en tout genre, et que c’était toi, j’ai tout de suite pensé à ce silence ; je me suis d’abord demandé ce qui te poussait à prendre l’initiative d’en finir avec lui. Puis je suis entré en conférence avec le mur de briques de la cour et j’ai décidé que, puisque tu voulais parler, je te répondrais. J’ai refusé de perdre du temps à sonder tes raisons, et j’ai conclu que le moment était venu : on allait chacun cracher sa boîte entière de Valda restées coincées dans nos glottes tout ce temps, ça irait mieux après. J’avais eu un peu honte, après avoir appris que tu avais été hospitalisé avec un problème de foie, de ne pas être venu te rendre visite, de n’avoir ni appelé ni écrit. Au téléphone, ce qui rendait tout ça très étrange — et aurait pu m’alerter —, c’était le ton de ta voix, plaintif, timide, comme si tu cherchais à t’excuser de quelque chose, comme si c’était toi — et non moi — qui ne t’étais pas comporté à la hauteur de notre amitié ancienne et m’avais laissé sans soutien moral au moment où j’en avais le plus besoin. Je me suis hâté comme un coupable : se voir ? Avec plaisir, tu veux demain en fin d’après-midi ? Je t’ai donné une heure, pas trop tôt, pas trop tard, les détails et le code, et puis mon portable à nouveau, au cas où. Pour la station de métro, tu m’as repris tout de suite : « Non, Dédé, le métro, ça n’a jamais été tellement mon truc mais ces temps-ci j’ai tellement de mal à marcher, je fatigue si vite, que j’oublie qu’il n’y a plus un radis dans la caisse et je prends des taxis ! — Tu veux que je t’en envoie un ? — T’inquiète, je me démerde, mon Dédé » (tu étais le seul à m’appeler Dédé sans que ça m’énerve — au départ une blague en représailles à mes moqueries sur Malraux, ton premier héros littéraire avant Philip K. Dick). « Putain de moine, as-tu repris, quand je pense que je me trimballais partout à vélo — pas ces cochonneries de Vélib’ qu’ils nous ont fourguées pour le progrès, je te parle d’une vraie bécane, guidon droit, cadre léger, freins Shimano —, la vache, je sais même pas si je saurais encore monter dessus » ; tu as continué comme ça encore quelques minutes, un bavardage qui nous aidait à passer sur notre gêne. Après que tu as raccroché, je me suis raconté que c’était juste le prix à payer — on ne s’était pratiquement pas parlé depuis…

    Quand tu es arrivé le lendemain vers six heures, je n’ai pas mis une plombe à comprendre que je m’étais trompé — et pas qu’un peu. Mon impression physique de toi ne changera jamais, c’est celle de Tignes, un grand type élancé, athlétique et gracieux — et là j’ai dû me prendre dans la tronche un calamar obèse (le genre que tu vois monter avec terreur dans un avion ou un train en espérant qu’il est riche et a acheté deux places ; si ce n’est pas le cas et que, pas de bol, il a le siège voisin du tien, tu renonces vite à l’illusion que le bon en toi domine ; en un quart d’heure tu le hais de toutes tes forces et quand il envahit ton espace vital, si le coude que tu enfonces dans ses côtes pour le repousser était une épée, ce serait la guerre de Troie direct et tu ferais jaillir le sang vermeil avec rage, avec joie). C’était ça, toi, François ? Cette molle masse rougeoyante et transpirante ? J’ai trouvé aussi difficile de te serrer la main que de te rendre ton étreinte où tu m’avais offert ta sueur en même temps qu’une odeur un peu rance, qui m’évoquait un mélange d’hôpital et de pas douché. Tu t’es laissé guider vers le canapé, j’espère sans remarquer mon dégoût que j’ai traduit en une prudence angoissée :

    « Thé vert nouveau du Japon, ça te dit, Francesco ?

    — T’aurais pas un coup de blanc, plutôt ? Pour tout t’avouer, quand je suis sorti de l’hosto j’ai promis au toubib de plus boire une goutte d’alcool, alors j’ai arrêté le whisky et les digestifs mais, bon sang de bois » (expression typique de Chaban père) « un verre de pinard n’a jamais fait de mal à personne ! Et cet enfoiré mondain fumait, je te le donne en mille, il puait le tabac froid, une infection — et ce connard veut me donner des leçons de santé ! L’hôpital qui vient au secours de la charité ! Et tu veux que je te cite ses paroles d’encouragement à mon départ ? Texto : “Monsieur Chaban” » (j’ai sursauté : il n’y avait qu’un M. Chaban et c’était ton père ; tu n’avais pas repris sa charge d’agent de change, tu n’avais rien voulu de lui, à commencer par ses inénarrables nœuds pap, tu n’allais pas devenir « monsieur » à sa place, sur le tard), « “si vous revenez ici parce que votre état s’est aggravé et que vous avez bu à nouveau, nous ne vous accueillerons pas ; ici nous traitons les malades, pas les candidats au suicide ; vous me pardonnerez d’être vieux jeu en considérant que cela ne fait pas partie de notre mission de sauver les gens qui insistent pour mourir prématurément.” Et ce minus a ajouté qu’il ne souhaitait pas me revoir et que “pas de nouvelles, bonnes nouvelles” lui paraissait adapté à mon cas. Il m’a serré la main : “Alors, M’sieur Chaban, qu’y m’dégoise, va falloir se décider, qu’est-ce qu’on veut, maintenant ? On vit, ou pas ? — On vit”, j’ai dit, histoire d’avoir la paix. “Alors n’oubliez pas : pas une goutte ! entendu ?” Je lui ai serré la paluche : “Pas une goutte, doc, croix de bois, croix de fer, si je mens j’vais en enfer, comme disait ma grand-mère.” Dis donc, Dédé, ce blanc, tu fais péter, ou quoi ? »

    Rien que pour l’irruption saugrenue du parler « djeuns », j’ai été tenté de refuser mais si ce n’était pas la mission du médecin de sauver les suicidaires, c’était encore moins la mienne.

    Il y avait une bouteille ouverte de mercurey dont je lui ai servi un verre, pas trop grand, pas trop petit, pour qu’il n’ait pas la tentation de se resservir aussitôt (c’était ma concession aux recommandations de la Faculté).

    Rendant inane ma sagesse, tu as vidé le verre d’un trait, accompagnant ton claquement de langue d’un satisfait : « L’est pas dégueulasse, le copain ! qu’est-ce que t’as avec le thé vert, t’es malade ?

    — Je dois juste être une victime de la mode ; j’ai aussi arrêté le café.

    — J’y vais mollo, je te rassure, mais ressers-moi, mon Dédé, s’te plaît, parce que ce verre-là je l’ai pas bu, j’ai à peine trempé les lèvres ; je te le dis, c’est le petit Jésus en culotte de velours. Tu veux pas goûter ?

    — Je te fais confiance, Francesco ! Et puis j’ai pas soif.

    — Fais gaffe au thé vert, paraît qu’au début tu pisses vert et à force tu deviens vert. »

    La bouteille était presque vide ; je ne l’ai pas resservi, hypocrite comme le patron de bar qui refuse « un dernier pour la route » à son client déjà bourré.

    Il a avancé une main timide vers la bouteille, avant de reculer.

    « T’es à la bourre, là ? Je peux te raconter ce qui m’est arrivé hier ? Je devais sortir alors j’ai enfilé mon imper et, je sais pas comment j’ai fait mon compte, je me suis coincé au milieu de la manœuvre : la manche gauche était pas bien mise alors j’ai tiré, impossible d’y arriver et quand j’ai voulu forcer un peu, un craquement, je ne sais pas si c’était l’imper ou moi, mais ça m’a fichu une de ces pétoches, et j’étais en pétard, j’avais rendez-vous à Pôle emploi pour un entretien concernant l’état de ma recherche et ma situation de droits. J’ai appelé cette infirmière qu’était venue me faire des picouses à domicile, pas tout à fait Juliette Binoche dans Le Patient anglais, le style qui te ferait ressusciter, mais chouquette, quand même, et sympa. “M’sieur Chaban, quel bon vent vous amène ?” — j’ai essayé de lui imposer “François” mais pas question, c’est une fanatique de la distance thérapeuthique. “M’sieur Chaban, qu’è m’ dit, vous avez bu ? — Un coup ou deux, je crois. — Sûr que c’est pas trois ?? — P’têt’ben qu’oui, p’têt’ ben qu’non. — Bougez pas, faites rien, c’est comme si j’étais là !” Elle a rappliqué en mode TGV et puis elle m’a libéré sans un commentaire ni un de ces petits prêchiprêcha que même les plus chouettes peuvent pas se retenir de te servir, comme si c’était leur prime — aider un gonze dans la débine, ouais, OK, mais pas sans un petit sermon — et j’ai pu aller à mon rendez-vous pour apprendre de la bouche d’une de ces petites fiottes de fonctionnaires que je ne m’étais pas rendu à deux convocations sans justificatifs. J’lui ai dit son fait, à c’t’enflure — et que les justificatifs, pouvait s’les carrer dans le tarfion, après je me suis excusé et j’ai un peu pleurniché, rien à faire — j’étais en fin de droits. Tu connais le tarif : 397 euros par mois pour vivre. Avec ça je peux à peine payer à bouffer, les taxis et la note de biglou (j’ai coupé le fixe pour ne pas engraisser ces requins d’Orange, mais il reste encore le portable) ; pense, mon pote, si j’avais pas pu sauver le deux pièces aux Batignolles dans la chute de la maison Chaban, où est-ce que je serais ? J’ai même été bouffer aux Restos du cœur. J’ai tapé tellement de monde qu’il y a des gens que j’ose même plus appeler… rassure-toi, c’est pas pour ça que j’ai bigophoné » (biglou, bigophone, gonze, débine, fiottes, tarfion, « enfoiré mondain », manquait plus qu’« être de la jaquette », c’était des mots issus tout droit de la chabanie, ça, il avait fini par t’avoir, le vieux, à ton insu de ton plein gré). « Putain, mon Dédé, qu’est-ce qu’y faut faire… », as-tu marmonné, le répétant plusieurs fois, « déjà qu’dans c’te vache de pays si t’as plus de cinquante balais, t’as l’impression tous les matins qu’le peuple t’en veut de pas casser ta pipe pour faire place aux forces vives de la jeunesse, si en plus tu pars un peu en couilles comme moi, autant allez direct te poser déguisé en palmier nain chez Roblot pour économiser sur les trajets — si c’est pas un emploi d’avenir, ça ! Putain, ça m’fait penser que j’ai même pas payé la cotise pour l’assurance obsèques, une distraction, quoi, je devais être un peu patraque… Remarque, il y a toujours de l’espoir, ça fait du bien… écoute-les, ces connards, tu crois pas qu’ils auraient pu trouver une autre scie, depuis le temps, pour arnaquer le populaire ? Font chier… ce coup-là si je m’arrache pour voter, ça sera Marine, pas qu’elle me botte tant que ça mais c’est les autres, tu piges, toute cette bande de tarlouzes qui se gavent, s’y pouvaient y aller un coup à Pôle emploi, eux, pour faire le point de leur situation — tu me diras, ces oiseaux-là z’ont pas de souci, ça fait longtemps qu’ils se sont voté des plans de retraite au poil, tout ça pour services rendus à la République, merci, les pédés ! »

    Il s’est servi le fond de la bouteille qu’il a lapé d’un coup en claquant la langue, soulagé et frustré.

    « Bon, c’est pas tout ça, faut être sérieux, faut y croire : le changement c’est maintenant. » Ton rire a résonné, ton vieux rire ou plutôt ton jeune rire, celui qui faisait rire avant la blague. « Scuse-moi, mon Dédé, j’t’ai assez emmerdé comme ça avec mes conneries, faut que j’te laisse. C’est facile de trouver un tacot dans c’te banlieue ? — C’est pas la banlieue, mon pote, c’est le 10e, t’es pire que ton père, pour toi, tout ce qui n’est pas à côté de la Bourse ou de l’Étoile, c’est Angoulême… à c’t’heure-là je vais quand même t’en appeler un. Ton adresse, déjà ? — 26 rue Lemercier. »

    Pendant qu’au téléphone je donnais mon numéro d’abonné, tu protestais dans ta barbe. En répétant ton « le changement c’est maintenant » d’une voix qui s’étouffait, s’éteignait. « Sept minutes, j’ai annoncé fièrement : une Renault Laguna noire, tu dis juste Chaban et tu paies pas. — Dédé, tu fais chier, si j’avais su j’aurais pris le trom. — Aux frais des éditions Marly, monz’ami. À quoi ça servirait de vendre tous ces bouquins si je pouvais pas filer un coup de main à un vieux pote dans la dèche ? Tu sais quoi ? » Je lui ai mis dans la main le papier avec le numéro de téléphone et le code. « Tu t’en sers quand t’as besoin, comme ça même pas la peine de m’appeler, tu vis ta vie et c’est marre. » Tu te retenais de pleurer, je le voyais bien, tu n’arrivais même pas à sortir un simple merci… « Salut, mon Dédé, as-tu fini par cracher, ça m’a fait un vache de plaisir, faudra qu’on refasse ça ; et puis le mercurey, sans charre, il était du tonnerre. » J’ai dit oui oui comme un lâche, je t’ai aidé à remettre ton imper, je t’ai embrassé avant de te mettre dans l’ascenseur dont j’ai écouté la mécanique jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée claquer ; je t’ai regardé traverser la cour, tout doux, tout doux, aussi audacieux et confiant qu’une mamie qui traverse la rue dans le trafic du soir. Le taxi appelé était sur place, m’a informé mon portable. Je t’ai vu ouvrir la porte de l’immeuble et à mon tour j’ai murmuré : « Le changement c’est maintenant. » J’ai commencé à rire sans pouvoir m’arrêter, for old time’s sake, un de ces fous rires d’abrutis qui nous prenaient parfois, me répétant entre deux hoquets sa phrase, qui a glissé vers le slogan qui nous avait accompagnés cette année-là : « Changer la vie. » Mon rire a tourné à la toux, putain d’allergies de printemps que je regardais de loin, avant. Changer la vie ! C’est bien maintenant qu’on en aurait eu besoin, toi, moi et le paquet des autres, tous les crétins innocents qui avaient cru Tonton, et qu’on passait, sans blague, merde (ici, voix de Coluche), de l’ombre à la lumière. J’avais vingt et un ans tout mouillés, toi deux de plus (« quand même, Giscard ou pas, je suis beaucoup plus majeur que toi ! »), nous étions dans la catégorie du jeune homme sur le balcon, version pré-changement climatique, rageurs et nonchalants, sûrs de tout et flous jusque dans les plus infimes détails. Sept ans plus tôt, pendant la campagne en 74, ma grande sœur Caroline m’avait emmené coller des timbres et fermer des enveloppes pour Mitterrand (encore, déjà !) au QG de la tour Montparnasse où je devais être le plus jeune devant un bébé en layette rose (comme il se doit) qui passait de bras de militante en bras de militante avec équanimité tant que ce n’était pas l’heure de la jaffe, réalité qui lui faisait en un clin d’œil perdre le sourire et la foi dans le socialisme à visage humain. J’avais pleuré le soir de la défaite, un chagrin d’enfant qui était déjà un chagrin d’amour. Ma conscience politique ne s’était pas développée dans les années suivantes au-delà de l’analyse de l’hilarant Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil de Jean Yanne. Si je détestais viscéralement la droite jusqu’à un sentiment de répulsion physique à l’apparition télévisée de chacun de ses champions, la montée de la coalition socialo-marxiste (une expression du jeune Chirac que ton père avait adoptée) ne générait chez moi nulle exaltation, nulle attente fiévreuse. La victoire possible, annoncée, de 81, je ne la voyais ni comme un triomphe, ni comme une revanche ou une consolation — c’était comme avec une fille avec qui tu t’es mangé un râteau et qui te relance sans que tu l’aies demandé, pour des raisons inconnues et qui n’ont, d’ailleurs, rien à voir avec toi, peut-être bêtement parce que son père est mort. Tu prends ça comme ça vient, mais ton cœur ne peut pas battre aussi fort que la fois où elle t’a dit, pendant ton apnée, tu sais quoi, j’t’aime bien, j’t’aime vraiment bien, mais j’t’aime pas. Enfin pas comme ça ! Le vrai trip, disait un copain joueur de poker, c’est de perdre… un truc qui nous serait rappelé l’année suivante par le foot et les Allemands, of all people, dans ce match qui en émotion dépasse tout ce que nous avions connu et connaîtrions, ce qui en fait le match le plus littéraire de notre histoire, à côté des batailles de Crécy et d’Azincourt, tout près de La Chanson de Roland qui fonda, justement, notre littérature. Z’avaient pas tort de nous narguer, les Américains, c’est vrai que la fibre nationale de nos émotions est plus intimement reliée aux défaites qu’aux (nombreuses, sanglantes) victoires. Diên Biên Phu, Waterloo, juin 40, j’y étais, ça me parle, c’est moi, au plus profond, le désastre, je connais, et les larmes qui vont avec, je les ai goûtées bien des fois, et mes défaites personnelles y ont trouvé asile, ainsi qu’une forme de réconfort ; quand on s’est tôt habitué aux nuits qui pleurent, c’est dur de croire aux lendemains qui chantent. Pour toi, c’était différent : Mitterrand c’était l’anti-de Gaulle et le général était l’idole de ton père, ce qui te suffisait — toutes considérations de politique ou de programme mises à part — pour en faire ton poulain. Tu misais dessus raisonnablement, sans en faire un champion, et tu exécrais Giscard dans une forme oxymorique de gaullisme antigaulliste ; tu ne croyais pas à l’intégrité de Mitterrand, il ne pouvait donc te décevoir ; en défilant pour lui tu obéissais à d’invisibles lois de l’hérédité, par lesquelles rébellion et fidélité, secrètement, se rejoignaient : Giscard aussi s’était opposé à de Gaulle après l’avoir admiré puis servi, et il l’avait lâché, trahi ; Mitterrand, au moins en politique, avait toujours été antigaulliste, et son obstination pouvait passer pour une forme de constance ; les communistes, honnis à droite, tu ne les craignais pas, attitude gaulliste entre toutes — et malrucienne.

  

  
    
      1. Note du traducteur : Il est impossible de dire en quelle langue exactement ce livre a été écrit à l’origine (d’où la présence fréquente de néologismes à la limite du barbarisme et, avec l’avancement de l’action, un franglais auquel il sera prudent de ne pas exposer les jeunes générations). Après un accident vasculaire cérébral, l’auteur l’a écrit sur des cahiers qu’il s’est trouvé par la suite dans l’impossibilité de déchiffrer. Il a donc confié cette mission à un traducteur qui s’est acquitté de cette tâche du mieux qu’il a pu, par un travail que l’on peut qualifier de devinatoire s’il n’est pas divinatoire. L’auteur les lui ayant abandonnés, le traducteur tient lesdits cahiers à la disposition des curieux. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    

    
  




I Can’t Get No (Satisfaction) /
Lust for Life (medley)
Tout au long des années 70, nous avions manifesté ensemble et je t’avais même entraîné, près de la République, dans les locaux des trotskos, où tes talents de dactylographe (je n’ai jamais osé te demander d’où tu tenais cette virtuosité tatumo-horowitzienne sur le clavier) avaient impressionné des lambertistes qui en avaient vu d’autres et auraient pu te valoir, malgré tes origines bourgeoises, d’être engagé pour la cause de la révolution permanente — mais tu t’étais humblement arrêté à ce satisfecit — on n’allait pas faire un fromage, tu tapais vite et bien, c’était un fait, pas besoin d’un Krivine pour te le confirmer ; quant au certificat de bon révolutionnaire, ordre du pic à glace à l’appui, c’était pas ton truc — l’opposition frontale au chabanisme avait ses limites. Moi ça m’aurait intéressé mais je tapais beaucoup moins vite et bien que toi, deux doigts et des paquets de fautes, ça ne s’est pas arrangé malgré ma carrière professionnelle. Ma vie de révolutionnaire en peau de lapin s’était, sans que je le sache, définitivement interrompue sous le préau du lycée Condorcet où j’avais appelé à la poursuite de la grève dure contre la loi Debré1 avant de profiter de l’absence de ma mère dans l’appartement de la rue Lafayette pour frotter (comme on disait au village) interminablement et futilement avec une fille qui n’avait pas de seins et refusait d’écarter les jambes pour que je glisse la main sous ses tropiques ; l’acmé de notre vie érotique fut atteint lorsqu’elle me laissa l’allonger sur moi et, mains dans les poches arrière de son jean, la remuer sans plus protester que le « nnnon » qui jaillissait lorsque je sortais les mains des poches et tentais de les glisser sous son pantalon. Ni révolution, ni rapport autre que cette masturbation améliorée : Odile, n’ayant jamais réussi à me faire dire que je l’aimais — sauf à ma première tentative (d’ailleurs ratée) pour défaire le bouton de son pantalon —, me planta finalement seul avec Henry Miller, sa trilogie à couverture jaune, ses tropiques et son Paris que je ne connaîtrais jamais où les femmes au tempérament insatiable m’étaient sujet de branlettes infernales et répétitives ; longtemps dans ma mémoire se sont superposées les images d’Odile serrant les lèvres pour murmurer « non non non » avec un esprit de décision inébranlable, et de mon prof de maths M. Tonnerre, que j’avais croisé en quittant le bahut après ma harangue et qui m’avait glissé avec un sourire taquin mais sans méchanceté : alors, Garnier, on fait la révolution ? Avec le temps, il me semblait que si l’un des deux m’avait nargué, et cruellement, c’était plutôt Odile, alors qu’elle avait été simplement prudente, ne voulant pas comme tant de filles de ces années pré-Simone se retrouver à faire la quête en cachette de ses parents pour financer un avortement à Londres ou en Belgique ; je me contentais, toujours furieux et humilié, de ressasser le fait que ma vie sexuelle avait été durablement et négativement affectée par cet épisode, réduite à celle d’un cocker qui se branle sur un pied de chaise, même si, moi, j’éjaculais dans ma culotte, m’empressant, dès que j’étais aux toilettes, d’essayer d’en effacer les traces pour éviter des questions qui, de toute façon, ne seraient pas venues car ma mère, corse, était d’une génération et d’un pays où l’on ne parlait pas de ces choses, et mon père, pilote qui n’était pas Saint-Ex, s’était abîmé avec sa Caravelle et une centaine de passagers en Méditerranée, victime d’un incident mystérieux — persuadée par un paragraphe sibyllin d’un article qu’il s’agissait d’un tir d’essai de missile de l’armée française, ma mère avait dépensé ses maigres économies d’orthophoniste à financer un procès contre l’armée française qui n’aboutirait jamais — autre métaphore possible de la vie en général, que l’on passe à attendre une réparation des torts qui ne vient même pas avec la mort, dont on peut seulement dire qu’elle éteint l’action. Je n’avais pas encore lu Portnoy et son complexe (ou plutôt la déploration, la complainte de Portnoy), où Roth porte à l’universel ce long gémissement de frustration sexuelle que furent tant de nos adolescences : que ces années-là furent celles de la libération sexuelle, post-pilule et pré-sida, je l’ai lu et entendu, voire vu au cinéma, mais je ne l’ai pas vécu. Je ne sais pas de quoi on veut parler… La libération sexuelle, c’était peut-être les autres, c’étaient Caro et ses copines qui m’avaient emmené en 71, quand j’avais onze ans et mon père mort trois, voir les Rolling Stones au Palais des Sports, et jetaient joyeusement leurs T-shirts sur la scène aux pieds de Mick Jagger, tentant de se rapprocher pour lui montrer leurs seins ; moi j’avais réussi, malgré le bruit et l’hystérie, à m’endormir couché par terre en chien de fusil, pendant une très longue version de Midnight Rambler, et j’avais tiré la conclusion philosophique que ma grande sœur et ses copines étaient siphonnées. Longtemps — et aujourd’hui encore, parfois, à mes heures de tristesse — j’ai conservé sur toutes choses ce regard du petit garçon qui s’étonne mais dont l’expérience de la vie est si limitée qu’il ramène tout ce chatoyant, ce troublant spectacle aux rassurants lieux communs du peu qu’il entrevoit de la vraie vie ; j’en avais conclu trop tôt que celle-ci était comme dans le titre de Kundera, littéralement « ailleurs », hors de ma portée. Ai-je vraiment changé ? Qu’il s’agisse d’une fête ou d’une guerre, que je sois présent ou pas, l’action me semble toujours se dérouler assez près pour que j’en perçoive le bruit de fond et en devine les ombres, mais trop loin pour que je m’y mêle et y prenne une part. Avec une délectation morose je ne me lasse pas de citer Berl : « Ma vie ne ressemble pas à ma vie2. » Toutes références littéraires à part, la vie, c’est ce qui arrive aux autres tandis que je m’occupe à en rêver, couché par terre.
Les manifs, j’y allais comme vers le cul des filles, excité et paralysé de timidité — en découdre, manger des gaz lacrymogènes, prendre une inconnue par le bras et courir vers le métro pour échapper à la charge des CRS, c’était pour moi une source de terreur et la promesse d’une action héroïque ; toi tu t’en foutais, l’homme d’action sur le bitume c’était moi, tu venais pour m’accompagner et vivre le fugace plaisir d’être ensemble et de hurler les mêmes slogans plus ou moins débiles — je n’avais pas encore compris les profonds replis de ton amitié pour moi, ni que je profitais de tes talents de clown pour me cacher derrière toi, te laissant faire le show tandis que je me planquais derrière la scène trop éclairée de la vie — chapitre deux d’une existence vicarieuse3 dont je ferais mon gagne-pain, mon métier, ma carte d’identité, ou plutôt de non-identité.
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