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Pour Louis-Elias, Raffaele et Stéphanie


« J’avance avec l’assurance d’un somnambule sur
le chemin qu’a tracé pour moi la Providence. »
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21 décembre 1943
L’enfant déplaça son cavalier blanc en G3. À cet instant, il s’aperçut qu’il était forcément mat en deux coups. C’était pourtant le seul mouvement possible. Imparable. D’autres, même plus âgés, auraient sangloté ou laissé transparaître une émotion, mais lui resta de marbre, fixant, à la limite de l’hypnose, les deux éclats de glace bleue logés dans les orbites de son adversaire.
Dans son manteau brun, le Gradé afficha un sourire en coin. Puis il cracha le jus noir de sa chique sur le sol enneigé, aux pieds des matons et des détenus.
Depuis trois tours déjà l’officier savait qu’il avait gagné son pari…
D’un geste imbibé de morgue, l’homme avança sa Reine de trois cases en H3.
Échec.
L’enfant sentit sa gorge se nouer. Une onde de frayeur traversa alors le regard des spectateurs qui – appartenant indifféremment à la race des seigneurs ou à celle des sous-hommes détenus ici – prenaient conscience du caractère désespéré de la situation.
Malgré tout, le jeune garçon s’acharnait à trouver une issue. Mais d’issue, il n’y avait point et son visage devint blême.
« Joue ! » hurla l’officier.
L’enfant sursauta. Des larmes lui montèrent aux yeux.
« Joue ! » répéta l’homme avec rage.
Alors, l’enfant avança fébrilement son Roi : unique possibilité, fatale.
Soucieux de ménager son effet, l’officier nazi dissimula sa satisfaction. Il se redressa sur sa chaise et, avec une lenteur calculée, plaça sa Reine devant son pion blanc en G5.
Échec et mat.
Sans même qu’il ait à en donner l’ordre, ses hommes se rapprochèrent de l’enfant. Comme c’était convenu, ils l’immobilisèrent et le forcèrent à poser la main droite à plat sur la table. Le petit implora, tentant en vain d’échapper à son sort, mais personne n’intervint.
Le plus imposant des deux gardes sortit un grand couteau en acier, à la lame émoussée. La petite proie hurla et se débattit comme un enragé. Le prédateur, lui, se délectait de sa victoire. Il sortit une nouvelle chique de tabac et la fourra contre sa gencive sans quitter la scène des yeux.
Sans hésiter, prenant appui sur le rebord de la table, l’homme au couteau trancha l’index droit de l’enfant, sectionnant la chair et brisant l’os en son milieu.
L’échiquier de marbre clair fut souillé par un large jet de sang carmin.
Les témoins de la scène furent alors partagés entre sarcasme et nausée tandis que les hurlements de douleur de l’enfant résonnaient dans toute l’enceinte du camp numéro 1.
Au loin, on entendit la rafale d’un énième peloton d’exécution qui visait une famille déjà usée par l’interminable voyage…
Et le doigt coupé roula à terre où les chiens se le disputèrent avec une effrayante voracité, en plein milieu de la cour boueuse et puante du camp principal.
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Première moitié du XXIe siècle
Vienne - Autriche
Elias était un homme seul. Il avait, comme la plupart des gens de son âge, des habitudes, d’absurdes petites manies et la vague impression de n’avoir pas vécu assez intensément. Il accordait un soin minutieux au rangement de ses affaires personnelles. Dans sa penderie, ses chemises étaient parfaitement alignées et impeccables, ses chaussures classées par teintes et briquées avec un souci du détail qui confinait à l’obsession.
Le vieil homme avait aussi sa part de mystère. Dans les moments importants de sa vie, il reproduisait inconsciemment le même rituel : celui de faire virevolter silencieusement les doigts de sa main droite sur un piano imaginaire qui n’appartenait qu’à lui. Et plus de trente ans après la mort de sa femme, il n’avait jamais pu cesser de mettre le couvert pour deux.
*
Elias Ein était son nom. Il était issu d’une grande et ancienne famille juive d’Europe de l’Est, mais sa lignée appartenait désormais au passé : elle avait entièrement disparu dans le naufrage de la guerre.
Elias et Yélèna, sa sœur, étaient à présent les deux dernières personnes à porter ce nom ; deux enfants, sans descendance, aujourd’hui accablés par la vieillesse.
En ce début de XXIe siècle, ils n’avaient plus qu’un vague souvenir de ce que leur avaient jadis raconté leur père et le père de leur père avant lui, de lointains échos d’un âge d’or révolu.
Mais Elias, lui, avait aussi gardé de ce temps un autre vestige : une vieille boîte à musique à laquelle il tenait plus que tout. Sa mère la lui avait offerte dans l’enfance.
La boîte avait été fabriquée dans un bois de cèdre incrusté de nacre. Son mécanisme, caché à l’intérieur d’un double fond, se remontait grâce à une discrète manivelle d’acier située sur le côté. Après de nombreuses années, il jouait encore parfaitement cette célèbre mélodie de Rachmaninov, celle de la Rhapsodie sur un thème de Paganini, opus 43. C’était son air préféré.
L’héritage d’Elias se résumait au seul contenu de cette boîte. Sous son couvercle décoré de motifs à damier, elle laissait apparaître un espace intérieur tapissé d’un velours pourpre fatigué, assez large pour y loger les trésors du vieil homme : trois photos de famille écornées, une alliance en or, de la correspondance et un pistolet Luger hors d’usage.
Cette arme, Elias la tenait de son père ; il l’avait gardée comme une relique, à la mémoire des heures terribles que les siens avaient traversées.
Elias n’entendait rien à la politique. Il n’était d’ailleurs guère sociable. Son naturel sauvage avait pris définitivement le dessus à l’âge de trente-trois ans, âge auquel il perdit Anna, l’unique épouse de sa vie, qui ne lui donna jamais d’enfant. Cette alliance qui reposait dans la boîte depuis plus de trente-cinq ans, c’était la sienne.
Au fil de ces longues années passées à Vienne en tant qu’employé chez Meyer, la grande compagnie d’assurances, il effectua consciencieusement son travail, jour après jour, sans faire de vagues.
Il semblait avoir accompli son destin d’homme simple et discret. Et, se voyant désormais au seuil de sa soixante-dixième année, il n’aspirait plus qu’à s’éloigner de cette ville pour vivre sa retraite en paix et attendre – le plus longtemps possible – le moment où son corps affaibli allait finalement le trahir, et la mort l’emporter.
Il répondit à une annonce immobilière. Un agent viennois de la Rainergasse proposait d’acquérir à bon prix une maison sobre, située en Haute-Autriche, à Braunau am Inn exactement, une petite bourgade située à la frontière austro-allemande.
L’endroit était certes étouffant en été, rude en hiver, mais la région était entourée de vastes forêts, propices aux promenades solitaires.
En outre, la demeure avait une âme ; elle datait – lui avait-on dit – de plus de deux siècles : une ancienne demeure de douanier à la façade de couleur ocre, percée de fenêtres aux bordures blanches. À l’écart de la ville, elle paraissait défier les années. Une femme de ménage avait dû passer des heures à rendre l’ensemble présentable. Mais elle n’avait pu effacer l’usure des vernis et des lambris. Le mobilier d’époque avait été cédé avec la maison par commodité.
L’ensemble comptait six pièces, du moins d’après l’annonce. À l’entresol, la cuisine était meublée d’une table en bois massif et d’un vieux poêle à charbon. À côté, on trouvait le petit salon où Elias avait aussitôt installé un fauteuil à oreilles en velours brun et une bibliothèque rapportés de Vienne. Le second salon bourgeois, plus grand, aux murs recouverts de panneaux de bois ciselés, faisait office de pièce de réception.
L’étage était constitué de deux chambres. Elias avait opté pour la plus spacieuse, l’autre était restée inoccupée. Les deux pièces étaient reliées par une salle de bains aux carreaux de faïence usés et à la robinetterie écaillée. Confusément, on pouvait encore sentir dans cet endroit la présence d’une famille qu’Elias imaginait austère mais digne…
Reculée et d’apparence commune, cette maison singulière masquait sa nature profonde : c’était en fait un lieu riche de souvenirs et d’un passé mémorable. Elle dégageait aussi une chaleur intérieure qui ne se dévoilait qu’à ceux qui prenaient la peine de la regarder vraiment.
Voilà pourquoi cette maison lui avait plu : au fond, elle était comme lui…
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Elias avait achevé les dernières formalités liées à son déménagement. Il avait aussi trouvé en peu de temps une aide domestique en la personne d’une femme sévère, typiquement autrichienne, qui répondait au nom de Renate Polster.
Il s’agissait d’une gouvernante d’une bonne cinquantaine d’années, disgracieuse et glaçante, mais redoutablement efficace.
Il fut convenu que « la Polster », comme on la surnommait dans la région, commencerait son travail dès le surlendemain.
*
C’était le mois de septembre. Plus que jamais, Braunau semblait endormi.
Elias décida d’en arpenter les ruelles au cours d’un banal après-midi, et c’est à cette occasion que son attention se porta sur une petite brocante isolée, obscure et poussiéreuse. Elle paraissait déserte. Dans la vitrine, son regard fut attiré par un objet particulier qui trônait à l’intérieur sur un vieux présentoir en bois.
En s’approchant, il put découvrir tous les détails de ce superbe échiquier ancien taillé dans un marbre clair et incrusté d’ébène. Il semblait vibrer dans la pénombre.
La porte était entrouverte, Elias pénétra dans la boutique. Personne ne se manifesta.
Il se rendit compte que les pièces étaient engagées : leurs positions indiquaient une partie en cours, une partie âprement discutée dans laquelle les Noirs avaient l’avantage.
Par défi, il dirigea sa main vers le Roi blanc.
« Et pourquoi pensez-vous que ce soit aux Blancs de jouer ? » l’interrompit brusquement une voix profonde, sortie d’outre-tombe.
Elias tressaillit. Il aperçut dans l’arrière-boutique deux taches lumineuses aux reflets d’opale, la lueur d’un regard fixé sur lui.
Elias ne répondit pas.
Il sentit alors que l’inconnu avançait vers lui. Une silhouette se dessina devant ses yeux. C’était un vrai personnage antique qui lui faisait face. Un patriarche, une sorte de Sphinx qui veillait là, comme montant la garde devant la porte de quelque temple secret.
Elias tenta de ne pas laisser paraître sa surprise et, après un bref silence qui lui permit de retrouver son flegme, dit :
— C’est une très belle pièce, n’est-ce pas ?
— Très belle pièce, oui, confirma le vieil homme, pour un véritable connaisseur des échecs. Pour ceux qui sont dans la confidence du Roi, pour ceux qui n’ignorent pas que les échecs sont un affrontement dans lequel on peut parfois laisser la vie…
Circonspect, Elias marqua à nouveau un temps puis demanda :
— Quel est son prix ?
— Il n’est pas à vendre…
— Puis-je vous demander pourquoi ?
Comme pour lui-même, le patriarche murmura alors : « Le jour où cette partie sera terminée, ce jour-là, je pourrai m’en séparer. »
Elias se tourna pleinement vers l’inconnu. Et, à cette vision, l’antiquaire sembla intrigué.
— Nous sommes-nous déjà rencontrés quelque part ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas.
— Vraiment ? Voyons, vous n’avez pas répondu à ma question… Et pourquoi avez-vous estimé que c’était aux Blancs de jouer ?
— Question de logique, répliqua Elias. Déduction mathématique même, devrais-je dire. Les Blancs sont à quatre coups de l’échec au Roi, je pense pouvoir même lire à rebours le déroulement de la partie.
L’homme resta interdit un instant, puis il indiqua :
— En effet, le joueur noir attend le prochain coup adverse depuis… plus de quatre-vingts longues années.
— Eh bien ! s’exclama naïvement Elias, je ne suis donc pas près de pouvoir vous l’acheter…
L’inconnu fit un pas de plus vers la lumière, comme pour mieux dévisager Elias.
Subitement, les yeux clairs du mystérieux antiquaire s’écarquillèrent et, ayant réprimé une forte émotion, il dit d’une voix fragile :
— Sof, mon nom est Gustav Sof.
— Enchanté. Elias Ein, appelez-moi Elias.
Et les deux hommes se saluèrent en s’observant.
— Herr Sof, reprit Elias poliment, permettez-moi de vous remettre ma carte. Au cas où cette partie viendrait un jour à son terme, je pourrais peut-être vous en proposer un bon prix…
— Merci, répondit mécaniquement le vieux commerçant qui pensait à autre chose.
Comme Elias s’apprêtait à passer la porte, Sof l’interpella :
— Pardonnez-moi, Herr Ein, en fait j’aimerais vous proposer un marché…
Elias hocha la tête.
— Je serais prêt, reprit Sof, à vous l’offrir… C’est une pièce unique, vous savez… à condition… que vous acceptiez de terminer cette partie… contre moi. Qu’en dites-vous ?
— Eh bien, c’est que je viens d’emménager à Braunau… Je ne serais pas contre un peu de compagnie. C’est d’accord ! Disons demain soir ?
— Fort bien ! À demain, conclut Sof avant de regarder Elias Ein repartir lentement dans les méandres de la rue pavée, l’esprit songeur.
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Cela faisait sept jours qu’Elias avait emménagé à Braunau et bon nombre de ses affaires se trouvaient encore à l’intérieur de cartons entassés dans l’entrée de la maison.
Cette maison, Elias l’avait acquise rapidement. Il ne l’avait visitée qu’une fois, aussi ne fut-il pas réellement surpris lorsque – à l’occasion d’un rangement – il remarqua, derrière l’escalier, une pièce dont il ignorait l’existence, à l’entresol. Il s’agissait d’une ancienne chambre d’enfant, une petite chambre bleue.
Il s’étonna du bon état de conservation de l’endroit ; contrairement aux autres pièces, on eût dit que la chambre en question avait traversé les années sans aucun dommage. Or, selon l’agent immobilier, personne n’avait occupé ce lieu depuis de nombreuses années.
*
Il était onze heures du matin et Elias éprouva soudain une grande fatigue qu’il attribua au déménagement. Il s’assit un moment sur le lit d’enfant abandonné dans un coin de la pièce.
Il ferma les yeux un court instant. C’est alors que, sous l’effet d’une somnolence sans doute due à son âge ou peut-être au jeu du destin, sa main laissa tomber sa canne sur les lames obliques du parquet.
Elias fut surpris par le son inhabituel qu’il entendit lorsque la canne roula sur le sol.
Le vieil homme resta couché mais son œil droit s’ouvrit doucement pour observer les lattes de bois à cet endroit. Il remarqua un raccord qui trahissait l’emplacement d’une ancienne ouverture.
Curieux, il se leva avec une étonnante agilité pour examiner cette marque de plus près.
Il déplaça avec difficulté le petit lit le long du mur de la pièce et la vieille trappe fut entièrement dégagée. Cependant, aucun anneau, aucune prise n’apparaissait. Elias ramassa sa canne et tenta de s’en servir comme d’un levier.
Dans un bruit de craquement, le bois finit par céder. Et l’accès découvrit un monumental escalier de pierre qui se perdait dans l’obscurité.
D’un pas hésitant, Elias descendit les nombreuses marches dans le noir avec la sensation de s’enfoncer, sous la maison, dans une cave très profonde. Puis il se retrouva dans un vaste lieu aveugle qui lui renvoyait comme l’écho d’une cathédrale souterraine.
À tâtons, sa main agrippa une vieille lanterne suspendue à un linteau. Et lorsque la flamme de son briquet alluma la mèche, Elias se rendit compte qu’il venait de pénétrer dans le lieu le plus extraordinaire qu’il lui avait été donné de voir de toute sa vie.
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La faible lumière de la lampe révéla les contours d’une salle monumentale de laquelle partaient et revenaient, sur deux niveaux, un ensemble régulier de couloirs circulaires. Elias semblait se situer dans une immense bibliothèque aux dimensions irréelles. D’innombrables rangées de Livres, tous somptueusement reliés d’un cuir noble et rigoureusement identiques, recouvraient les murs à perte de vue.
La Salle formait un quadrilatère parfait d’une hauteur sous plafond de plusieurs mètres. Au centre se trouvait une ancienne table d’étude ainsi qu’une simple chaise de bois. Les parois des couloirs convergents étaient, elles aussi, remplies de Livres. Vu de haut, l’ensemble semblait dessiner une rosace construite autour d’un diamant de forme carrée.
Ce lieu était empreint d’une majesté surnaturelle. Pour quelle raison cette Salle était-elle cachée là, comme assoupie, à l’intérieur de cette maison ? s’interrogea Elias. Une salle si vaste, si ordonnée, à la structure si complexe…
À ses yeux, l’admirable agencement de tous ces livres était prodigieux. Et l’enchevêtrement hypnotique de ces cloisons tapissées d’ouvrages du sol au plafond lui donna le vertige.
En se retournant vers l’entrée, il vit le grand escalier de pierre par lequel il était entré et qui reliait cet endroit à la maison.
Dominant l’ensemble, il aperçut une pâle lueur qui provenait d’une inscription gravée au milieu du mur. Subitement, l’inscription se mit à irradier si fort que sa lumière traversa un temps le corps raide du vieil homme.
Elias détourna le regard. Le rayonnement balaya toute la salle de sa lumière, révélant sa beauté et ses multiples ornementations : le chemin s’ouvrait.
Le vieil homme put distinguer de nouveau ce qui était inscrit face à lui : six grandes lettres hébraïques anciennes et incandescentes. Elles brûlaient mais ne se consumaient pas.
Émerveillé, il prononça à haute voix les mots hébreux : Sepher H’aim, « le Grand Livre de la Vie ».
Alors, la tête du vieil homme se mit à bourdonner follement.
« Inscris-nous, ô Éternel, dans le Livre de la Vie », c’est la prière que scandent chaque année, depuis cinq mille ans, les juifs pratiquants du monde entier au grand jour du Pardon. Cette phrase résonnait dans son esprit.
Il se souvint de l’air sur lequel les fidèles l’entonnaient avec ferveur dans le Temple. Enfant, il restait debout à côté de son père pour l’écouter le chanter avec les fidèles. « Ô Éternel, inscris-nous dans le Livre de la Vie ! »
Et il pensa à son père. Où était-il à présent ? Si seulement il avait pu le rejoindre en cet instant, voir cet endroit merveilleux…
Et voilà donc que lui, Elias Ein, vieil homme simple d’un siècle sans enjeu, se trouvait face à cette Salle extraordinaire.
Son regard parcourut de nouveau les interminables alignements de Livres. Aucun doute n’était possible, il était en présence d’un lieu sacré. Pour lui, l’esprit de Dieu flottait là. Il croyait pouvoir le sentir, le toucher presque.
Tout homme usé qu’il était, il s’assit alors à même le sol et, dans la bienveillante lueur dorée des lettres de feu, son corps se replia sur lui-même et son esprit plongea dans une intense réflexion.
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Il fallut de longues minutes à Elias pour se remettre de l’ampleur irréelle de sa découverte. Il se releva. Cet enchantement le submergeait encore. Jusqu’à ses derniers jours, il allait d’ailleurs ressentir cette intensité, chaque fois qu’il lui arriverait d’entrer dans ce lieu.
Il n’osa toucher à rien, aussi précautionneux que devaient l’avoir été les anciens prêtres d’Israël pénétrant dans le Saint des Saints, au cœur du Temple sacré de Salomon qui abritait jadis l’Arche sacrée.
Il y avait là tant de choses qui le dépassaient.
Après avoir ranimé une à une les vieilles lampes à pétrole de cet immense espace, il put admirer pleinement la magnificence de chacun de ses détails. Son regard allait des murs tapissés de Livres aux couloirs sinueux qui perçaient le grand carré central. Et il se mit à arpenter les différents recoins de la Salle. Il se passa un long moment avant qu’il eût fini d’en faire le tour.
Chaque endroit de cette Bibliothèque était recouvert d’étagères ciselées, et sur chacune d’elles reposaient plusieurs dizaines de Tomes parfaits, tous d’aspect absolument identique.
Sur la tranche des Ouvrages apparaissaient des combinaisons de lettres dorées dont Elias parvint rapidement à percer le mystère. Ces caractères hébreux suivaient une logique : deux premières lettres semblaient indiquer un classement alphabétique, suivies d’un tiret et d’une série d’autres lettres qui, d’après leur disposition, ne pouvaient indiquer qu’une valeur numérique.
En effet, dans la tradition kabbalistique, chaque lettre hébraïque équivaut à un nombre. Cette pratique permettait de dévoiler le sens caché de certains textes… Elias en était sûr : il était face à une nomenclature, il s’agissait donc bien d’un gigantesque registre.
Les idées se bousculèrent dans sa tête : avait-il le droit d’y toucher ? Si cet Ouvrage était de nature divine, pourrait-il le comprendre vraiment ?
Il éprouva alors le sentiment étrange d’être un enfant dans les mains de la Providence. Était-ce une coïncidence s’il avait emménagé dans cette ville isolée ? Il s’était laissé guider par le cours des événements et, à présent, il ne pouvait croire que tout cela fût pur hasard.
Il passa sa main noueuse sur son front, dans ses cheveux, et se surprit à penser à sa vie, à son épouse disparue, à sa famille perdue.
Il observa la première étagère qui se présentait à lui : sur la tranche du premier des Tomes de la rangée figuraient les lettres O et R, puis l’association numérique P et A. Elias se souvint que le P représentait le 80 tandis que le A était égal à 1. Accolées, les deux lettres formaient donc le chiffre 81.
La suite était simple, il tenait dans ses mains le quatre-vingt-unième tome du Registre des noms commençant par « OR… ». Il put le vérifier en jetant un œil aux exemplaires qui suivaient sur le rayonnage : ils variaient tous par ordre croissant, sur le même principe. C’était une découverte enthousiasmante : elle prouvait que sa logique était accessible à l’esprit humain.
Elias franchit le pas et se saisit du Volume en question.
L’Ouvrage lui sembla anormalement lourd.
Il se dirigea alors lentement vers la table d’étude, au centre du Carré, s’assit et déposa le Livre avec une infinie précaution.
Puis, les yeux rivés sur l’Ouvrage, il inspira, l’examina à nouveau et sa parfaite facture lui procura une émotion intense. Sur la couverture figuraient les mêmes lettres incrustées d’or fin : O/R-PA.
Lorsqu’il souleva la précieuse reliure, il fut témoin d’un phénomène stupéfiant : sur ces feuillets si finement reliés, les lettres du Texte étaient devenues incandescentes. Elles brûlaient… sans se consumer, elles aussi, d’une magnifique flamme rouge et or, faisant rayonner sur les pages les couleurs vives et mouvantes d’un étrange brasier de lettres anciennes.
Quel était le secret de ce Livre et de ce lieu ?
Il approcha le doigt des caractères de lumière et, aussitôt, une brume de confusion enveloppa son esprit. Il écarta la main et la brume se dissipa.
Il était trop tard pour faire machine arrière : il devait comprendre le sens de ces Écritures. Il constata alors que le parchemin s’apparentait à une interminable succession de récits biographiques entrecoupés de mentions codées, incompréhensibles.
Il déchiffra ceci :
Viktor Orban […] né le 14 avril 1902 à New York ; décédé le 12 mai 1947 à Budapest.

Suivirent de nombreuses lignes de lettres cryptées, très complexes en apparence, qui semblaient indiquer des détails cachés de la généalogie de ce « Viktor Orban ». Le récit donnait quelques précisions sur les conditions de sa naissance, sur sa vie, il faisait état de ses voyages, de ses rencontres et de comptabilités chiffrées dont le sens échappait à Elias.
Tous les récits étaient visiblement construits selon une structure identique. Ils étaient en revanche de longueurs très diverses, certains n’occupant que quelques lignes, d’autres courant, sans aucune raison évidente, sur plusieurs dizaines de pages.
Le spectacle des caractères du Livre était captivant ; il y avait là une forme de transcription de la vie et de la mort de toute l’humanité.
Consignée là dans quel but ? Par quel Grand Architecte ? Elias n’en avait strictement aucune idée.
Et par quelle main appliquée ce Registre était-il tenu ?
Viktor Orban, né le 14 avril 1902 à New York ; décédé le 12 mai 1947 à Budapest – chiffres incompréhensibles – né de la volonté de sa mère Andra Clément, fille de Angela Miller […] et de Nathan Damian, fils de Gustav Damian […]. Famille observante. 17092. Union scellée par Nathan […], le 14 décembre 1923 à New York [suite de codes]. Aucune descendance [suite de codes]. Décès par infection du sang [suite de codes].

*
Elias Ein, lui qui n’était qu’un simple petit assureur viennois à la retraite, l’ultime héritier sans descendance d’une histoire presque éteinte, lui qui n’avait rien, lui qui n’était rien, était là, seul, devant ce qu’il convenait bien d’appeler le Livre de la Vie.
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