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À mon père
 À mes enfants
 À ma femme






Un jour, j’irai vivre en théorie,

parce qu’en théorie tout se passe bien...
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La pluie avait rincé les toits et les façades, les voitures et les bus, les trottoirs et les piétons, la pluie n’avait cessé de tomber sur Londres depuis le début du printemps. Mia sortait d’un rendez-vous chez son agent.

Creston était de la vieille école, de ceux qui énoncent toujours la vérité, mais avec distinction.

Portant son élégance jusque dans le verbe, il était respecté, souvent cité dans les dîners pour ses remarques cinglantes, mais jamais blessantes. Mia était sa protégée, ce qui, dans l’univers cruel et souvent goujat du cinéma, valait toutes les prérogatives du monde.

Ce jour-là, il était allé voir en projection privée le nouveau film de Mia, et comme il lui interdisait de l’accompagner dans ces circonstances, elle l’avait attendu à son bureau.

Creston, après avoir ôté son imperméable, s’était installé dans son fauteuil et n’avait pas prolongé le suspense.

– De l’action, un zeste de romantisme, un scénario adroitement ficelé autour d’une intrigue qui ne tient pas la route, mais qui s’en soucie de nos jours ?... Ça fera un tabac, avait-il assuré.

Mia connaissait trop Creston pour savoir qu’il s’en tiendrait là.

Elle était magnifique, avait-il enchaîné, un peu trop souvent dénudée, il faudrait être vigilant la prochaine fois et ne pas montrer son derrière toutes les trois scènes, il y veillerait, pour le bien de sa carrière, on catalogue si vite les gens.

– Avouez-moi franchement ce que vous en avez pensé, Creston.

– Tu joues à la perfection, et ton rôle étant ce qu’il est, ce n’était pas une mince affaire. Cela dit, on ne peut pas éternellement tourner des films où les personnages traversent l’automne entre deux trahisons, trois adultères et une tasse de thé. C’est un film d’action, la caméra bouge beaucoup, les personnages aussi... que veux-tu ajouter d’autre ?

– La vérité, Creston !

– C’est une merde, ma chérie, une belle merde qui fera son plein d’entrées, puisque ton mari et toi y partagez l’affiche. En soi, c’est un événement, le seul, d’ailleurs. La presse raffolera de votre complicité à l’écran, elle aimera encore plus que tu lui voles la vedette, et ce n’est pas un compliment, mais une évidence.

– Au quotidien, c’est lui la vedette, répondit Mia d’un sourire pâle.

Creston frotta sa barbe, geste qui chez lui en disait long.

– Comment se porte votre couple ?

– Il ne se porte plus vraiment.

– Attention, Mia, pas de bêtises.

– Quelles bêtises ?

– Tu m’as parfaitement compris. Cela va si mal que ça ?

– Le tournage ne nous a pas rapprochés.

– Voilà exactement ce que je ne veux pas entendre, du moins jusqu’à la sortie en salle. L’avenir du chef-d’œuvre repose sur votre binôme, à l’écran comme à la ville.

– Vous avez des scénarios pour moi ?

– J’en ai quelques-uns.

– Creston, j’aimerais partir à l’étranger, loin de Londres et de sa grisaille, jouer un rôle intelligent, sensible, entendre des choses qui me touchent, qui me fassent rire, partager un peu de tendresse, même dans un tout petit film.

– Et moi, j’aimerais que ma vieille Jaguar ne tombe jamais en panne, mais le mécanicien qui s’en occupe m’appelle par mon prénom, c’est te dire. Je me suis battu pour te construire une carrière, tu as un public immense en Angleterre, des fans qui paieraient pour t’entendre réciter l’annuaire, tu commences à être appréciée un peu partout sur le continent, tes cachets sont indécents par les temps qui courent et si ce film obtient le succès que je suppose, tu seras bientôt l’actrice la plus cotée de ta génération. Alors, un peu de patience, je t’en prie. Nous sommes d’accord ? Dans quelques semaines les propositions américaines tomberont comme cette pluie. Tu vas entrer dans la cour des grandes.

– Des grandes connes qui sourient alors qu’elles sont tristes ?

Creston se redressa sur son fauteuil et toussota.

– Celles-là, et d’autres qui sont heureuses. S’il te plaît, je ne veux plus voir cette tête chagrine, Mia, ajouta-t-il en haussant le ton. Les interviews devraient vous rapprocher, ton mari et toi. Vous allez devoir tellement sourire pendant la promotion que vous finirez par vous prendre au jeu.

Mia fit un pas vers la bibliothèque, ouvrit le coffret à cigarettes qui se trouvait sur une étagère et en prit une.

– Tu sais que je déteste que l’on fume dans mon bureau.

– Alors, pourquoi garder cette boîte ?

– Pour les cas d’urgence.

Mia fixa Creston et se rassit, la cigarette éteinte au bord des lèvres.

– Je pense que je suis cocue.

– D’une façon ou d’une autre, qui ne l’est pas de nos jours ? répondit-il en consultant son courrier.

– Ça n’a rien de drôle.

Creston abandonna sa lecture.

– Cocue comment ? reprit-il. Je veux dire occasionnellement ou tout le temps ?

– Ça change quelque chose ?

– Et toi, tu ne l’as jamais trompé... ?

– Non. Enfin, une fois, un baiser. Mon partenaire embrassait bien et j’avais besoin qu’on m’embrasse. C’était pour la véracité de la scène, ce n’est pas vraiment tromper, n’est-ce pas ?

– C’est l’intention qui compte. Dans quel film ? interrogea Creston en levant un sourcil.

Mia regarda par la fenêtre et son agent soupira.

– Bon, admettons qu’il te trompe. Quelle importance si vous ne vous aimez plus ?

– C’est lui qui ne m’aime plus, moi, je l’aime.

Creston ouvrit son tiroir, sortit un cendrier et craqua une allumette. Mia inspira une longue bouffée et il se demanda si c’était la fumée qui lui piquait les yeux, mais il se garda de lui poser la question.

– Il était la star, et toi, une débutante. Il a joué au Pygmalion, et l’élève a dépassé le maître. Ce ne doit pas être facile au quotidien pour son ego. Attention à ta cendre, je tiens beaucoup à mon tapis.

– Ne dites pas ça, ce n’est pas vrai.

– Bien sûr que si. Je ne dis pas qu’il n’est pas bon acteur, mais...

– Mais quoi ?

– Ce n’est pas le moment, nous en reparlerons plus tard, j’ai d’autres rendez-vous.

Creston fit le tour de son bureau, ôta délicatement la cigarette des mains de Mia et l’écrasa dans le cendrier. Il la saisit par l’épaule et l’entraîna vers la porte.

– Bientôt, tu joueras où tu voudras, à New York, à Los Angeles, à Rome. En attendant, ne fais pas d’idiotie. Un mois, c’est tout ce que je te demande, ton avenir en dépend. Tu me le promets ?

*

En sortant de chez Creston, Mia avait rejoint Oxford Street en taxi. Quand elle avait un coup de blues, et elle en avait eu plus d’un ces dernières semaines, elle allait se promener sur cette artère commerçante et pleine de vie.

Parcourant les allées d’un grand magasin, elle avait essayé de joindre David, tombant directement sur messagerie.

À quoi s’occupait-il en cette fin d’après-midi ? Où était-il depuis deux jours ? Deux jours et deux nuits sans autre nouvelle qu’un message laissé sur le répondeur de leur appartement. Un message laconique expliquant qu’il partait se ressourcer à la campagne, qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Elle faisait tout le contraire.

De retour chez elle, Mia s’était décidée à se reprendre en main. Lorsque David rentrerait, il était hors de question de montrer un quelconque désarroi. Demeurer digne, maître de soi, ne pas lui permettre d’envisager un instant qu’elle aurait pu se morfondre en son absence, et surtout ne poser aucune question.

Répondant à l’appel d’une copine qui l’avait suppliée de l’accompagner à l’inauguration d’un restaurant, Mia avait décidé de se faire belle. Elle aussi était capable de rendre David jaloux. Et puis mieux valait être entourée d’inconnus que chez soi à broyer du noir.

 

Le restaurant était immense, la musique trop forte, la salle bondée, impossible de parler à quiconque ou de faire un pas sans se frotter aux autres. Qui pouvait prendre du plaisir dans ce genre de soirée ? pensa-t-elle en s’apprêtant à affronter cette marée humaine.

Les flashs crépitèrent dans l’entrée. Voilà pourquoi sa copine tenait tant à sa compagnie. L’espoir de figurer dans les pages people d’un magazine. Sensation de célébrité fugace. Bon sang, David, pourquoi me laisses-tu traîner seule dans des endroits pareils ? Je te le ferai payer au centuple « Monsieur J’ai-besoin-de-me-ressourcer ».

Son téléphone sonna, un appel masqué, à cette heure, c’était sûrement lui. Comment l’entendre dans ce brouhaha. Si j’étais tireur d’élite, je descendrais le DJ, songea-t-elle.

Elle balaya l’horizon du regard, elle était à mi-chemin entre l’entrée et les cuisines. La foule l’entraînait vers celles-ci, mais elle décida d’avancer à contre-courant. Elle décrocha et hurla :

– Ne quitte pas ! Pour quelqu’un qui s’était juré de ne rien laisser paraître, tu commences bien, ma vieille.

Se frayer un chemin, pousser la pimbêche perchée sur hauts talons et le balourd qui la courtise. Écraser les pieds de cette grande perche squelettique qui se tortille telle une anguille, contourner le bellâtre qui la scrute comme une proie, tu vas te marrer, mon vieux, elle a l’air d’avoir de la conversation. Plus que dix pas jusqu’à la porte.

– Reste en ligne, David ! Mais tais-toi, idiote.

Supplier le videur du regard pour qu’il l’aide à sortir d’ici.

Enfin dehors, l’air frais, le calme relatif de la rue. S’éloigner des gens agglutinés qui attendent pour pénétrer dans cet enfer.

– David ?

– Où es-tu ?

– Dans une soirée... Comment peut-il avoir le toupet de poser cette question ?

– Tu t’amuses, mon amour ?

– Hypocrite ! Oui, c’est assez joyeux... Où es-tu allée chercher un truc pareil !

– Et toi, abruti, tu es où... depuis deux jours ?

– En route vers la maison. Tu rentres bientôt ?

– Je suis dans un taxi... Trouver un taxi, vite un taxi.

– Je croyais que tu étais à une soirée ?

– J’en sortais quand tu m’as appelée.

– Tu arriveras donc probablement avant moi, si tu es fatiguée, ne m’attends pas, il y a des embouteillages, même à cette heure-ci. Londres est vraiment devenue impossible !

C’est toi qui es devenu impossible, comment oses-tu me dire de ne pas t’attendre ? Cela fait deux jours que je ne fais que ça, t’attendre.

– Je laisserai une lumière dans la chambre.

– Merveilleux, je t’embrasse, à tout à l’heure.

Un trottoir moiré, des couples sous des parapluies...

... et moi, seule comme une imbécile. Demain, film ou pas, je change de vie. Non, pas demain, ce soir !
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Paris, le surlendemain.

 

– Pourquoi est-ce toujours la dernière clé du trousseau qui ouvre la porte ? protesta Mia.

– Parce que la vie est mal faite, sans quoi la cage d’escalier ne serait pas plongée dans le noir, répondit Daisy en éclairant la serrure du mieux qu’elle le pouvait avec son téléphone portable.

– Je ne veux plus jamais aimer l’idée de quelqu’un, je veux une réalité qui me corresponde ; je veux du présent, seulement du présent.

– Et moi un futur moins incertain, soupira Daisy. En attendant, si tu n’y arrives pas, rends-moi mes clés, je n’ai presque plus de batterie.

La dernière clé du trousseau fut, de fait, la bonne. En entrant dans l’appartement, Daisy appuya sur l’interrupteur, sans résultat.

– L’immeuble entier semble privé de lumière.

– C’est toute ma vie qui l’est, renchérit Mia.

– N’exagérons rien.

– Je ne sais pas vivre dans le mensonge, reprit Mia d’un ton qui appelait à la compassion, mais Daisy la connaissait depuis trop longtemps pour entrer dans ce petit jeu.

– Ne raconte pas n’importe quoi, tu es une actrice talentueuse, donc une menteuse professionnelle... Je dois avoir des bougies quelque part, je devrais pouvoir mettre la main dessus si la batterie de mon iPhone...

L’écran du téléphone s’éteignit.

– Et si je leur disais à tous d’aller se faire foutre ? chuchota Mia.

– Ça ne te traverserait pas l’esprit de m’aider un peu ?

– Si, mais on n’y voit vraiment rien.

– Je suis rassurée que tu t’en rendes compte !

Daisy avança à tâtons. Sa main effleura la table. En la contournant elle heurta une chaise, râla, et atteignit le plan de travail, juste derrière. Toujours à tâtons, elle s’approcha de la gazinière, s’empara des allumettes posées sur l’étagère, fit tourner le bouton d’un brûleur et enflamma le gaz.

Un halo bleuté éclaira l’endroit où elle se trouvait.

Mia s’assit à la table.

Daisy fouilla les tiroirs un à un. Les bougies aromatisées n’avaient pas droit de cité chez elle. Sa passion pour la gastronomie avait des exigences, rien ne devait troubler l’odeur d’un mets. Là où certains placardent sur la porte de leur restaurant « La maison n’accepte pas les cartes de crédit » elle aurait volontiers inscrit « La mienne refuse l’accès aux personnes trop parfumées ».

Elle trouva les chandelles et les alluma. La clarté projetée par les flammes sortit la pièce de l’obscurité.

L’appartement de Daisy se résumait pour ainsi dire à sa cuisine. Elle en était la pièce à vivre, plus grande à elle seule que les deux petites chambres attenantes séparées par une salle de bains. Sur la surface de travail s’élevaient, de pots en terre cuite serrés les uns contre les autres, des plants de thym, de laurier, de romarin, d’aneth, d’origan, de monarde et de piment d’Espelette. Cette cuisine était le laboratoire de Daisy, son ivresse et son exutoire. Elle y élaborait ses recettes avant d’en faire profiter la clientèle de son petit restaurant perché sur la butte Montmartre à deux pas de chez elle.

Daisy n’avait pas fait ses classes dans une grande école, son métier, elle le tenait de son clan et de sa terre natale, la Provence. Enfant, tandis que ses camarades jouaient à l’ombre des pins et des oliviers, elle, observait sa mère, et apprenait à reproduire ses gestes.

Dans le jardin qui bordait leur maison, elle avait appris à trier les herbes, et derrière le fourneau, à les accommoder. Cuisiner était sa vie.

– Tu as faim ? demanda-t-elle à Mia.

– Oui, peut-être. Enfin, je ne sais pas.

Daisy sortit du réfrigérateur une assiette de girolles, un bouquet de persil plat et arracha une tête d’ail du chapelet qui pendait à sa droite.

– L’ail est nécessaire ? questionna Mia.

– Tu comptes embrasser quelqu’un ce soir ? rétorqua Daisy en hachant le persil au couteau. Tu me racontes ce qui s’est passé pendant que je cuisine ?

Mia inspira à fond.

– Il ne s’est rien passé.

– Tu surgis à la fermeture de mon bistrot un sac de voyage à la main, avec la mine de quelqu’un dont le monde se serait écroulé ; tu n’as pas cessé de te plaindre depuis. J’en déduis que tu n’es pas venue me rendre visite parce que je te manquais.

– Mon monde s’est vraiment écroulé.

Daisy interrompit sa préparation.

– S’il te plaît, Mia ! Je suis prête à tout entendre, mais sans soupirs ni jérémiades, il n’y a pas de caméras ici.

– Tu ferais un excellent metteur en scène ! lâcha Mia.

– Peut-être. Je t’écoute.

Et pendant que Daisy s’affairait en cuisine, Mia se mit à table.

*

Au moment où le courant fut rétabli, les deux amies sursautèrent. Daisy appuya sur le variateur pour tamiser l’éclairage, puis elle ouvrit les volets électriques, découvrant la vue qui s’offrait sur Paris depuis son appartement.

Mia s’avança à la fenêtre.

– Tu as des cigarettes ?

– Sur la table basse, je ne sais pas qui les a oubliées là.

– Tu dois avoir beaucoup d’amants pour ignorer lequel oublie ses cigarettes chez toi ?

– Si tu tiens à fumer, va sur la terrasse !

– Tu viens avec moi ?

– Ai-je le choix si je veux connaître la suite ?

*

– Et tu as laissé la lumière dans la chambre ? questionna Daisy en leur resservant du vin.

– Oui, mais pas dans le dressing. Là, j’ai laissé traîner un tabouret pour qu’il se cogne.

– Parce que vous avez un dressing ? interrogea Daisy. Et ensuite ?

– J’ai fait semblant de dormir. Il s’est déshabillé dans la salle de bains, il est resté longtemps sous la douche, et puis il est venu se coucher et a éteint la lampe. J’ai attendu qu’il me murmure quelques mots et m’embrasse. Il n’avait pas dû se ressourcer suffisamment, il s’est endormi.

– Bon, tu veux mon avis ? Je vais te le donner de toute façon. Tu es mariée à un salaud. La vraie question, et elle est assez simple, est de savoir si ses qualités rendent ses défauts aimables. Non, la vraie question est de savoir pourquoi tu es amoureuse de lui s’il te rend si malheureuse. À moins que tu ne sois amoureuse de lui précisément parce qu’il te rend malheureuse.

– Il m’a rendue très heureuse, au début.

– Je l’espère ! Si les débuts étaient moches, les princes charmants disparaîtraient de la littérature et les comédies romantiques seraient classées au rayon films d’horreur. Ne me dévisage pas comme ça, Mia. Si tu veux savoir s’il te trompe c’est à lui qu’il faut poser la question, pas à moi. Et repose cette cigarette, tu fumes trop, c’est du tabac, pas de l’amour.

Des larmes ruisselèrent sur les joues de Mia.

Daisy vint s’asseoir près d’elle pour la prendre dans ses bras.

– Pleure tout ton saoul, pleure si ça t’apaise. Les chagrins d’amour font un mal de chien, mais le vrai malheur, c’est quand la vie est un désert.

Mia s’était juré de rester digne en toute circonstance, mais auprès de Daisy, c’était différent. Une amitié telle que la leur, qui dure depuis aussi longtemps, est une fraternité qu’on a choisie.

– Pourquoi parles-tu de désert ? reprit-elle en s’essuyant les joues.

– C’est ta façon de me demander enfin comment je vais ?

– Toi aussi, tu te sens seule ? Tu crois qu’on sera heureuses un jour ?

– J’ai l’impression que tu l’as pas mal été ces dernières années. Tu es une actrice connue et reconnue, tu empoches en un film ce que je mettrais une vie entière à gagner, et encore... et tu es mariée. Tu as vu le journal du soir... on n’a pas le droit de se plaindre.

– Pourquoi, qu’est-il arrivé ?

– Aucune idée, mais s’il y avait eu une bonne nouvelle, les gens seraient dans les rues pour fêter l’événement. Elles étaient comment, mes girolles ?

– Ta cuisine est le meilleur antidépresseur du monde.

– Pourquoi crois-tu que j’ai voulu devenir chef ! Maintenant, au lit ! Demain, je téléphonerai à ton crétin de mari, je lui annoncerai que tu es au courant de tout, qu’il a trahi la femme la plus géniale qui soit, et que tu le quittes, non pour un autre, mais à cause de lui. Quand j’aurai raccroché, c’est lui qui sera malheureux.

– Tu ne vas pas faire ça ?

– Non, c’est toi qui le feras.

– Même si j’en ai envie, je ne peux pas.

– Pourquoi ? Tu veux te complaire dans un mélodrame à deux balles ?

– Parce que nous partageons l’affiche d’un film à gros budget qui sort dans un mois. Je suis contrainte de jouer aussi la comédie à la ville, un magnifique rôle de femme comblée, le bonheur parfait. Si on apprenait la vérité sur David et moi, qui croirait à notre couple à l’écran ? Les producteurs ne me le pardonneraient pas, mon agent non plus. Et puis je veux bien être une cocue lucide, mais pas être humiliée en public.

– Quand même, il faut être une sacrée garce pour réussir à jouer un rôle pareil.

– Pourquoi penses-tu que je suis là, je ne serai jamais capable de le tenir aussi longtemps. Tu dois me planquer chez toi.

– Combien de temps ?

– Tant que tu me supporteras.
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À Louis



1
Été 1996

Le petit réveil posé sur la table de nuit en bois clair venait de sonner. Il était cinq heures trente, et la chambre était baignée d’une lumière dorée, que seules les aubes de San Francisco déversent.
Toute la maisonnée dormait, la chienne Kali couchée sur le grand tapis, Lauren enfouie sous la couette au milieu de son grand lit.
L’appartement de Lauren surprenait par la tendresse qui s’en dégageait. Au dernier étage d’une maison victorienne sur Green Street, il se composait d’un salon-cuisine à l’américaine, d’un dressing, d’une grande chambre et d’une vaste salle de bains avec fenêtre. Le sol était en parquet blond à lattes élargies, celles de la salle de bains étant blanchies à la peinture et quadrillées de carreaux noirs peints au pochoir. Les murs blancs s’ornaient de dessins anciens chinés dans les galeries d’Union Street, le plafond était bordé d’une moulure boisée finement ciselée par les mains d’un menuisier talentueux du début du siècle, que Lauren avait rechampie d’une teinte caramel.
Quelques tapis de coco gansés de jute beige délimitaient les coins du salon, de la salle à manger, et de la cheminée. Face à l’âtre, un gros canapé en cotonnade écrue invitait à une assise profonde. Les quelques meubles épars étaient dominés par de très jolies lampes rehaussées d’abat-jour plissés, acquises une à une au fil des trois dernières années.
 
La nuit avait été très courte. Interne en médecine au San Francisco Memorial Hospital, Lauren avait dû prolonger sa garde bien au-delà des vingt-quatre heures habituelles, en raison de l’arrivage tardif des victimes d’un grand incendie. Les premières ambulances avaient jailli dans le sas des urgences dix minutes avant la relève et elle avait engagé sans attendre le dispatching des premiers blessés vers les différentes salles de préparation, sous les regards désespérés de ses équipiers. Avec une méthodologie de virtuose, elle auscultait en quelques minutes chaque patient, lui attribuait une étiquette de couleur matérialisant la gravité de la situation, rédigeait un diagnostic préliminaire, ordonnait les premiers examens et dirigeait les brancardiers vers la salle appropriée. Le tri des seize personnes débarquées entre minuit et minuit quinze fut terminé à minuit trente précise, et les chirurgiens, rappelés pour la circonstance, purent commencer leurs premières opérations de cette longue nuit dès une heure moins le quart.
Lauren avait assisté le Dr Fernstein au cours de deux interventions successives, elle ne rentra chez elle que sous les ordres formels du médecin, qui lui fit valoir que, la fatigue trompant sa vigilance, elle mettait en péril la santé de ses patients.
Au milieu de la nuit, elle quitta le parking de l’hôpital au volant de sa Triumph, rentrant chez elle à vive allure par les rues désertes. « Je suis trop fatiguée et je roule trop vite », se répétait-elle de minute en minute, pour lutter contre l’endormissement, mais l’idée de retourner aux urgences, côté salle et non côté coulisses, suffisait en elle-même à la tenir éveillée.
Elle actionna la porte télécommandée de son garage, y gara sa vieille automobile. Passant par le corridor intérieur, elle escalada quatre à quatre les marches de l’escalier principal, et entra chez elle avec soulagement.
L’aiguille de la pendulette posée sur la cheminée marquait la demie de deux heures. Lauren fit tomber ses vêtements à terre au milieu de son grand living. D’une nudité parfaite, elle se rendit derrière le bar pour se préparer une tisane. Les bocaux qui ornaient l’étagère en contenaient de toutes essences, comme si chaque moment de la journée avait son parfum d’infusion. Elle posa la tasse sur sa table de chevet, se blottit sous la couette et s’endormit instantanément. La journée précédente avait été beaucoup trop longue, et celle qui s’annonçait nécessitait un lever matinal. Profitant de deux jours de congé, qui pour une fois coïncidaient avec un week-end, elle avait accepté une invitation chez des amis, à Carmel. Si la fatigue accumulée justifiait pleinement une grasse matinée, rien n’aurait pu lui faire retarder ce réveil précoce. Lauren adorait le lever du jour sur cette route qui borde le Pacifique, et relie San Francisco à la baie de Monterey. À moitié endormie elle chercha à tâtons le poussoir qui interromprait le carillon du réveil. Elle se frotta les yeux de ses deux poings fermés et posa son premier regard sur Kali, couchée sur le tapis.
– Ne me regarde pas comme ça, je ne fais plus partie de cette planète.
Au son de sa voix, sa chienne s’empressa de faire le tour du lit et posa sa tête sur le ventre de sa maîtresse. « Je t’abandonne pour deux jours ma fille. Maman passera te chercher vers onze heures. Pousse-toi, je me lève et je te donne à manger. »
Lauren déplia ses jambes, bâilla longuement en étirant ses bras vers le ciel, et sauta sur ses deux pieds joints.
Tout en se frottant les cheveux elle passa derrière le comptoir, ouvrit le réfrigérateur, bâilla à nouveau, sortit beurre, confiture, toasts, boîte pour le chien, un paquet entamé de jambon de Parme, un morceau de Gouda, une tasse de café, deux pots de lait, une coupe de compote de pommes, deux yogourts nature, des céréales, un demi-pamplemousse ; l’autre moitié resta sur l’étagère du bas. Kali la regardant en hochant la tête à plusieurs reprises, Lauren lui fit les gros yeux et cria :
– J’ai faim !
Comme d’habitude, elle commença par préparer le petit déjeuner de sa protégée dans une lourde gamelle en terre cuite.
Elle composa ensuite son propre plateau et se mit à son bureau. De là, elle pouvait en tournant légèrement la tête contempler Saussalito et ses maisons accrochées aux collines, le Golden Gate tendu comme un trait d’union entre les deux côtes de la baie, le port de pêche de Tiburon, et sous elle, les toits qui s’étendaient en escaliers jusqu’à la Marina. Elle ouvrit la fenêtre en grand, la ville était totalement silencieuse. Seules les cornes de brume des grands cargos en partance pour la Chine, mêlées aux cris des mouettes, venaient rythmer la langueur de ce matin. Elle s’étira à nouveau et s’attaqua d’un vif appétit à ce petit déjeuner gargantuesque. Hier soir elle n’avait pas dîné, faute de temps. Par trois reprises elle avait bien essayé d’avaler un sandwich, mais à chaque tentative son « beeper » avait grelotté, la rappelant à une nouvelle urgence. Lorsqu’on la rencontrait et qu’on l’interrogeait sur son métier, elle répondait invariablement : « Pressée. » Après avoir dévoré une bonne partie de son festin, elle déposa son plateau dans l’évier et se rendit dans sa salle de bains.
Elle fit glisser ses doigts sur les persiennes en bois pour les incliner, abandonna sa chemise de cotonnade blanche à ses pieds, et entra sous la douche. Le puissant jet d’eau tiède acheva de la réveiller.
En sortant de la douche, elle enroula une serviette autour de sa taille, laissant ses jambes et ses seins nus.
Face à la glace, elle fit la moue, se décida pour un maquillage léger, enfila un jean, un polo, enleva le jean, passa une jupe, enleva la jupe et remit le jean. Dans l’armoire elle prit un sac polochon en toile, y jeta quelques affaires, son nécessaire de toilette, et se sentit fin prête pour son week-end. En se retournant elle regarda l’étendue du désordre régnant, vêtements au sol, serviettes éparses, vaisselle dans l’évier, literie défaite, prit un air très décidé et clama à voix haute en s’adressant à tous les objets du lieu :
– On ne dit rien, on ne râle pas, je rentre tôt demain et je vous range pour la semaine !
Puis elle attrapa un crayon et un papier et rédigea la note suivante, avant de la coller sur la porte du réfrigérateur avec un gros aimant en forme de grenouille :
Maman,
 
			

Merci pour la chienne, surtout ne range rien, je m’occupe de tout en rentrant.
Je passe chercher Kali directement chez toi dimanche vers 5 heures. Je t’aime, ta Docteur préférée.

Elle enfila son manteau, caressa tendrement la tête de sa chienne, posa un baiser sur son front, et claqua la porte de la maison.
Elle descendit les marches du grand escalier, passa par l’extérieur pour rejoindre le garage, et sauta presque à pieds joints dans son vieux cabriolet.
– Partie, je suis partie, se répétait-t-elle. Je ne peux pas y croire, c’est un vrai miracle, reste encore à ce que tu veuilles bien démarrer. Amuse-toi ne serait-ce qu’à tousser une fois, je noie ton moteur avec du sirop avant de te jeter à la casse et je te remplace par une jeune voiture tout électronique, sans starter et sans états d’âme quand il fait froid le matin, tu as bien compris, j’espère ? Contact !
Il faut croire que la vieille anglaise fut très impressionnée par la conviction des propos de sa maîtresse, car son moteur se mit en route au premier tour de clé. Une belle journée s’annonçait.






2


Lauren démarra lentement pour ne pas réveiller le voisinage. Green Street est une jolie rue bordée d’arbres et de maisons. Ici, les gens se connaissent, comme dans un village. Six croisements avant Van Ness, l’une des deux grandes artères qui traversent la ville, elle passa la vitesse supérieure. Une lumière pâle, se chargeant de couleurs au fil des minutes, réveillait progressivement les perspectives éblouissantes de la ville. Dans les rues désertes la voiture filait à vive allure. Lauren goûtait à l’ivresse de ce moment. Les pentes de San Francisco sont particulièrement propices à ces sensations de vertige.

Virage serré dans Sutter Street. Bruit et cliquetis dans la direction. Descente abrupte vers Union Square, il est six heures trente, la platine cassette déroule une musique lue à tue-tête, Lauren est heureuse, comme elle ne l’a pas été depuis fort longtemps. Chassés le stress, l’hôpital, les obligations. Un week-end tout à elle s’annonce, et il n’y a pas une minute à perdre. Union Square est calme. Dans quelques heures les trottoirs déborderont de touristes et de citadins faisant leurs courses dans les grands magasins qui longent la place. Les cable-cars1 se succéderont, les vitrines seront éclairées, une longue file de voitures se formera à l’entrée du parking central enterré sous les jardins où des groupes de musique échangeront quelques notes et refrains contre des cents et des dollars.

En attendant, en cet instant très matinal le calme règne. Les devantures sont éteintes, quelques clochards dorment encore sur les bancs. Le gardien du parking somnole dans sa guérite. La Triumph avale l’asphalte au rythme des impulsions du levier de vitesses. Les feux sont au vert, Lauren rétrograde en seconde, pour mieux engager son tournant dans Polk Street, l’une des quatre rues qui bordent le square. Grisée, un foulard en guise de serre-tête, elle amorce son virage devant l’immense façade de l’immeuble de Macy’s. Courbe parfaite, les pneus crissent légèrement, bruit étrange, succession de cliquetis, tout va très vite, les cliquetis se confondent, se mélangent, se disputent.

Claquement brusque ! Le temps se fige. Il n’y a plus aucun dialogue entre la direction et les roues, la communication est définitivement interrompue. La voiture part de travers et dérape sur la chaussée encore humide. Le visage de Lauren se crispe. Ses mains s’accrochent au volant devenu docile, acceptant de tourner sans fin dans un vide compromettant pour la suite de la journée. La Triumph continue de glisser, le temps semble prendre son aise et s’étirer tout à coup comme dans un long bâillement. Lauren a la tête qui tourne, en fait c’est le décor qui tourne autour d’elle, à une vitesse surprenante. La voiture s’est prise pour une toupie. Les roues viennent brutalement buter contre le trottoir, l’avant se soulève et embrasse une bouche d’incendie. Le capot continue de se hisser vers le ciel. Dans un dernier effort l’automobile tourne sur elle-même, expulse sa conductrice, devenue beaucoup trop lourde pour cette pirouette qui défie les lois de la gravitation. Le corps de Lauren est projeté en l’air, avant de retomber contre la façade du grand magasin. L’immense vitrine explose alors et se répand en un tapis d’éclats. Le drap de verre accueille la jeune femme qui roule sur le sol, puis s’immobilise, la chevelure défaite au milieu des débris, pendant que la vieille Triumph finit sa course et sa carrière, couchée sur le dos, à moitié sur le trottoir. Une simple vapeur qui s’échappe de ses entrailles et elle exhale son dernier soupir, son dernier caprice de vieille anglaise.

Lauren est inerte. Elle repose, paisible. Ses traits sont lisses, sa respiration lente et régulière. La bouche à peine ouverte, on pourrait y deviner un léger sourire, les yeux fermés, elle semble dormir. Ses longs cheveux encadrent son visage, sa main droite est posée sur son ventre.

Dans sa guérite le gardien du parking cligne des yeux, il a tout vu, « comme au cinéma », mais là « c’est pour de vrai », dira-t-il. Il se lève, court au-dehors, se ravise et retourne sur ses pas. Fébrilement il décroche le téléphone et compose le 911. Il appelle au secours, et les secours se mettent en route.

 

Le réfectoire du San Francisco Hospital est une grande pièce au sol de carrelage blanc, aux murs peints en jaune. Une multitude de tables rectangulaires en Formica sont dispersées le long d’une allée centrale qui conduit aux distributeurs de nourriture sous vide et de boissons. Le docteur Philip Stern somnolait allongé sur l’une de ces tables, une tasse de café froid dans sa main. Un peu plus loin, son coéquipier se balançait sur une chaise, le regard perdu dans le vide. Le beeper sonna au fond de sa poche. Il ouvrit un œil et regarda sa montre en râlant ; il finissait sa garde dans un quart d’heure. « C’est pas possible ! Je n’ai vraiment pas de bol, Frank, appelle-moi le standard. » Frank attrapa le téléphone mural suspendu au-dessus de lui, écouta le message qu’une voix lui délivra, raccrocha et se retourna vers Stern. « Lève-toi, mon grand, c’est pour nous, Union Square, un code 3, il paraît que c’est sérieux… » Les deux internes affectés à l’unité EMS2 de San Francisco se levèrent, se dirigeant vers le sas où l’ambulance les attendait, moteur en route, rampe lumineuse étincelante. Deux coups brefs de sirène marquèrent le départ de l’unité 02. Il était sept heures moins le quart, Market Street était totalement déserte, et la fourgonnette filait à vive allure dans le petit matin.

– Putain, et dire qu’il va faire beau aujourd’hui.

– Pourquoi râles-tu ?

– Parce que je suis claqué, que je vais dormir et je ne vais pas en profiter.

– Tourne à gauche, on va prendre le sens interdit.

Frank s’exécuta, l’ambulance remonta Polk Street vers Union Square. « Tiens, fonce, je l’ai en vue. » Arrivés sur la grande place, les deux internes aperçurent d’abord la carcasse de la vieille Triumph, avachie sur la bouche d’incendie. Frank coupa la sirène.

– Dis donc, il ne s’est pas raté, constata Stern en sautant de la camionnette. Deux policiers étaient déjà sur place, l’un d’eux dirigea Philip vers la vitrine défaite.

– Où est-il ? demanda l’interne à l’un des policiers.

– Là, devant vous, c’est une femme, et elle est médecin, aux urgences apparemment. Vous la connaissez peut-être ?

Stern déjà agenouillé près du corps de Lauren hurla à son coéquipier de courir. Muni d’une paire de ciseaux il avait déjà découpé le jean et le pull-over, mettant la peau à nu. Sur la longue jambe gauche une déformation sensible auréolée d’un gros hématome indiquait une fracture. Le reste du corps était sans contusion apparente.

– Prépare-moi les pastilles et une perfusion, j’ai un pouls filant et pas de tension, respiration à 48, plaie à la tête, fracture fermée au fémur droit avec hémorragie interne, tu me prépares deux culots. On la connaît ? Elle est de chez nous ?

– Je l’ai déjà vue, elle est interne aux urgences, elle travaille avec Fernstein. C’est la seule qui lui tient tête.

Philip ne réagit pas à cette dernière remarque. Frank posa les sept pastilles du scope sur la poitrine de la jeune femme, il relia chacune d’entre elles avec un fil électrique de couleur différente à l’électrocardiographe portable, et enclencha ce dernier.
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