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Prologue

Avril 2010


Quatre-vingt-dix euros en pièces et petites coupures déforment les poches de mon jogging molletonné tout usé. De mes grosses paluches, je réajuste un petit cadre rose, bien en évidence sur la table devant moi. Il représente un clown triste. C’était à ma sœur. Il est midi, rue Vercingétorix. C’est jour de vide-grenier. Je vends mon passé pour avoir de quoi bouffer. Besoin d’y voir un peu plus clair sur mon avenir. Chemises Armani à 8 euros, du Cerutti, du Lacoste. Les derniers oripeaux du flambeur sont alignés : maillots de rugby pro et accessoires de champion, quelques tee-shirts floqués d’éclairs et tachés de sang, plats en terre cuite, bocaux de confitures et vieilles loupiotes aux couleurs fanées. Mon enfance picarde est en prime.

Je ne suis pas là pour le plaisir. Caché sous mon bonnet effiloché et ma barbe en broussaille, je brade ma peau de héros, mes miettes de gloire. Je suis un enfant de 29 balais. Une machine de guerre bonne à la casse. Un prototype de 100 kg de muscles recouvert de 75 cm de cicatrices, garni d’une plaque d’aluminium dans le biceps, de huit vis qui l’accrochent à l’os de mon bras, d’une poignée d’écrous dans l’épaule gauche, d’une quinzaine d’agrafes sur celle de droite et d’une flopée de traumatismes en fin de guérison.

Je suis un peu comme ce pot au lait tout cabossé, qu’une mamie soupèse en crissant du dentier. Je me souviens. J’allais le remplir de lait chaud et crémeux à la ferme. J’avais 7 ans, à Noyers-Saint-Martin. « C’est combien  ? — Deux euros, madame. » La pièce alourdit un peu plus mon futal. J’ai fixé à 150 euros l’objectif de la journée. De quoi remplir le frigo et payer une partie du loyer. À 19 ans, je signais mon premier contrat pro à 12 000 francs le mois, voiture de sport comprise. Il y a deux ans, je touchais encore 5 000 euros par mois à me battre contre mon corps meurtri. Aujourd’hui, les 400 euros du RSA sont loin de couvrir mes dettes de « jeu ».

Les Parisiens négocient sans pitié. Un euro cinquante contre la boîte à bijoux de ma grand-mère. Je l’imagine en noir et blanc, à se pomponner devant la glace. Je revois ma sœur et ses patins à roulettes, pointure 39, vendus une bouchée de pain à une baba cool radine. Au sol, j’ai disposé un plateau à fromage, strié des marques du couteau de mon grand-père, tranchant peut-être un gros bout de camembert, vers 1947. À côté trône un panier utilisé par ma mère, avant ma naissance, pour cueillir les framboises du jardin.

Derrière mon présentoir de 4 m2, la vitrine d’un restaurant chinois fait office de miroir pour les essayages. Je brade Armani à 6 euros. Le portant ploie sous la masse d’habits de marque et de tenues de sport. Sur le premier cintre, il y a un haut de survêtement bleu clair, floqué du numéro 22. Mon numéro. C’était mon année au Racing. On avait ce survêt pour l’échauffement d’avant match. Il n’a jamais servi, il est comme neuf. Cette année-là, pour moi, il n’y a pas eu de match. Quitte à faire dans le clinquant, j’aurais pu me délester de quelques médailles, des trois boucliers de Brennus qui prennent la poussière dans mon appart. Six finales avec le Stade Français, ça fait des souvenirs à déballer. Six finales dans les tribunes, en blessé, en maudit, en costard… Prenez-moi avec, tiens. Chat noir à adopter… C’est cadeau… Personne ne moufte. Ils ont raison, je suis plus bon à rien.

 

Il y a de la poussière de mon grenier picard. Il y a du faux neuf, du vrai vieux. Ça triche, ça s’accroche du regard, ça sonde et ça épie. Je lis dans les regards le mensonge. C’est la vie.

Je joue au vendeur de foire. « Allez, madame, c’est une petite liquette, un joli lycra sans prétention… Cinq euros ! » Je mens. Je rigole fort. Je vante les mérites d’une marmite hors d’âge et de deux mouettes en bois posées sur des socles couleur parme. Je les ai achetées pour rien dans un grand magasin mais je les transforme en souvenir de famille, précieux legs d’une grand-mère inventée, en provenance directe de Plouzanec, « à la pointe du Finistère ». J’écrase une fausse larme. Le prix monte. Je suis comédien.

Derrière les pots à terrine de grand-mère moisit ma cage à hamsters version loft. Avec Pierre Rabadan, mon coloc de l’époque et ami du Stade Français, on avait acheté deux mauvaises boules de poils pas plus grosses que des mulots. On était mignons tous les deux à la ménagerie, attendant nos achats empoisonnés. Nos avatars velus, baptisés Moulin et Abadan, se foutaient sur la gueule à longueur de temps. On organisait même des combats les veilles de matches. Celui de Pierre gagnait chaque fois. Ils ont crevé tous les deux à cause d’un manque de vigilance. Cette cage monstrueuse, vert et rouge, hante mon appartement depuis maintenant bientôt sept ans. Trois euros, madame, une cage à blaireaux !


Sur le stand d’à côté, un type louche, assis en tailleur, vend quelques photos encadrées. « Vainqueurs » est écrit en lettres capitales sous une photo de Zidane, qui marque en finale de la Coupe du monde de foot. Moi aussi j’ai été en bleu. Et aujourd’hui, personne ne me reconnaît sous mon chapeau qui gratte. À part peut-être ce mauvais politicien en campagne qui me tend sa main grasse, enrobée d’un rictus mielleux. « La vie est dure, hein… » siffle-t-il en me dévisageant. Il y a pas cinq ans de cela, il me bouffait dans la main aux abords du terrain de Jean-Bouin.

Le soleil tape fort. Le sandwich rillettes me retourne l’estomac. Je me désape pour la troisième fois, histoire de renouveler l’offre de tee-shirts. J’endosse un modèle illustré d’un Elvis Presley en combinaison de Superman. Porté une taille au-dessous, l’effet bodybuilder est garanti.

Demain se termine mon abonnement à la salle de gym de l’Aquaboulevard. J’y allais depuis dix ans, au moins quatre fois par semaine. J’avais mes habitudes, mon casier, mon tapis de course, les dix minutes de sauna à la fin. C’était ma vie sociale, ma solitude pendant les mois de rééducation. Et toutes ces machines électriques, programmées pour sculpter les modèles taille balèze… Désormais, j’irai courir dans le parc. Je vais arrêter la muscu, c’est décidé. J’ai plus besoin de toutes ces bosses qui ne protègent de rien.

 

Les souvenirs d’enfance sont partis. Terrines, babioles et décoration. Je reste avec mes maillots de rugby sur les bras. Je remballe le tout dans mon sac Stade Français. Le soleil décline. Une dernière cliente essaie d’obtenir les meilleurs prix. « Regardez-le, celui-là, avec ses muscles », dit-elle en me pointant de son index manucuré. Elle avise mon tee-shirt Superman, gonflé par mon torse de brute. Dans les vrais films avec les vrais superhéros, il arrive toujours un moment où, à voix basse, ils racontent leur vraie vie – pas celle de la télé et des titres des journaux, ni celle qui fait rêver les gosses et flipper les forces de l’ordre.

Je ne le lui dis pas, à la dame, mais on dirait que ce moment-là est arrivé pour moi.

Quand Superman avait 19 ans… 






Les cinglés au sommet

Mai 1999




… c’était le 16 mai 1999, à Niort, sous une chaleur à crever. La finale du championnat de France junior – en rugby, on dit catégorie « Reichel ». Stade Français contre Pau. Notre finale. Avant d’en arriver là, on a utilisé 40 km d’élasto, sifflé des hectolitres de Blue Lagoon, on a cassé le cul de la France entière. Qui aurait pu nous faire chier ? Les regards dans le vide, concentrés, me font penser à ceux des jeunes appelés, quelques minutes avant qu’ils montent dans le train pour partir au combat. Chacun dans son coin prépare son match en silence.

Je peux lire en chacun d’eux. Je ressens leurs angoisses pourtant mêlées de certitudes. Le chemin paraît long et les jambes s’agitent sur les sièges du car qui file à travers la ville. Quelques supporters ont fait le déplacement et brandissent, le long du convoi, des drapeaux bleus floqués d’éclairs. À la descente du bus, nos proches nous étreignent. Je croise les yeux de mon père, de ma mère et de mes sœurs. Je me remplis de leur soutien, fier et mort de peur, ressentant des émotions et des sensations uniques et éphémères, entières et toutes nouvelles. Dans les vestiaires, chacun prend ses marques, se prépare à son rythme, la boule au ventre, à combattre.


Les regards changent. Les minutes défilent comme des balles. Ça commence à transpirer. Ça sent le vestiaire, la merde, le Musclor, l’Algipan, le stress et la gerbe. Chaque contact avec l’autre rassure, chaque frottement devient une source d’émotion. J’ai envie de pleurer, de rire, de serrer mes amis, à la vie à la mort. Les visages se sont transformés. À la fois animal, guerrier, enfant rassuré par la présence des autres, chacun se transcende. On se prend dans les bras, on se serre, on se sent, les larmes aux yeux, les muscles gonflés de sang de haine, les veines remplies d’un fluide nouveau, gavées de testostérone. Le capitaine, Momo Blin, prend la tête du cortège. Il amène son armée comme un chef de meute. Le pas nonchalant et plein d’assurance, ce petit bonhomme carré est le capitaine Fracasse d’une équipe de cinglés. Il a les épaules pour ça. Nous lui emboîtons le pas dans le couloir qui mène au champ de bataille.

L’endroit est sombre et chaud. Les crampons trépignent et claquent comme des coups de trique. On se fout des coups de boule, on vérifie ses bandages, on se tape dans les mains à s’en faire péter les articulations. Foiquesse, le nain aux cuisses de bœuf, a la tête collée dans les aisselles d’un collègue. Les dernières marches franchies, on passe à travers nos remplaçants qui ont formé une haie d’honneur et nous motivent, les yeux en sang. Mon pote Salim Tebani s’accroche, fiévreux, dans son jogging bien boutonné. On entend gueuler des voix familières dans les tribunes. Nico Lalande, sorti tout droit d’un film d’horreur, fixe chacun d’entre nous dans les yeux. Amaury Planchenault, dit la Planche, reste stoïque et attend son heure. Ça motive, ça gifle et en deux secondes nous voilà face à face avec l’ennemi palois, l’ultime rempart à franchir pour se libérer des tonnes d’élasto qui nous compriment les sens depuis des mois. Le dernier combat à livrer avant d’être affranchis d’un trop-plein de sensations jubilatoires et fatigantes. Les cerveaux se vident d’un trait au coup d’envoi, laissant de côté toute appréhension. Tout va très vite. À droite, à gauche, au centre, nous marquons trois essais transformés. Une heure vingt plus tard, chacun sait maintenant qu’est arrivé le point de non-retour. C’est le moment où Rodolphe, Sébastien Gérard de son vrai nom, entre en scène. Le cinéma ne vient pas de son essai proprement dit – même s’il est de toute beauté – mais de ce qui se déroule ensuite. Dans un excès d’hormones et de folie, après avoir aplati, le Rodolphe sautille comme un cabri au milieu du terrain en gueulant des cantates du genre : « Putain, c’est énorme, c’est trop bon » ainsi que d’autres noms d’animaux que je ne divulguerai pas par politesse. Guy transforme l’essai. Le match est terminé.

Tout le monde saute, s’attrape, se congratule. Pierrot Rabadan, surclassé comme moi, me broie trois côtes en hurlant : « Oui, Moulin ! Oui, Moulin ! on est champions ! » J’embrasse les joueurs adverses sans me soucier de leur déception. La tribune se vide comme un raz de marée sur une plage verte, labourée par les crampons. Tous les potes barbus, décolorés, en sang et en larmes, braillent encore et encore. Chacun peut sentir à présent, dans le regard de l’autre, la reconnaissance d’une amitié, d’un amour fraternel. J’enlace mes nouveaux meilleurs amis, eux qui m’ont poussé sans grandes paroles à aller de l’avant. Je les serre fort en gueulant. Un colosse s’avance vers moi, les mains sur le visage, c’est Dudu, l’entraîneur des avants. À côté de lui, gabarit porte-clefs, Fred Barthe, l’entraîneur des trois-quarts. Tous deux m’enlacent et m’étouffent de joie.


Mon père, qui ne m’a pas quitté des yeux depuis le coup de sifflet final, me tape sur l’épaule. Je le prends dans mes bras et l’étreins comme si c’était la dernière fois. Je lui crie à l’oreille : « On est champions, papa ! On est champions ! » Il a un sourire d’enfant. Nous voilà, à ce moment précis, sur un pied d’égalité. Son regard dans le mien laisse entrevoir sa fierté pour son fils qui vient de quitter le nid et s’envole heureux.

Je viens de jouer le dernier match amateur de ma vie.






Un superhéros picard

1980-1998




— Papa, j’en ai marre du judo…

Mon père lève lentement ses yeux du Courrier picard.

— … J’ai encore chibré l’arcade d’un copain hier.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?… souffle maman en souriant.

À 7 ans, j’ai déjà épuisé l’offre sportive de Noyers-Saint-Martin. Invaincu à la balle au prisonnier, numéro un du sac de billes, je tords tous mes petits camarades. J’étais le champion toutes catégories des bastons de la récré et mes parents avaient commencé par m’inscrire au ping-pong. Nous en étions arrivés au judo, supposé plus propice à canaliser mon énergie. Raté.

Mon père caresse sa barbe douce :

— Le foot ou le rugby ?

J’avais fracturé des tibias et crevé quelques ballons en mousse dans la cour de l’école. Papa me fixe et dit, sûr de son coup :

— Le rugby.

 

À l’âge de 3 ans, je soulevais le canapé du salon et j’avais déjà foutu le chat au feu. Ces premiers faits de gloire ne m’empêchent pas de devenir la poupée vivante de mes sœurs. À l’heure où mes camarades de maternelle se pointent avec des pistolets de cow-boy, des épées de chevalier et des capes de Superman, je porte des hauts talons avec des frou-frous sur la tête et des robes de 1940 piquées au grenier. Elles me maquillent, elles me sapent en vieille rombière, en femme fatale, en fille de joie avec rouge à lèvres baveux, dentelles, soutien-gorge et bas filés. J’ai bien l’air con à 6 ans au milieu du salon, défilant devant mes parents hilares et mes sœurs, Nif et Noup, fières de leur Barbie animée.

Ma période rose bonbon ne dure qu’un temps. Je commence à tirer les cheveux à mes frangines et à les violenter. C’est le début de l’affirmation. Je pique les bijoux de ma mère pour les offrir à ma maîtresse d’école. J’embrasse Audrey à côté de l’arbre-cabane, à la sortie du village. Je suis le rebelle de Noyers-Saint-Martin, Picardie. Je me cache pour crapoter ma première clope derrière les cages à lapins. Je vole des paquets d’images appelées « les Crados » au kiosque tabac-journaux du village. Mon père me repère à cause des soixante-sept emballages déchiquetés dans la poubelle de son bureau. Première fessée. Ma mère est assistante sociale, avec quatre-vingt-dix dossiers sous le bras et les trois mioches à supporter. À cette époque, je crois que mon père est dessinateur de pères Noël et, surtout, de BD. En fait il est dessinateur industriel et ancien designer de voitures de course. Il y a un alignement minutieux de maquettes dans la vitrine de son bureau. Magnifiques, intouchables. Moi, je bouffe les briques Lego et je shoote dans les jouets à grands coups de chaussons-chaussettes.

J’ai 9 ans. Les séances de touche-pipi dans la grange m’ont donné une certaine assurance. Je représente l’autorité sur mon BMX tout neuf. Ça fait deux ans que j’ai commencé le rugby, mais j’ai de l’énergie à revendre. Je traverse le village en coursant les vaches et les poulets.

 

À 10 ans c’est la rupture. On me transfère à l’institution du Saint-Esprit, à Beauvais. Je découvre la civilisation et ses aléas : se lever tôt, le petit déjeuner à avaler en sept minutes, à 6 h 57 du matin, avant de monter dans la voiture à 7 h 25 pour 24 kilomètres. Il fait encore nuit les matins d’hiver quand ma mère me dépose à 500 mètres de ma nouvelle école. Je suis ensuqué, mal coiffé, les chaussettes tombent à mi-mollet et mon cartable imitation Tann’s me défonce les épaules. Où sont passées mes matinées tranquilles à l’école du village, les midis chez mes tatas et les retours à la maison en trois minutes ? Il y a encore deux mois je paradais dans Noyers avec mes pulls tricotés main et mes baskets imitations Reebok Pump qui ne gonflaient pas. Aujourd’hui, à la ville, je dois ressembler à un vrai petit catho versaillais. J’ai les nerfs et je bousille les godasses Paraboots achetées 800 francs par ma mère deux jours plus tôt. Je traverse les cours d’école en percutant les petites filles et les gros bras. Je les déchire à grands coups de placage. Le rugby déborde et mon manque de campagne aussi. J’en veux au monde entier et plus particulièrement à ce petit bonhomme accroché dans chaque pièce de l’école les bras en croix. Je me venge en piquant presque chaque jour une petite pièce dans le porte-monnaie de mes parents pour égayer ma vie. J’achète des billes, des images et des balles rebondissantes.

Au milieu d’une messe, un vendredi matin, je me glisse dans la file des disciples qui se dirigent, les mains au niveau du cœur, vers l’autel où le prêtre distribue les croûtons de pain en forme de chips. J’ai le palpitant à dix mille. Plus qu’un mètre et je touche au but. La maîtresse me dévisage. Elle s’approche… Elle tend la main vers mon visage et réajuste mon col, en lâchant un sourire laissant entrevoir sa dentition chevaline. Je me retrouve devant l’abbé. Sérieux, tenant un saint Graal en plastoc dans sa main gauche, il attrape de sa pince droite le mets du délit. Il le porte à ma bouche… Victoire. Je ferme fort les yeux, espérant le miracle. Après cinq secondes à laisser la chose se déliter entre mes molaires, je rouvre les mirettes… Je suis toujours dans la chapelle de l’institution du Saint-Esprit, toujours à Beauvais, toujours en short velours, chaussettes à mi-mollets et Paraboots aux pieds. Je comprends que Dieu n’existe pas. N’étant pas baptisé, je n’avais pas le droit de manger la miette ronde et je pensais qu’au moment de l’avaler Dieu m’aurait pris de sa main puissante et m’aurait puni en me renvoyant dans mon école de village qui me manquait tant… J’ai prié, pourtant, et puis que dalle.

Ils m’emmerdent tous ces gens avec leurs ordres et leurs règlements. Je ne crois pas en leur Dieu, je veux rester au pieu. Je développe alors sous mes draps, de nuit, des stratégies millimétrées afin de me protéger du Saint-Esprit. Ma meilleure tactique consiste à chauffer le thermomètre à 39 oC, après une exposition de deux minutes à 10 centimètres de ma lampe de chevet, afin de passer la journée en petit malade en pyjama, sans pour autant trop affoler ma mère, qui serait capable d’appeler le médecin au-dessus de 39 oC. Quand ça marche, c’est journée canapé, BD et télé. À moi la trilogie des Bruce Lee.

Bruce m’inspire. Ses techniques ancestrales ont une influence certaine sur mon mode de vie. Mon cycle Karaté Kid aura laissé des marques indélébiles sur le mobilier de la maison familiale.

 


Je traverse les années collège à mille à l’heure. J’accumule les heures de colle tandis que mes notes dégringolent. La 6e, ça va encore. Une vilaine bagarre en 5e, deux amoureuses en 4e, trois heures de colle par semaine l’année d’après, et quelques dérapages, comme ce jour, dans la cour de l’institution du Saint-Esprit, où je tape une énorme chandelle dans un ballon de basket piqué aux petits 6e, le cuir descend en flèche et retombe droit sur la tête de poupon du descendant de la famille royale des Bourbons, qui passait par là. Un petit gars gentil comme tout. « Schboom. »

Heureusement qu’il y a le rugby. Ça n’a jamais été très sérieux, mais on est une bonne bande de copains, on joue ensemble depuis qu’on a 7 ans. Le rugby c’est l’ « happy hour » au pub L’After, histoire de se charger un peu avant l’entraînement du mardi soir, avec Luc et quelques potes. Durant notre séance de défouloir, on travaille deux ou trois combinaisons, on tape trois ou quatre coups de pied, et on lâche toutes nos forces sur Robert, un mannequin fait de trois coussins, parfait pour l’apprentissage du placage. Et puis, aux beaux jours, il y a des barbecues. Chaque année, le club organise le tournoi Communeau – le plus important au nord de la Loire. Mon rugby c’est aussi les déplacements dans des contrées hostiles. Le dimanche, les matches nous emmènent sur les terrains ennemis de Clermont-Creil et de Crépy-en-Valois. Les stars locales sont Alexandre Bias et Elvis Vermeulen, déjà sacrément gaillards, et qui deviendront pro. On se met déjà des bonnes percussions, de celles qui te coupent la respiration quand tu te fais cisailler. Je joue à l’arrière. C’est la liberté. J’aime recevoir le ballon de notre côté du terrain et remonter jusqu’à l’en-but adverse dans mon style slalom géant. Je percute même mes potes, je peux m’en amener deux sur le dos lorsque j’aplatis. Quelques tournois plus exotiques, jusqu’à Béziers, et même au pays de Galles, gonflent mon palmarès de souvenirs et de petites cicatrices. Un nez pété, une rotule qui lâche, c’est le début des galères physiques, mais je grandis en serrant les ratiches. Au rythme des bières, des whiskies et des pétards fraternels consommés au fond du bus, sur les routes du retour, on oublie vite les petits bobos.

Bonnet vissé sur la tête hiver comme été, je suis le branleur du lycée, accro à la fumette. Les notes dégringolent. Je tète deux litres de lait par jour, je pousse, je gonfle et je me défonce à grands coups de baby-foot, de spliff et de rigolades avec Eugénie et Luc, mes deux meilleurs amis. J’apprends par cœur le monologue du film Trainspotting que j’écris partout. Ça commence comme ça : « Choisir la vie, choisir un boulot, choisir une carrière, choisir une famille, choisir une putain de télé à la con, choisir des machines à laver, des bagnoles, des platines laser, des ouvre-boîtes électroniques… » Pourquoi je ferais une chose pareille ?

Au lycée, il y a interdiction de fumer. Mon dieu ! Et mon cul ! Je fume et je m’en branle. Y a que les ateliers-théâtre où je suis assidu. Je m’éclate à jouer les premiers rôles. Premier plan cul à 16 ans au fond de mon jardin dans une tente, fin bourré à 6 heures du matin après la première teuf organisée chez moi. Je ne sais pas comment on fait, la capote glisse, c’est la galère, mais en cinq minutes me voilà un autre homme. Et puis arrive Anne-Eva, le premier amour qui veut tout dire. Celle qui te ferait bouffer des guêpes et des parpaings par paquet de cent si elle te le demandait. On est dans la même classe. Elle est blonde comme les blés, un sourire malicieux, un petit nez en trompette et les yeux vert argenté. Bref, « sacrément bonne ». J’emmerde tout le monde à la maison. Le bac est en fin d’année mais je suis amoureux et j’en ai rien à foutre. Je veux partir au bout du monde avec elle. On se nourrira de plancton et de poisson, on chassera le gnou en Afrique, le kangourou en Australie et le yak en Russie… Sauf que mes parents ne m’ont pas autorisé à aller dormir chez elle. On formait un couple d’enfer au lycée. Le cliché à l’américaine du sportif avec la belle blonde plus âgée que toutes les petites nanas de terminale. « Je pourrai jamais vivre avec une autre que toi », « je t’aime moi aussi Raphaël ». Nous nous sommes trouvés. Vous savez, comme dans ces films où y en a toujours un des deux qui crève à la fin tellement c’est beau que ça ne peut pas finir bien. Bon, là, pour le coup, personne n’a cané. Mais c’est à ce moment-là que Paris m’a attrapé.

 

Je crois que ça a commencé trois semaines avant mon bac. Un jour de juin 1998. Je suis dans mon jardin en train de réviser (je devais sûrement siester le museau collé sur mon Becherel, dos à la maison). Il est plus de 17 h 15 car mon père est déjà rentré du travail. C’est lui qui m’a annoncé la nouvelle. Il est venu s’asseoir à côté de moi, sous le marronnier. « Je viens de recevoir un coup de fil du Stade Français. » Première illumination. Je décolle mon blaze des bouquins. « Un certain Pierre Nassiet aimerait te rencontrer pour te faire passer des tests. Un type t’a vu jouer au tournoi de Visé, en Belgique, il y a trois semaines et il en a parlé aux dirigeants de Paris. » Paris ? Pour moi, jusque-là, c’était les vitrines illuminées à Noël et le salon de la Maquette. Le rêve, donc. À l’époque, je ne pipe rien au rugby pro, mis à part les matches du Tournoi des cinq nations avec Titou Lamaison et Émile Ntamack, les seuls que je connaisse avec Olivier Roumat et Christophe Dominici. Mais de là à savoir où ils jouent c’est une autre paire de moufles. Le club de Nîmes avait déjà proposé de me trouver un BTS action commerciale et un appartement si je signais chez eux. Je n’étais pas plus emballé que ça. Je réponds à mon père, plus excité par le fait d’aller à la capitale que d’essayer d’intégrer le club phare : « Je veux y aller, mais pas sans Luc ! On ira à la tour Eiffel ? »

 

Deux jours plus tard, nous découvrons le stade Jean-Bouin. Six mille sièges rouge et bleu comme panorama, ça change des tribunes en carton-pâte du Beauvaisis. « Bienvenue à tous, je suis Marc Maire, responsable du recrutement, vous allez faire une séance de vitesse et de rugby. Lâchez-vous ! » Ce bonhomme bedonnant m’a l’air bien bonnard. T’inquiète pas mon pépère, je vais lâcher les chevaux. En dix minutes, les entraîneurs sont conquis. Pourtant je ne sais pas faire une passe, je ne sais pas plaquer, je n’ai aucune des deux bases que tous les petits jeunes du Sud-Ouest apprennent au berceau. Je viens de Beauvais, Picardie. Ce n’est pas à la mode le rugby là-bas. Mon style, c’est je cours sur le pré jusqu’à ce qu’on m’arrête. Quant à mon jeu au pied, bon… Enfin, je crois bien que mon gabarit leur plaît. En sortant de la douche après un après-midi où je me suis bien amusé, Pierre Nassiet s’approche de moi et me glisse : « Je crois que tu peux intégrer le groupe des Crabos [catégorie élite jeunes] l’année prochaine mais on ne te fera pas venir si tu n’as pas ton bac. » Et merde, encore la carotte des études. Fait chier. Je regarde ce stade et je me dis que ce serait sympa de tenter l’aventure. Le club est beaucoup moins loin de chez mes parents que celui de Nîmes et puis ma copine, mon amour, a décidé il y a peu de venir s’installer à Boulogne, à deux pas du stade. Je l’aurai alors, mon diplôme. C’est d’accord, je vais mettre les bouchées doubles et on se rappelle pour finaliser le contrat.

Dans la voiture, au retour, mon pote Luc me chuchote à l’oreille : « Je les ai entendus discuter avec ton père, les dirigeants, pendant que tu prenais ta douche. Avec ou sans le bac ils te veulent à cent pour cent, ils sont super emballés. Y en a même un qui a voulu embrasser ton père. Je suis bien fier de toi. » Résultat des courses : j’ai plus rien branlé jusqu’au bac et je l’ai quand même eu in extremis. À moi, Paris… En deux semaines, je quitte le nid pour aller jouer au rugby. Tout est prêt. Je décolle.






Un rat des champs

1999




Hier, j’habitais dans un village picard de 700 pelos, chez papa et maman. Aujourd’hui, je suis rugbyman à Paris, capitale de la mode, avec ses 3 millions de carnassiers et je loge à l’hôtel. Le Murat, XVIe arrondissement, trois étoiles. Cent francs le p’tit déj, y a des croissants chauds. J’arbore, en crinière, les reflets cuivrés d’une coloration rousse réalisée sauvagement au lendemain de l’obtention inespérée du baccalauréat. Deux abondantes rouflaquettes me décorent le fond des joues.

 

Le stade Jean-Bouin, fief de mon nouveau club, est à deux pas du Murat. J’y pose mes valises pour quelques mois, en attendant la piaule d’étudiant qu’on m’a promise, à la Défense. Tous les matins – quand je ne me réveille pas chez Anne-Eva à Boulogne – je me fais servir dans de la faïence imitation Louis XV, au milieu d’un salon baroque où je suis seul. J’enchaîne avec la faculté Léonard-de-Vinci, à Courbevoie. Un pôle universitaire grand comme la moitié de Beauvais où se côtoient les jeunes faisans de l’Ouest parisien qui raquent 30 000 francs par an pour apprendre le commerce ou le marketing. Qu’est-ce que je fous là ? J’ai pas la réponse mais c’est bonnard. Beaucoup nous détestent, nous les jeunes sportifs sponsorisés avec nos programmes aménagés. Je débarque comme le beau quaterback dans une fac américaine. J’en branle pas une, je triche aux exams et je m’en tape.

 

Les semaines passent. Toujours mes croissants chauds. Les sélections en équipe de jeunes apparaissent au coin des matches qui sont devenus hyperfluides, un peu comme sur une console de jeu. Les passes m’arrivent plus rapidement qu’en Picardie. Pourtant, je joue comme à Beauvais, comme je sais faire, sans pression. Pierre Nassiet, mon recruteur, les bras croisés sur le bord du terrain, observe, l’œil concentré, mon ascension. Arrière en équipe d’Île-de-France, arrière en équipe de France des moins de 19 ans (une équipe dont j’ignorais l’existence) et me voilà équipé Nike de haut en bas. Un sponsor chaussures me fait même les yeux mielleux. Petits voyages en Corse et au pays de Galles : ça commence à devenir agréable le bordel du rugby à Paris. Ma mère me tanne pour que j’aille visiter le Louvre ou le musée Jacquemart-André, mais je suis plutôt bringues étudiantes. Le jeune loup au faux poil roux se régale de Paris. La machine chauffe à feu doux.

 

Et puis, d’un coup, une cheville me fait mal, et Anne-Eva, mon premier amour, se fait la malle. C’est ce qu’on appelle, en jargon rugbystique, un bon gros raffut. J’en chiale. La fac me soûle aussi, tiens. C’est le moment choisi par le club pour me trouver un appartement. Fini les mouillettes à 100 balles et le lit fait tous les jours. J’entre dans une petite cage à poules aux murs vert fluorescent. Une kitchenette pour Barbie, une douche où je ne peux rentrer qu’une phalange, et un lit 40 cm sur 120 cm, d’où je dépasse de partout. Des phares de voitures traversent mon studio. De l’unique fenêtre s’étend un paysage uniformément gris. Les deux arbres à fruits ont été remplacés par deux énormes tours de verre qui se dressent comme de gros fantômes. Au loin, ce n’est plus le marronnier de mon enfance que je vois mais l’arche de la Défense éclairée de flashes. En contrebas, un cimetière. Sur la gauche, la fac où je ne mets plus les pieds. Je reste planté sur mon balcon à compter les voitures. Les 406 coupé, pour être précis. Mon histoire d’adulte-enfant s’est enclenchée. Je viens d’arriver à Paris, je n’ai même pas 19 ans. Je viens d’un petit village picard où la betterave et la brume sont les stars régionales. L’acclimatation est rude et mes parents sont inquiets.

 

Un soir, on sonne à ma porte. Pierre Rabadan, troisième ligne de l’équipe Reichel. Il avait entendu parler des 406 coupé. « Tu viens avec moi », m’invite-t-il de sa grande bouche suturée. Pierre c’est un type carré, rigoureux, qui marche à l’affect. Sur le terrain, c’est un guerrier qui fout son corps, sa tronche et ses paluches là où même une hyène ne foutrait pas ses ongles. Pierre, c’est un mec qu’on suit sans trop se poser de questions. Un mec qui a raison. Chez lui, il me présente deux collègues. Il y a d’abord Salim Tebani, talonneur, un condensé de pitbull français-algérien qui a vécu du dur, ça se voit dans ses yeux. À côté du molosse, Sébastien Gérard, dit Rodolphe. Ailier hyperactif, il connaît par cœur les stations de métro, les autoroutes et leurs aires de repos, le numéro des départements, leurs préfectures et les sous-préfectures aussi. En moins d’une bouteille de vodka, tout s’enclenche. Les gars me prennent sous leur aile. On forme vite un quatuor de bons copains des jeunes du Stade Français. C’est avec ces nouveaux grands frères que l’on remporte le championnat de France Reichel. Bernard Laporte, le coach de l’équipe pro, est dans les tribunes le jour de la finale. Il repère un puissant canasson tout fou, les cheveux rouges et les rouflaquettes bleutées. En attendant le début de saison suivante, Paris nous appartient.

 

En boîte, on chope les glaçons dans des seaux à champagne et on se les éclate sur le front à grands coups de tête pour marquer à jamais nos corps de ces moments de gosses. « Essuyer c’est tricher. » Le sang coule sur les visages et séchera en fin de soirée. Après ce titre, Saint-Germain-des-Prés et la rue Quincampoix sont le théâtre d’un mois de fête non-stop entre abrutis. « Manger c’est tricher. » Nous voilà jeunes barbus décolorés lâchés en plein Paris à bringuer chaque soir, à vomir, à boire, à baiser pour certains. L’un chie sur la selle d’une moto. Un autre pisse sur les lentilles de contact de la nana qu’un collègue vient de choper en fin de soirée. Un troisième emballe un travelo. Un dernier se laisse entraîner au fin fond de Villejuif, pris dans les filets d’une femme d’âge mûr. Un mois de fêtes entre braguettes. On est les maîtres de l’univers dans nos costumes trop grands.






Comme un tracteur

1999




— Allô, mon bébé ?…

C’est Max Guazzini au bout du fil, le président du Stade Français.

Je suis incrusté dans le canapé du salon de Pierre. Il doit être 9 heures. Ça ronfle autour, j’ai mal au crâne.

— … Passe au 22, rue Boileau, Raphaël, je t’attends.

Il raccroche.

J’arrive au bas d’un immeuble de verre de cinq étages, dont l’entrée est barrée d’une panthère noire bondissante surmontée de trois lettres rouges : NRJ. Les souvenirs beauvaisiens me secouent la cervelle. « NRJ Beauvais, 89.2 FM… » On écoutait ça dans la voiture pour aller à l’école. À 7 h 30, il y avait un jeu : une 405 blanche floquée du logo de la station sillonnait la ville et l’auditeur qui l’avait repérée pouvait gagner des disques compacts et des cassettes VHS, « à retirer au 22, rue Boileau ». On n’avait jamais croisé la bagnole en question, pas faute d’essayer pourtant.

— Euh… Je viens voir Max Guazzini…

La standardiste de l’entrée m’indique le sommet de la verrière. On me propose un café, une jeune fille m’ôte ma parka. Les étages défilent. Sur les murs, une fresque géante avec les visages peints de Madonna, Michael Jackson, Bon Jovi et autres vedettes internationales du moment. Je traverse le long couloir de la direction, le front encore défoncé par les glaçons, ma coloration capillaire a viré depuis la victoire en un rose un peu douteux.

La porte de Max est grande ouverte.
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