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Les anges assassinés...
 

1.
Dimanche, au crépuscule...
 
Un bonnet noir enfoncé jusqu’aux sourcils malgré la douceur de l’air, le voyageur s’est assis au fond du bus. Le chauffeur, qui craint les dimanches soir, est rassuré : celui-là ne fera pas de grabuge. D’ailleurs, il semble assoupi, le menton sur la poitrine. Pas un regard, à l’entrée de Saint-Genis, pour le centre médico-pédagogique des Sources, caché derrière son mur de pierres blondes, ni pour la métropole lyonnaise que l’on aperçoit au loin avec, en plein milieu du quartier de la Part-Dieu, sa tour dressée comme un phallus rutilant de lumière.
S’il l’avait bien observé, le chauffeur aurait remarqué que son unique passager n’a aucun bagage, juste un paquet emballé dans du papier marron, qu’il tient serré contre son ventre.
Saint-Genis. Terminus.
Place du Marché. Le voyageur descend et s’arrête sur le trottoir, indécis. Le chauffeur ne lui jette qu’un regard distant : il a autre chose à faire et, avec un peu de chance, il verra le deuxième film du dimanche soir.
L’inconnu a repéré un plan de la commune. Il s’y dirige d’un pas qui tangue un peu. Cette démarche en crabe est gênante, à la limite de lui faire perdre l’équilibre. Le panneau est faiblement éclairé et, à part la flèche qui indique « vous êtes ici », les noms de rues, alignés en bas de la pancarte, sont quasiment illisibles. Pour trouver la rue des Mésanges, il faut chercher un quartier où les rues portent des noms d’oiseaux.
Allée du Rossignol, rue des Moineaux, place de l’Alouette, rue des Mésanges... Depuis la place du Marché, c’est un kilomètre de marche au moins.
L’étranger est fatigué mais décidé. Très conscient de ce qu’il doit faire.
Il entend la porte du bus se fermer dans un chuintement et le moteur ronfler. Quand le véhicule fait demi-tour, le chauffeur lui lance un coup d’œil indifférent et bientôt le piéton solitaire ne voit plus du bus que son cul vert orné d’un panneau publicitaire brouillé par les gaz d’échappement. Il a noté pourtant que le conducteur a remis sa casquette sur sa tête.
Est-ce que Marion porte un uniforme parfois ? Et les hommes qui lui obéissent ? Il creuse sa mémoire pour retrouver des souvenirs précis. Des images surgissent, des sensations. Tantôt douces-amères comme des traces de larmes séchées, l’écho lointain de sanglots étouffés. Tantôt âpres et brutales comme la sueur qui lui inonde soudain le dos.
Une brusque appréhension. Et si elle n’était pas là ? Vérifier. Trouver une cabine téléphonique en état de marche, lire les instructions : « Décrochez le combiné, introduisez la carte ». Quelle « carte » ?
Par bonheur, l’autre cabine, adossée à celle-ci, accepte les pièces de monnaie.
Tout est un effort, même respirer, mais les efforts lui importent peu. Ce n’est pas à cela qu’il pense tandis qu’il compose, de mémoire, un numéro de téléphone en fixant un point, très loin, très haut, dans le firmament.
Dans le ciel encore clair, une étoile s’est levée.

 
 2.
Marion arrêta de pianoter sur le clavier de son Macintosh et se rejeta en arrière avec une grimace. Son dos la faisait souffrir, une crampe insidieuse nouait les muscles de son mollet droit. Elle bâilla puis mesura en pensée le temps qu’elle devrait encore consacrer au travail réclamé par le juge Ferec. Plusieurs heures à évoquer dans les termes froids de la procédure pénale le meurtre sordide d’une fillette de dix ans, battue à mort et étranglée. Devant elle, éparpillées, les pièces du dossier et les images crues qui l’obligeaient, en cette fin de dimanche clair et doux, à s’isoler du monde. De son monde : Nina, sa fille adoptive pas encore définitivement adoptée. Elle l’entendait qui rabrouait Lisette, sa grand-mère au visage triste, dans la pièce voisine. Nina avait essayé de faire chanter une drôle de chanson à Lisette qui n’y était pas parvenue et geignait d’une voix éteinte, soulevant les protestations de la petite. Puis il y avait eu une conversation sourde, ponctuée d’onomatopées irritées de Nina. Agressives parfois. Pas une fois, depuis le début de l’après-midi, Marion ne l’avait entendue rire.
Par la fenêtre ouverte sur la rue, les bruits familiers du quartier pénétraient dans la chambre du premier étage aménagée en bureau. Marion y stockait aussi tout ce qui l’encombrait ailleurs. Quelques cartons réfractaires étaient empilés dans un coin depuis un an, dont elle aurait été bien en peine de dire ce qu’ils contenaient.
Dehors, les enfants éclaboussaient de leurs rires leurs derniers jours de liberté avant la rentrée des classes. Le commissaire Edwige Marion, que tous appelaient Marion tout court, se demanda combien d’enfants seraient absents ce jour-là. Comme la petite martyre dont les photos s’étalaient sous ses yeux.
Elle s’employa pendant une minute ou deux à chasser la nausée qui montait dans sa gorge et reprit la rédaction de son rapport. Elle inscrivit le titre du chapitre en lettres capitales :
TRANSPORT SUR LES LIEUX — CONSTATATIONS
« Le corps de la victime est allongé face contre terre, les jambes sont légèrement écartées, les pieds tournés vers l’extérieur. Ses vêtements sont mouillés, constellés de fragments végétaux divers.
La tête est recouverte d’un sac en plastique vert et blanc Prisunic... Les cheveux sont relevés et la nuque présente un sillon horizontal, profond et violacé... »

La sonnerie du téléphone retentit. Marion sursauta. Elle avait beau se raisonner, depuis la mort de Léo le téléphone était une source de stress incontrôlable.
Elle entendit sur le palier la cavalcade de Nina qui hurlait « Téléphone ! » de sa voix de sirène. Puis les pas de Lisette qui tentait de la calmer sur le ton plaintif qu’elle prenait chaque fois qu’elle était contrariée et n’osait pas le dire.
Marion se leva d’un bond et se précipita sur le palier. Une appréhension brusque, irraisonnée.
— Attends, Nina ! Ne décroche pas !
A l’entrée du salon, Nina s’arrêta pile et, la tête levée vers sa mère, croisa les bras sur son cache-cœur blanc souillé de quelques traînées grisâtres.
— Mais pourquoi ? s’irrita-t-elle tandis que le message de bienvenue se déclenchait.
— Je n’ai pas envie d’être dérangée.
— Mais c’est peut-être Mathilde ou Talon...
— Ils laisseront un message, on les rappellera.
Nina n’était pas contente et cela se voyait. Agée de neuf ans, elle était une enfant vive et spontanée, aussi prompte à la gaieté qu’à la colère.
La bande avait fini de se dérouler et déjà le « bip-bip » indiquant que le correspondant avait raccroché retentissait.
— Tu vois, fit Marion, mal à l’aise, c’est un emmerdeur ou un malpoli. Je déteste les gens qui raccrochent sans dire un mot.
Le visage de Lisette se crispa. Elle désapprouvait le langage direct de Marion :
— Je les comprends, dit-elle en pinçant les lèvres. Personnellement, je n’aime pas ces engins modernes.
Nina, ses gambettes brunies dénudées par un short effrangé, grimpa les marches à toute vitesse et se planta devant Marion.
— Tu vas travailler encore jusqu’à quelle heure ?
— Tard, ma puce, répondit Marion en l’attirant contre elle. Je dois rendre mon travail demain matin. Mais vous auriez pu aller faire un tour, pourquoi n’êtes-vous pas sorties ?
— « Elle » n’a pas voulu...
Nina désignait sa grand-mère, qui les avait rejointes sur le palier, d’un coup de menton hautain. Elle ajouta, en desserrant à peine les lèvres, les yeux sur ses sandales de toile bleue :
— Je m’ennuie...
— Regarde un peu la télévision...
— C’est nul, la télé... Si au moins, j’avais une console de jeux...
— Nina, intervint Marion, on en a déjà parlé...
Nina singea Marion :
— Oui, je sais, c’est trop cher, on verra ça à Noël... C’est nul ! toutes mes copines en ont.
— Nina, s’il te plaît, gronda Marion. Ça suffit... Dans trois jours, tu auras des devoirs à faire, tu t’ennuieras moins.
— Justement ! J’ai même pas encore mes fournitures scolaires...
— J’irai les acheter demain. C’est bien ce qu’on avait dit, non ? N’oublie pas de me donner la liste.
— Je pourrais pas venir avec toi ?
— Je ne crois pas que ce sera possible...
— Tu vas encore pas prendre ce que je veux, c’est toujours comme ça, j’en ai marre !
Nina était décidément belliqueuse. Mais Marion décelait un gros tourment derrière ses propos acides et son regard brillant. Un tourment qu’elle pouvait lire aussi chez Lisette, avec ses yeux voilés de gris et ses mains qui s’agitaient devant son ventre comme des oiseaux captifs. Depuis que Nina vivait avec Marion, la vieille dame se torturait au sujet de ses deux autres petits-enfants, Louis et Angèle, qui n’avaient pas la chance de leur cadette et préparaient leur rentrée scolaire à l’orphelinat de la police. Passé un certain âge, les orphelins ne trouvent plus preneurs et, sans doute, les deux aînés de Nina ne seraient-ils jamais adoptés. Lisette Lemaire, âgée et souvent souffrante, ne se consolait pas de ne pouvoir faire davantage pour eux.
De nouveau, la sonnerie du téléphone les cloua sur place. De nouveau, Nina s’élança. Marion la retint. Le bip-bip saccadé fit écho au message enregistré.
— Qui c’est ? s’inquiéta Nina qui avait remarqué l’air contrarié de sa mère.
— Je ne sais pas. Une erreur, sûrement.

 
 3.
L’inconnu entre lentement, avec prudence, dans la rue des Mésanges et la fatigue, d’un seul coup, se fait sentir. Le crabe tire de plus en plus fort, un coup à gauche, un coup à droite. Au point qu’on pourrait le croire ivre.
7, rue des Mésanges. La maison est à deux niveaux, c’est une construction récente et banale, anonyme. Une résidence de passage dans laquelle le locataire ne se sent pas assez chez lui pour mettre des fleurs aux fenêtres. Pas de lumière sur la façade côté rue. Marion est-elle sortie ? Que signifie le message du répondeur : « nous ne sommes pas là... » ? Qui se cache derrière ce « nous » ? Un homme ? Un mari ?
Le portail est ouvert et une Peugeot grise est garée dans la courte allée qui conduit à la porte d’entrée. Donc, à moins qu’elle ne soit sortie à pied, elle est là, derrière ces murs sans âme.
La rue est déserte. Par des fenêtres restées ouvertes, quelques bribes de musique s’échappent, le son d’une télé troue la nuit.
L’inconnu se glisse derrière la haie qui sépare le jardin de Marion de celui de ses voisins. Des gens y sont attablés et on sent les effluves d’un barbecue. Une femme bâille, évoque la semaine qui va commencer. Il y a de la langueur dans ce dimanche soir, un parfum de roses en train de faner.
Avec précaution, le visiteur s’approche de la Peugeot et s’appuie de tout son poids contre le véhicule. Une alarme stridente se déclenche qui le rejette derrière les thuyas. Quelques secondes de patience. La lumière jaillit d’une fenêtre du premier étage et une silhouette familière s’y découpe. Marion. Marion est chez elle.
Et tout à coup, tout se détraque, les images se brouillent, l’air s’alourdit de parfums mêlés. A côté de Marion, une silhouette fine et menue agite ses couettes blondes reflétées par l’écran de la vitre. Impossible de se tromper... Le messager comprime à deux mains son cœur qui cogne trop fort contre ses côtes.
C’était donc bien vrai. Le rêve n’a pas menti. Marion a pris l’enfant et l’enfant est là, derrière la vitre.

 
 4.
Au troisième assaut du téléphone, Marion faillit décrocher et hurler des injures. Mais, cette fois, juste après le bip, la voix du lieutenant Talon explosa dans la pièce. Elle prit le combiné et se manifesta, haletante.
— Ça va, patron ? fit la voix sereine de l’officier. Vous avez couru ? Vous êtes essoufflée, on dirait.
— Non, agacée seulement. J’ai eu des coups de fil sans correspondant.
— Sans blague ? J’espère que vous ne pensez pas...
— Si, j’y pense, figurez-vous !
La gorge serrée par l’évocation de ces mauvais souvenirs, Marion jeta un coup d’œil par la porte-fenêtre. Le calme de la rue des Mésanges, les mouvements sans surprise du voisinage ne la rassurèrent pas. Elle attribua son angoisse à l’immuable déprime du dimanche soir et fit un effort :
— Alors, Talon, quoi de neuf ?
— Le grand plat... Un week-end de permanence à périr d’ennui. Je n’ai eu qu’une alerte à la bombe au musée Saint-Pierre — bidon mais on a quand même évacué —, et un gros casse dans une fabrique de lunettes. Je me demande ce qu’ils vont faire de trois mille paires de...
— Bon, fit Marion. A part ça ?
— Je vous dérange peut-être, patron ?
Talon avait perçu comme de l’impatience dans la voix de son chef de service. L’irritation n’était pas loin. Et depuis quelque temps, cette attitude était de plus en plus fréquente chez elle.
— J’ai encore du travail.
— Le rapport Zoé Brenner ?
— Tout juste... A demain, Talon ?
— Oui... ah, patron... j’allais oublier.
Marion poussa un soupir résigné.
Imperturbable, Talon poursuivit :
— On a un témoin...
Marion marqua un silence poli. Elle entendait Nina qui se disputait de nouveau avec Lisette, elle pensait au danger qui rôdait encore, toujours, autour d’elle. A tout ce qui l’attendait dans sa vie de femme sans homme. Nina apparut à la porte, un doigt dans la bouche, boudeuse.
La voix inquiète de Talon :
— Patron ?
— Oui, oui... Un témoin de quoi ?
— Dans l’affaire du cimetière...
— Hein ?
— Bon d’accord, je vois. Vous vous rappelez pas les sacs poubelle avec les bouts de viande...
Marion observa un mutisme hostile jusqu’à la fin du rapport de Talon. Deux semaines auparavant, un inconnu avait semé le long du mur d’enceinte du cimetière de la Guillotière six sacs poubelle contenant les morceaux d’un corps de femme auquel il manquait la tête et qui n’avait pas encore été identifié. Ce soir, un témoin-surprise était apparu. Dans l’euphorie d’un dimanche trop chaud pour la saison, il s’était, après une dizaine de bières, imprudemment confié à un comparse de comptoir.
— Qu’est-ce que j’en fais ? demanda Talon après avoir vainement attendu une réponse.
— Ce que vous voulez, Talon, vous la faites cuire... Vous la mangez.
A l’autre bout, l’officier claqua de la langue. Un signe de grand désordre chez lui qui ne manifestait que de rares émotions. Il s’arma de patience :
— Je voulais dire : qu’est-ce que je fais du témoin ?
— Mais, Talon, qu’est-ce qui vous prend ?... Vous savez ce que vous avez à faire ! Vous posez des questions idiotes...
Talon pensait que Marion aurait voulu être là pour recueillir de probables aveux. Elle considérait le moment où le suspect craquait comme un des plus excitants d’une enquête. Il devenait alors « auteur » et bien souvent, par la grâce d’une petite phrase : « c’est bien moi qui ai assassiné mademoiselle Machin... », la formule « affaire contre X » disparaissait des procès-verbaux. X avait enfin un nom.
— Et ne me rappelez pas pour me dire ce qu’il a fait de la tête de cette malheureuse fille, conclut-elle.
Talon avait raccroché sur une série de bruits de bouche — dont il valait mieux ne pas tout comprendre — quand Marion s’aperçut que Nina, à deux mètres de là, la contemplait avec la fixité d’un juge. Elle se mordit les lèvres, pestant contre son emportement et ses mots trop crus. Elle allait en parler avec la petite, lui dire qu’elle regrettait.
Nina la devança :
— J’ai faim, dit-elle d’un ton rogue.
— Vous pouvez préparer quelque chose pour vous deux, madame Lemaire ?
Malgré les demandes répétées de la vieille dame, Marion n’arrivait pas à l’appeler « mammy ».
— Et vous, vous ne mangerez pas ? s’enquit Lisette, peu emballée par l’idée de se mettre aux fourneaux.
Marion fit la grimace :
— Grands dieux non ! J’ai encore le repas de midi sur l’estomac... Et je suis très, très en retard. Il y a du poulet froid dans le frigo... Vous pourriez faire cuire des pâtes...
Lisette acquiesça sans enthousiasme et Marion monta les premières marches, Nina sur ses talons. La fillette tira sur son chemisier de coton beige :
— Maman !
Marion fit volte-face, remuée comme chaque fois que Nina l’appelait « maman ».
— Oui, ma puce ?
Nina suppliait sa mère du regard.
— On pourra faire un jeu, après ?
Marion s’assit sur une marche et attira l’enfant près d’elle tandis qu’en bas, Lisette remuait des casseroles dans la cuisine.
— Je suis désolée, ma Nina. Je sais que ce n’est pas drôle pour toi. Je te promets qu’à l’avenir, j’éviterai d’apporter du travail à la maison.
— Tu dis toujours ça...
— Non, Nina, tu exagères, ça ne m’arrive pas souvent.
Nina se pencha pour chuchoter à l’oreille de sa mère :
— Elle m’embête, mammy...
— Tu es injuste, elle fait ce qu’elle peut...
Marion se surprit à chuchoter aussi.
— Tu sais, reprit Nina, il faut que je te dise quelque chose...
Lisette s’encadra dans la porte de la cuisine et, d’une drôle de voix, comme si elle avait surpris les derniers mots de sa petite fille, annonça qu’elle ne trouvait pas les pâtes. Elle avait sa tête des mauvais jours, décidément, et tandis que Marion farfouillait dans le placard à provisions, elle exprima le désir de rentrer chez elle tout de suite après le dîner. Et lorsque Marion lui proposa de la raccompagner, elle refusa : elle appellerait un taxi. D’habitude, Nina suppliait sa grand-mère d’accepter. Elle savait que Marion ne l’aurait jamais laissée seule la nuit dans la maison et elle en profitait pour lui demander un petit crochet par les rues chaudes du centre, histoire de lorgner les prostituées au travail. Curieuse attraction. Beaucoup de filles connaissaient « la » commissaire, ce qui ajoutait au piquant de la sortie. Parfois, Marion cédait à sa requête, parfois non.
Ce soir-là, Nina se tut et quand Marion, n’ayant pas trouvé de pâtes, eut mis entre les mains de Lisette un sachet de riz basmati, elle constata que Nina avait disparu.
La petite ne sursauta même pas lorsque Marion la découvrit dans son bureau, assise sur le vieux siège de dactylo, rivée aux photos du corps martyrisé de la petite Zoé Brenner. Elle avait sous les yeux le cliché le plus abominable, pris juste après que Marion avait retourné la fillette sur le dos et retiré le sac plastique qui lui couvrait la tête. Le tirage aux couleurs très contrastées mettait en évidence les yeux ouverts et blancs, les marques bleues presque noires sur les joues et le front, la bouche entrouverte sur des dents en désordre. Une grosse limace brune était plaquée contre la joue, près de se glisser entre les lèvres pâles.
Marion aurait voulu s’interposer, protéger Nina, effacer de sa mémoire les images de mort. Mais la petite avait vu et il était sans doute préférable de ne pas dramatiser. Du reste, Nina levait sur sa mère un regard serein, exactement comme si elle avait eu sous les yeux une collection de photos de famille.
Marion tendit la main vers elle :
— Après dîner, tu prendras ton bain, lui dit-elle en l’entourant de ses bras, ce ne sera pas du luxe... Et n’oublie pas de te laver les dents. Ensuite, j’irai te faire un câlin au lit. D’accord ?
Nina approuva en silence, plus bouleversée qu’elle ne le laissait paraître.

 
 5.
Le messager a mis longtemps à s’apaiser. Les voix se heurtaient dans son cerveau en déroute. Celle de l’enfant, et celles des policiers qui, par instant, la couvraient. Puis le bruit de talons des bottes et les aboiements excités des chiens.
Marion n’est pas sortie de la maison malgré le vacarme de l’alarme. Elle n’a fait que regarder par la fenêtre. Une bonne heure après, un taxi est arrivé et une vieille dame est montée dedans. Personne ne l’a accompagnée à la porte, elle habite peut-être là. Est-ce à cause d’elle que la voix de Marion dans le répondeur dit : « nous ne sommes pas là... » ? Mais non, bien sûr. « Nous », c’est Marion et l’enfant.
Assis sur ses talons derrière la haie, des fourmis dans les jambes, la tête lourde et menaçant de l’entraîner au sol, l’inconnu est fatigué. Tellement fatigué. Seule la pensée de l’enfant lui donne la force de se relever.

 
 6.
Il était 22 heures passées et Marion arrivait à la fin de son rapport au juge Ferec. Elle écrivit le titre de sa conclusion et s’interrompit.
Le souvenir de l’enfant allongée sur la table d’autopsie ne la quittait pas. Elle avait fait des cauchemars des nuits et des nuits durant. Elle n’avait pas accepté quelques évidences et s’était obstinée à démontrer que l’auteur des voies de fait suivies de mort était un agresseur d’enfant récidiviste. Ce soir, elle devait inscrire noir sur blanc que celui qui avait serré le cou de la fillette avec une corde à linge jusqu’à ce que mort s’ensuive n’était autre que la mère de celle-ci. Elle prit son élan et se mit à rédiger à toute vitesse, pour en finir avec l’horreur. Elle avait mal partout et ses yeux la brûlaient.
Alors qu’elle allait enfin pouvoir signer son compte-rendu, un bruit attira son attention. Elle suspendit son geste et tendit l’oreille. C’était faible et troublant, comme un feulement d’animal qui a peur ou qui a mal. Cela provenait de la chambre de Nina.
Marion s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Nina était couchée sur le ventre, la tête tournée vers la fenêtre, sa veste de pyjama découvrant à moitié son dos de moineau, les jambes légèrement écartées sur les couvertures. Immobile.
Les images de la fillette dont Marion venait de décrire le martyre se superposèrent à celle de Nina endormie. Elle vit les vêtements souillés de sang et de boue, le sillon profond à la base du cou, le sac sur la tête, les pieds nus et les paumes de main tournées vers le ciel. Elle entendit le ruissellement de la pluie qui noyait les abords de la grande mare, elle capta l’odeur de la vase, celle de la terre et des feuilles putréfiées. Une terreur sans nom lui coupa le souffle et elle ouvrit la bouche pour trouver de l’air, hurler. Mais un soupir mouillé, un gémissement de chaton transi de chagrin s’échappèrent de l’oreiller blanc et rose. Un frémissement agita Nina. La vision de la petite morte s’effaça et le corps chaud de sa fille reprit sa place dans la chambre qui sentait le savon à la lavande et le cuir du cartable neuf offert par Lisette pour la rentrée. Un autre sanglot discret, un reniflement étouffé par la taie humide. Nina pleurait.
Sans bruit, Marion contourna le lit de sapin en slalomant entre les jouets et les livres éparpillés. Elle s’accroupit près de la tête de sa fille et doucement écarta les mèches blondes derrière lesquelles Nina cachait ses larmes. Elle prononça des mots sans suite, de ceux qui libèrent celui qui les dit plus qu’ils n’apaisent celui qui les reçoit. Marion croyait que Nina était malade, qu’elle était triste à cause de ce dimanche vide et de sa mère qui l’avait sacrifiée à une procédure. Elle pensait que Nina avait été choquée par les photos de la fillette morte et qu’elle avait fait un cauchemar. Elle dit que c’était sa faute et jura de ne jamais recommencer. Mais c’était peine perdue et les sanglots redoublèrent. Marion reprit son monologue, demanda pardon, voulut en savoir plus sur ce chagrin infini.
Le cri de Nina la tétanisa :
— Je veux maman, je veux ma maman...
Nina avait surgi dans la vie de Marion le jour où l’on enterrait ses parents. Cet événement avait projeté la jeune femme trente ans en arrière, devant un autre cercueil, immense et sombre, recouvert d’un drapeau bleu, blanc, rouge et entouré de messieurs en gris qui parlaient d’un héros et d’une orpheline.
Ce matin-là, dans un cimetière du Nord, Marion avait décidé d’adopter Nina. L’adopter ne voulait pas dire effacer le souvenir de ses parents, au contraire. Elle lui parlait d’eux souvent, surtout de son père qui avait servi sous ses ordres. La sérénité presque indifférente de Nina chaque fois qu’on évoquait les siens avait de quoi surprendre mais Marion s’en accommodait.
Ce soir, pour une raison inconnue, Nina venait de prendre la réalité en pleine figure. Elle qui avait décidé de son propre chef d’appeler Marion « maman » réclamait la sienne, au désespoir. Désemparée, Marion la laissa pleurer et se vider de son chagrin. Elle se contenta de s’allonger contre elle et la prit dans ses bras pour la bercer en espérant que la fillette sente la force de son amour. Peu à peu, Nina s’apaisa. Puis sa voix haut perchée encore troublée par les larmes résonna dans la pièce silencieuse :
— Je sais que ma maman est morte. Mais je m’en souviens pas bien. Pourquoi je me rappelle pas comment elle était, hein, Marion ?
Une boule s’installa dans la gorge de Marion qui s’efforça de dissimuler son angoisse :
— C’est normal, mon cœur, tu étais encore un bébé.
— Pourquoi elle est morte ?
C’était la première fois que Nina posait la question aussi précisément. Prise au dépourvu, Marion se demanda si c’était le bon moment pour raconter à Nina l’assassinat de ses parents.
— Tes parents ont eu un accident, biaisa-t-elle, et celui qui en est responsable est mort aussi.
Le silence retomba, léger comme le souffle de Marion dans les cheveux de la petite que la réponse parut satisfaire.
Elle renifla et prit la main de sa mère qu’elle serra avec force en la portant à son visage comme pour se protéger d’un danger :
— C’est toi ma maman, maintenant.
— Oui, Nina, c’est moi. Mais ta vraie maman, tu ne dois pas l’oublier.
— Je la verrai plus jamais, je le sais... Alors, pourquoi je dois pas l’oublier ?
— Il faut te souvenir d’elle. Elle t’aimait, elle vous aimait tous les trois, et ton papa aussi.
— Où ils sont maintenant ?
— Au cimetière, à Lille.
— Ah oui, je me rappelle ! Ils étaient dans les cercueils ?
— Oui, ma puce.
— Ils y sont toujours, alors ? On pourrait aller sur leur tombe ?
— Je t’y emmènerai.
— Avec Angèle et Louis ?
— Avec Angèle et Louis.
Nina se tut. Un spasme l’agita et elle déglutit bruyamment. Quelque chose la gênait encore.
— Je veux pas que mammy vienne avec nous. Elle est pas gentille.
— Pourquoi tu dis ça ? Elle t’a fait de la peine ?
— Elle dit que t’es pas ma vraie mère et que c’est pas normal que je t’appelle maman. Moi, j’ai répondu que c’est toi ma mère puisque l’autre, elle est morte. Mammy, elle comprend rien.
— Voyons, chérie, ne dis pas ça. Il faut que tu essaies de la comprendre, toi aussi. Ta maman, c’était sa fille et elle a du chagrin à cause de Louis et Angèle qui sont loin.
— Ils pourraient pas habiter avec nous ?
Marion ne dit pas non pour ne pas aggraver le désarroi de Nina. Elle ne dit pas oui pour autant. Deux adolescents en plus de Nina et de...
— Oh, Seigneur..., murmura-t-elle.
Décidément, ce soir, tout allait de travers. La situation lui échappait et il était urgent qu’elle ait une conversation sérieuse avec Lisette. Elle en était encore à chercher une réponse qui satisferait la petite sans lui promettre trop quand elle perçut le rythme apaisé et régulier de son souffle. Comme une pierre tombe au fond de l’eau, Nina avait sombré dans le sommeil.
La tête entre les mains, Marion hésitait entre se laisser aller à une crise de larmes, de préférence bien bruyante, de celles qui vous épongent le stress jusqu’à la dernière goutte, et prendre un somnifère pour oublier, quelques heures peut-être mais c’était toujours ça de gagné, les nuages qui s’accumulaient à l’horizon. Elle était revenue dans son bureau et contemplait fixement les photos de la petite Zoé. Une barre lui sciait le ventre en dessous de la taille. Doucement, elle massa ses abdominaux contractés en essayant de ne pas penser à la révolution qui se préparait là, sous ses doigts. Mais comment allait-elle faire ? Comment pourrait-elle continuer ainsi, avec Nina et un bébé ?
Etait-il possible d’élever des enfants en étant obsédée par les images de ceux dont, quotidiennement, elle relevait les corps torturés, massacrés, violentés ? Ce soir, elle savait avec certitude que le seul avenir qu’elle imaginerait pour eux, si elle restait chef du groupe criminel de la PJ, serait une sale rencontre avec un tueur d’enfant, un curé indigne ou un maître d’école pédophile. Ce n’était pas supportable. Elle avait aimé Nina au premier regard, elle l’avait voulue pour fille, entièrement, sans réticence ni doute. Etre une mère qui finirait par désespérer de l’humanité pour de bon revenait à lui offrir, à leur offrir, une vie sans rires et sans rêves. C’était une escroquerie.
Elle se redressa, frappée par l’évidence.
Marion avait copié son rapport sur une disquette pour l’imprimer le lendemain au bureau et éteint son ordinateur. Elle fouilla fébrilement dans sa sacoche de travail et en retira une liasse de papiers : une liste informatisée de postes vacants proposés par la Direction de l’Administration de la police aux commissaires de tous grades et de toutes origines. Elle parcourut rapidement les premières pages, refusant d’y prêter trop d’attention : la PJ, les polices urbaines, ce n’était plus pour elle. Pas plus que la police aux frontières ou les CRS... Trop de déplacements, trop physique. A l’avant-dernière page, juste avant la Direction de la Surveillance du Territoire et les services techniques, elle trouva ce qu’elle cherchait. Les Renseignements généraux.
Les RG. Parfait... Voyons un peu, marmonna-t-elle. Lyon... Non, c’est trop près. Il faut partir, trancher les liens, on ne plâtre pas une jambe gangrenée. Marseille ? Non. Bordeaux, Toulouse... Tiens, Versailles...
Elle se mit à rêvasser, tenta d’imaginer le château (qu’elle n’avait jamais vu qu’en photo), ses jardins et ses jets d’eau... Nina sur un cheval, le petit gambadant sous les gouttes d’eau en riant aux éclats. Elle se vit dans un appartement clair avec des moulures et des stucs, de grandes portes-fenêtres, une cheminée. Et elle, à plat ventre sur le tapis devant le feu, avec un livre. Pas un polar, surtout pas, plutôt un roman d’amour ou un roman historique. Un sourire flotta sur ses lèvres quand elle se vit dans un travail tranquille, sans mauvaises surprises. Tout, dans sa vie, serait prévu et organisé. Elle passerait des soirées calmes avec Nina, entre une réunion politique et une AG de camionneurs. Elle rédigerait des notes et des « blancs » sur les notables du coin et sûrement que, même si cela lui demandait du temps, elle finirait par envisager un horizon qui ne se limiterait plus à la vision de corps décomposés. Une vie normale, en somme, qui lui permettrait de compenser l’absence d’homme à ses côtés. A moins qu’elle n’en déniche un, finalement, puisqu’elle aurait du temps et des loisirs. Un cadre ou un prof. Quelqu’un de rangé, dont elle n’aurait pas à redouter les fréquentations ou le passé. Il reconnaîtrait les enfants et elle lui ferait de la tisane.
Elle remit en marche son ordinateur et sans prendre le temps de réfléchir davantage à la vie de rêve qu’elle se préparait ni prendre le risque de changer d’avis, elle tapa sa demande de mutation.
J’ai l’honneur de vous informer que je suis candidate pour le poste d’adjoint au directeur départemental des RG des Yvelines... etc. « Lecture faite, persiste et signe... »
Quand elle releva la tête, la barre qui lui vrillait les tripes quelques instants plus tôt s’était diluée comme par miracle. Entre les parquets Versailles et les rires d’enfants. De ses enfants. Elle embrassa la pièce du regard et se félicita de n’avoir pas déballé tous ces cartons entassés. En réalité, elle savait très bien ce qu’il y avait dedans : dix ans de vie policière, des souvenirs, des prises de guerre, des cadeaux, tous ces menus riens, ces babioles sans valeur qui jalonnent l’existence d’un flic et qu’il conserve religieusement, tels des trophées dérisoires. Ouvrir les cartons, c’était ouvrir la boîte de Pandore, réveiller les morts. Elle les emporterait tels quels et les empilerait dans un autre bureau qui n’en serait pas vraiment un. Dans un grand appartement. Non, une maison, ce serait mieux pour les enfants : un pavillon de meulière avec des céramiques turquoise autour des fenêtres, des volets marine, un tricycle dans la cour minuscule...
Pour la deuxième fois de la soirée, l’alarme de sa voiture de service se déclencha. L’estomac de nouveau contracté, elle écouta le mugissement aigu et syncopé et s’avança vers la fenêtre. Dans le jardin d’à côté, ses voisins n’en finissaient pas de dîner. Elle ne les voyait pas mais elle distinguait le son étouffé de leurs voix. Celle d’un homme cria :
— Silence, putain de bagnole !
Elle ne comprit pas la suite, elle capta seulement le mot « flic » et devina qu’elle devait être l’objet des rires qui fusaient.
Du premier étage, elle explora rapidement du regard les abords déserts et elle allait refermer la fenêtre en râlant après les services techniques et le pool automobile incapable de régler cette alarme une fois pour toutes, quand il lui sembla percevoir un mouvement, une ombre entre les thuyas de la haie.
— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix contenue afin de préserver le sommeil de Nina.
Le vent s’était levé et son souffle dans le trio de bouleaux de la pelouse fut la seule réponse qu’elle obtint. Mais, elle en était sûre, il y avait quelqu’un dans le jardin.
Elle sortit son RMR 73 du tiroir où il était enfermé à clef, vérifia que le barillet était plein et glissa l’arme dans la ceinture de son jean. Elle enfila ses Nike qui ne servaient plus depuis qu’elle avait perdu l’habitude des footings matinaux, et descendit jusqu’au rez-de-chaussée. De la porte-fenêtre du salon, toutes lumières éteintes, elle observa l’extérieur, tendue. Elle ne vit rien mais ne put s’empêcher de rapprocher les deux alertes de son véhicule des coups de fil sans interlocuteur. Comme elle ne croyait plus aux coïncidences, elle traduisit : attention, danger...
L’alarme temporisée s’était tue après les trente secondes réglementaires.
Marion sortit, sans se cacher et sans précaution particulière, excepté sa main posée sur la crosse de son revolver. Elle explora les alentours d’un œil averti, examina les serrures et les portières de sa voiture, la haie de thuyas et la rue, parfaitement déserte et vide.
Lentement, elle revint sur ses pas, humant l’air encore chargé de relents de saucisses grillées et d’oignon. Il n’y avait personne. Pourtant une sensation curieuse la figea sur place. Il n’y avait personne mais il y avait eu quelqu’un. Et quelque chose d’anormal se déroulait, elle en était sûre, une anomalie qu’elle n’avait pas encore remarquée, qui avait bel et bien lieu, là, tout près. Elle resta longtemps ainsi, à renifler l’air comme un chien de chasse, la peau frémissante sous les assauts légers du vent. C’est au moment où elle se décida enfin à rentrer qu’elle vit le paquet. Sur la boîte aux lettres verte, hideuse et inutilement gigantesque. Elle s’en approcha et l’examina sans le toucher. Une forme vague, simplement enveloppée dans un grossier papier brun, sans ruban adhésif ni message ; il était intrigant sans être inquiétant. Elle se remémora quelques règles de base acquises dans son métier : ne pas toucher un colis suspect, qui pouvait être aussi bien le présent d’un admirateur timide que le cadeau empoisonné d’un justiciable vengeur. Les alertes à la bombe remontaient en flèche depuis la réactivation du plan Vigipirate et si Marion n’en avait jamais été la cible, d’autres avaient reçu des lettres ou des colis piégés. Elle savait ce qu’elle devait faire en pareil cas : appeler le service de déminage, s’en remettre aux spécialistes. Et se couvrir de ridicule si, par bonheur, il ne s’agissait que d’une blague de mauvais goût. Elle pensa fugitivement que le découpeur de la jeune femme du cimetière lui avait livré le morceau manquant du puzzle : la tête de sa victime. Mais le paquet était beaucoup trop petit et tandis qu’elle détaillait l’objet, elle ne parvenait pas à imaginer qu’il représentait un danger.
Alors, bien qu’elle sût que c’était stupide, elle s’empara du paquet et en défit rapidement l’emballage. Elle mit plusieurs secondes à distinguer et à reconnaître ce qu’elle avait dans les mains. La première chose qu’elle vit fut la fiche de scellé ornée de son cachet de cire qui pendait au bout d’une ficelle et fermait un sachet de plastique translucide. Elle reconnut le nom de Talon et sa signature sur le carton beige. Dans le sac, ni tête ni bombe à retardement. Seulement une paire de petits souliers d’enfant. De ravissants petits souliers rouges.
Assise en tailleur sur son lit, Marion contemplait, incrédule, ce qu’un inconnu avait livré à sa porte. Elle savait maintenant que les deux alarmes ne s’étaient pas déclenchées de façon intempestive. Quelqu’un les avait provoquées intentionnellement. Si elle avait attendu, embusquée dans un coin, elle aurait peut-être aperçu le messager s’éloigner dans la rue des Mésanges. Mais elle était bien trop troublée par les petits souliers. A présent, elle les fixait comme s’ils allaient se mettre à parler.
C’étaient des petits souliers vernis, presque neufs, aux reflets pourpres et au décolleté élégant avec des nœuds de satin rouge vif. Les semelles de cuir étaient à peine rayées et cousues à points réguliers. Sur la doublure intérieure de fin chevreau crème, le nom du chausseur s’étalait en lettres à l’ancienne : Pierre Ducas, place des Célestins, Lyon. C’est à peine si l’on pouvait distinguer la marque légère des pieds qui les avaient portés. C’était des souliers de fille, pointure 26.
Telle une vague venue de loin, les souvenirs attachés à ces deux ravissants accessoires submergèrent Marion. Malgré le temps passé, elle retrouvait, intacte, la violence de ses émotions. Le voile déposé par les années se déchirait lentement, livrant les images du passé, les peurs et sa propre révolte. Marion, effrayée par la précision de ce qu’elle revivait, se promenait dans sa mémoire comme dans un livre familier, abandonné sur une étagère.
Elle éclata en sanglots.
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Lundi.
 
Marion déposa Nina chez les Lavot à 8 heures. La petite n’avait fait aucune difficulté pour se lever et son visage ne portait pas de traces de son chagrin de la nuit. Quand elle la remit entre les mains de Mathilde Lavot flanquée de ses deux tornades brunes — deux bambins de trois et six ans adoptés en Amérique latine —, Marion ne put s’empêcher de regretter les moments qu’elle allait passer sans Nina. Mais une fois au volant et Lavot installé à ses côtés, le regret fit place à une intense jubilation. Il lui fallait aussi faire chaque jour avec cette contradiction.
Le capitaine play-boy chaussa ses Ray-Ban d’un geste machinal tout en observant Marion. Il avait encore son bronzage d’été qu’il entretiendrait jusqu’à Noël sous une lampe UV à son maximum de puissance mais les plats riches — genre feijoada brésilienne ou tacos mexicains bourrés de farine et de graisses animales — que lui mitonnait Mathilde et dont il raffolait avaient encore enrichi le capiton qui débordait de la ceinture de son jean.
— Quoi ? fit Marion avec brusquerie. Vous voulez ma photo ?
— Je préfère le modèle.
Elle haussa les épaules et pila de justesse derrière un gros 4 × 4, obligeant son coéquipier à se cramponner à la poignée fixée au-dessus de la portière.
— Vous êtes de mauvais poil, patron ?
— Comme tous les matins... C’est pas nouveau, vous devriez le savoir depuis le temps... Aujourd’hui, je crois que c’est pire !
— A cause ?
Marion n’avait nulle envie de raconter sa vie à Lavot, même s’il en connaissait déjà un bon bout. Le matin, elle était grognon, plus encore le lundi et plus encore ce lundi. Elle avait dormi deux heures, d’un sommeil agité, peuplé de rêves absurdes et de sensations désagréables. Elle ne pouvait plus faire comme si de rien n’était. Elle devait se décider : garder l’enfant ou avorter, aller voir un spécialiste ou une faiseuse d’anges. Mais faire quelque chose. Elle s’était réveillée avec la migraine et la nausée en se demandant ce que les petits souliers rouges faisaient sur sa couverture jusqu’à ce que les événements de la veille lui reviennent. Ensuite, Nina avait laissé déborder le lait, flanqué par terre son bol de cacao, râlé parce qu’il n’y avait plus de Chocapic, réclamé une tartine qu’elle avait laissée tomber, comme il se devait, côté confiture... Et elle-même avait vomi son café, comme tous les matins. Mais cela ne présentait aucun intérêt pour Lavot qui, cependant, revint à la charge avec sa délicatesse habituelle :
— La môme m’a dit que vous n’arrêtez pas de gerber. Si je savais pas tout de vous, je pourrais croire que vous êtes en...
— Oh, pitié ! s’exclama Marion. On pourrait parler d’autre chose ? Parce que là, rien que d’y penser...
— Vous voyez...
Lavot continua de l’observer, moins détendu qu’il ne voulait le laisser paraître. C’était un fidèle parmi les fidèles et il se serait fait tailler en pièces pour elle. C’était aussi un homme entier qui ne mentait pas, sauf par nécessité ou, s’agissant de sa vie sentimentale, par charité. Marion allait ouvrir la bouche pour lui dire la vérité mais, à cause d’une brusque bouffée de chaleur, elle descendit la vitre. Le bruit de la circulation bloquée et son concert d’avertisseurs s’engouffrèrent dans la voiture.
— Eh, ça va pas ? s’écria Lavot. Ça caille ! Vous savez qu’il a gelé ce matin ?
Marion se moqua :
— Il gèle à combien dans votre quartier ? Dix degrés au-dessus de zéro ?
La radio cracha un message syncopé. Une voix lointaine demandait la position d’une patrouille. Marion coupa le son d’un geste brusque.
— Je me demande ce que vous avez ! s’insurgea l’officier. Vous supportez rien. Vos sautes d’humeur, c’est pire que jamais. Et puis on fait plus la guerre, on va plus au charbon. Y a des mois qu’on n’a pas sauté sur Kolwezi...
— Je suis une mère de famille, plaida Marion.
— Eh ben, je trouve que ça vous va pas. J’aimais mieux avant. Et là, je pige encore moins !
— Quoi ?
— Qu’on reste là comme deux glands dans les bouchons !
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Moins de cinq minutes plus tard, le véhicule faisait une arrivée remarquée dans la cour de l’hôtel de police après avoir roulé sur le trottoir pendant un bon kilomètre, évité de justesse une demi-douzaine de bus et une benne à ordures, et plongé les passants dans le plus grand affolement. Le tout dans l’ambiance plaisante du deux-tons et des vitesses massacrées. Marion avait retrouvé quelques couleurs et Lavot, à moitié sourd, jubilait, même s’il n’avait plus un poil de sec. A force de se cramponner à la poignée, il avait fini par en avoir raison. Il la tendit à Marion :
— Mon horoscope m’avait prédit un exploit... C’est pas solide, ces caisses !
— C’est français ! Je monte chez le directeur...
Il ne fallait pas attendre, pas prendre le risque de flancher. Ne pas croiser les « gars », même pas prendre l’ascenseur.
Tandis que Lavot faisait un détour par le poste de garde pour dire bonjour aux gardiens et vérifier l’état de remplissage des cages1, Marion grimpa les cinq étages au pas de course. Le secrétariat était vide et Paul Quercy sûrement déjà dans son bureau mais elle ne chercha pas à le voir. Un coup de Marianne2 en bas de sa demande de mutation et le document arriva dans la corbeille où le directeur de la PJ le récupérerait dans quelques minutes. Sans intermédiaire, sans questions inutiles sur son choix. Elle lui expliquerait, il comprendrait.
Pour les gars ce serait plus difficile.
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Ils étaient déjà là, à l’étage en dessous, sauf ceux qui avaient du mal à s’extraire de leur lit, les mêmes d’ailleurs que ceux qui commençaient à bâiller tôt le soir. Les vrais accros du boulot devenaient rares. Marion en était une et elle savait bien que si elle était passée par là d’abord, jamais elle n’aurait monté sa demande de mutation au cinquième.
La première heure, la plus savoureuse. Les troupes fraîches qui sentent la Soupline et l’eau de toilette croisent les nuiteux aux joues bleues de barbe et aux doigts jaunes de nicotine. Eux, leur parfum, c’est le tabac, la crasse des GAV3, l’alcool parfois. L’odeur de la nuit, des tripots, des clandés. Les effluves se mélangent, la cafetière crache son jus amer. On froisse l’Equipe et le journal local dans lequel, de temps en temps, une affaire traitée par le service fait la une.
Ce lundi matin n’échappait pas à la règle — si ce n’est un relent inhabituel de peinture et de white-spirit depuis que, miracle à mettre au crédit de Paul Quercy, on avait repeint les bureaux de la crime. Marion ne supportait pas le mélange et elle fonça jusqu’à son bureau sans s’arrêter ni saluer ses hommes, de peur de leur vomir sur les chaussures.
Un capitaine aux cheveux longs, vêtu d’un treillis kaki et tenant en laisse un type menotté au visage rouge, la regarda courir coudes au corps. Il murmura un « bonjour, patron » dépité dans son dos.
— Elle a ses trucs ou quoi ? ricana-t-il à l’adresse de Talon qui passait devant lui.
L’officier ne broncha pas.
L’autre insista :
— Qu’est-ce que j’en fais, moi, de cette gravure de mode ?
Il désignait son compagnon qui titubait encore par à-coups.
— Tu l’emmènes à la douche et tu y passes aussi, si tu vois ce que je veux dire...
Talon se boucha le nez avec ostentation puis, imperturbable, cogna à la porte de Marion, sourd au commentaire du capitaine chevelu qui le traitait de « connard » et de « fayot ». Il entra sans attendre la réponse. Marion était debout devant la fenêtre grande ouverte, cherchant à calmer dans l’air frais les avaries de son organisme.
— ‘jour patron ! Compte rendu.
Le calme revenait lentement dans l’estomac de Marion et elle put refermer la fenêtre. Elle se retourna.
— Réunion générale dans un quart d’heure, dit-elle sans regarder Talon.
Elle s’était décidée d’un coup, dans la voiture. A cause de Lavot, de l’intuition qu’il avait exprimée et que les autres partageaient, cela ne faisait aucun doute.
Talon pressentit une tuile et se mit à gamberger à toute allure.
— On n’attend pas le briefing du directeur ?
— Non. J’ai trouvé un message sur mon bureau en arrivant : pas de briefing aujourd’hui. Quercy est à Paris.
Marion observait Talon du coin de l’œil tout en fouillant dans sa sacoche à la recherche de la disquette du rapport Zoé Brenner.
— Tenez, fit-elle en lançant le carré de plastique sur le bureau, imprimez ça et faites-le porter au juge Ferec dans la matinée.
— Mais...
— Et surtout que je n’en entende plus parler.
— Bien. En ce qui concerne l’affaire du cimetière...
Marion soupira bruyamment, exprès, coupant Talon dans son élan. Il affectait l’indifférence mais elle voyait le désarroi monter en lui comme le lait sur le gaz. Elle se souvint de la première fois où elle l’avait vu. Ici, ou aux stups peut-être, à l’étage en dessous. C’était un jeune officier fringant, soigné, presque précieux dans sa présentation. Il sortait d’un stage au centre de formation du FBI à Quantico — aux « States », comme il disait alors — et il croyait dur comme fer à l’invincibilité des méthodes américaines. Quatre mois de l’autre côté de l’océan lui avaient fait oublier que la France, si elle n’est qu’une crotte de mouche à côté des Etats-Unis, est parfois un chaudron tout aussi effervescent. Marion avait aussitôt décelé en lui une homosexualité qu’il s’évertuait à dissimuler derrière une attitude impeccable, presque distante. Aujourd’hui, ses cheveux étaient plus longs, moins soignés, et ses joues aux poils rares présentaient des traces suspectes, signes d’une toilette hâtive. Sa chemise — toujours dans les tons pastel — présentait des faux plis, ses lunettes des marques de doigt et ses chaussures avaient oublié la texture du cirage. Après quatre ans de PJ — à moins que ce soit cinq —, Talon ressemblait à tous les autres. A croire que la police ne pouvait engendrer qu’un modèle unique de flic, un prototype qui n’évoluait qu’avec le temps.
Le lieutenant fit encore une tentative :
— Le témoin, c’est le type que vous avez vu dans le couloir. Un zonard qui squatte rue des Haies... Il est en dégrisement depuis hier soir. Il est mûr, je vais pouvoir l’interroger.
Il resta immobile comme s’il cherchait à se rappeler un détail :
— Ah, oui, j’oubliais : le doc voudrait que vous passiez le voir. Il a reconstitué le corps et il voudrait vous le montrer...
— Oh, Seigneur !
Marion eut un haut-le-cœur. Elle s’écria :
— Arrêtez de me parler de vos morceaux de viande, merde ! Je vous ai dit que je m’en fous. Ça m’écœure, je ne supporte pas ! Voilà ! Vous êtes content ?
Talon rassembla ses papiers, ramassa la disquette et se leva sans se presser. Le temps de retrouver un ton impersonnel, professionnel :
— Réunion générale, ça veut dire...
— Tout le monde, Talon, tout le service, enfin ceux qui sont là.
— Je peux savoir...?
— Vous le saurez en même temps que les autres.
Dehors, Talon se heurta à Lavot et il eut l’impression que le capitaine écoutait à la porte ou regardait par le trou de la serrure.
De derrière la cloison leur parvint une sorte de râle, un gros hoquet bientôt couvert par le son d’Europe 1, à fond la caisse. Jean-Pierre Elkabach recevait Daniel Cohn-Bendit. Ils échangèrent un regard consterné.
— Qu’est-ce qui se passe ? Je comprends rien, se plaignit Talon.
Lavot haussa les épaules :
— Rien, dit-il, elle dégueule.
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Sur les vingt et un fonctionnaires de police que comportait le groupe criminel de Marion, moins des trois quarts étaient présents. C’était le ratio habituel des effectifs compte tenu des congés, des malades et des « récupes ». Lorsqu’en début d’année Paul Quercy avait demandé à Marion de prendre en charge les homicides d’enfants et les actes de pédophilie aggravés pour soulager la brigade des mineurs débordée par l’explosion d’Internet, Marion avait exigé des renforts, un coup de peinture dans les bureaux et une salle de réunion digne de ce nom. Non sans mal, ses requêtes avaient été exaucées. L’OPA sur la pièce qui servait jusque-là de salle de repos, de cuisine-bar et parfois de tripot aux groupes de permanence avait semé la stupeur. Marion savait que le seul fait d’évoquer le projet soulèverait un tollé, des actions syndicales et des oppositions farouches. Elle qui prônait le dialogue et la concertation avait donc investi et transformé les lieux en une nuit avec l’aide de ses fidèles et la bénédiction de Quercy. La pièce était borgne, trop exiguë, mais équipée d’un matériel décent, notamment audiovisuel, bien commode pour les interrogatoires au long cours.
Marion, conformément à son habitude, se mit à faire les cent pas au milieu de ses troupes qui se racontaient leurs exploits du week-end. Seuls Talon et Lavot, qui s’attendaient au pire, ne pipaient mot. Elle revint vers la porte, les mains derrière le dos, et les deux officiers virent qu’elle tenait un paquet entre ses doigts serrés. Elle leur fit face et s’éclaircit la voix.
— Messieurs !
— Et nous, on sent le gaz, grinça une jeune femme lieutenant à l’intention de sa voisine, le seul autre officier féminin de la brigade.
— ... et mesdames ! enchaîna Marion en la fixant. Je ne vous retiendrai pas longtemps. J’ai deux choses à vous dire. Deux nouvelles à vous annoncer, plutôt.
Le silence se fit enfin et tous les regards se fixèrent sur la mince silhouette vêtue de son sempiternel jean noir et d’un chemisier blanc sous lequel on pouvait deviner la dentelle d’un soutien-gorge couleur chair. Ils détaillèrent ses cheveux en bataille, plus courts et moins blonds qu’avant l’été, ses yeux qui pétillaient parce qu’ils ne savaient rien faire d’autre mais qui avaient perdu de leur éclat conquérant. Peut-être à cause des cernes qui formaient, avec la ligne sombre des sourcils, des cercles presque parfaits.
— Premièrement : je suis enceinte. Je vous le dis parce que je pense que certains parmi vous s’en doutent et vous savez que je ne supporte pas les rumeurs.
Les hommes ne bronchèrent pas. Pas un murmure ne s’éleva, à l’exception d’un ricanement discret de l’une des deux filles. Talon resta impassible tandis que Lavot lui faisait comprendre, d’une mimique, que son intuition ne l’avait pas trompé.
— Deuxièmement, enchaîna Marion sans reprendre son souffle, je pars. Je quitte le service.
Cette fois, les réactions fusèrent. Au premier rang, Lavot et Talon semblaient tétanisés. Comme si Marion avait annoncé qu’elle entrait au couvent ou qu’elle « pacsait » avec la reine d’Angleterre.
— Vous allez où, patron ? osa un des officiers au fond de la salle.
— Aux RG de Versailles ! affirma-t-elle, tout à fait sûre de son coup.
Nouvelle vague de réactions, incrédules. Marion ne comprenait pas tout mais il paraissait évident que, plus que l’annonce de sa grossesse et de son départ, le service qu’elle avait choisi faisait exploser l’audimat. Quelqu’un risqua même l’hypothèse d’une sanction disciplinaire, tant il paraissait impossible qu’elle pût faire autre chose que de la police criminelle.
— C’est une blague, patron ! fit enfin Lavot la voix blanche. Pourquoi vous nous avez rien dit ? (Sous-entendu : à nous, vos fidèles parmi les fidèles, vos ombres, vos amis ?) Talon se pencha en avant :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous ne voulez plus bosser avec nous ? Vous en avez marre de nous voir, c’est ça ?
Marion eut l’impression que Talon, d’habitude si maître de lui, perdait les pédales, et que Lavot avait d’étranges trémolos dans la voix.
Très vite, la grande question jaillit des murmures : qui sera le successeur ? C’était une loi du genre : à peine avait-on annoncé son départ qu’on était déjà parti, oublié. Page tournée. « Pas d’amertume, c’est toi qui l’as voulu », songea-t-elle.
— Ça n’a rien à voir avec vous, précisa-t-elle après avoir, d’un geste, réclamé le silence. Vous êtes une équipe formidable mais je tiens à rester honnête dans mon travail et je ne serai plus assez disponible avec deux enfants. Et, pour tout vous dire, j’ai envie de leur consacrer un peu de temps et... de changer d’air. J’espère que vous me comprenez.
Afin de contenir son émotion, elle posa son paquet sur la première table qu’elle trouva et le déballa. Le sachet en plastique contenant les petits souliers rouges apparut. Elle le brandit au-dessus de sa tête pour attirer l’attention des gars qui continuaient à commenter les nouvelles à voix basse.
— S’il vous plaît ! Une dernière chose !
Tous les yeux se scotchèrent sur le sachet que Marion agitait.
— Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ?
Talon remarqua aussitôt la fiche de scellé, son nom et sa signature. Il fronça les sourcils, déjà inquiet à l’idée de se retrouver sur la sellette pour une procédure bâclée. Un reflet sur le plastique l’empêchait d’en voir le contenu et il le dit à Marion qui, vivement, déchira le sachet. Elle en sortit les deux jolis souliers rouges et les exhiba à la ronde. Il y eut un flottement parmi les officiers, comme s’ils mettaient subitement en doute son équilibre mental.
C’était juste un coup de sonde. Peut-être l’un d’entre eux avait-il une idée ou un tuyau concernant l’inconnu qui avait déposé chez elle ces deux souliers. Mais rien dans leurs attitudes ne lui laissa supposer que ce pouvait être le cas.
Elle quitta la pièce, suivie par Lavot et Talon qui l’escortèrent jusqu’à son bureau où elle sembla soudain pressée de se réfugier. Le restant de ses troupes quitta la salle de réunion et des bribes de leurs commentaires parvenaient jusqu’à elle.
— Si je vous en avais parlé avant, dit-elle à ses deux officiers avec un sourire las, je vous connais, vous auriez réussi à me faire changer d’avis. Je ne veux pas changer d’avis. Mais je vous aime, vous le savez. Je ne vous oublierai pas.
— Je vais avec vous, affirma Talon.
— On verra, on verra. Ne nous emballons pas.
Au moment où elle franchissait sa porte, pressée de se retrouver seule, une voix s’éleva au-dessus du brouhaha qui régnait dans le couloir. Marion entendit la question que tous avaient sur les lèvres :
— Mais c’est qui, le père ?
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Nina bouillait d’impatience. Excitée comme une puce, elle sautillait autour de Marion qui, les mains encombrées par des sacs de courses, cherchait un moyen de récupérer sa clef de voiture dans la poche de son blouson.
— Si tu m’aidais ! s’énerva-t-elle alors que Nina fixait les paquets, espérant en apercevoir le contenu à travers le plastique bleu.
La fillette s’empressa. Guidée par sa mère, elle extirpa le trousseau de clefs, ferma la voiture et, dans la foulée, ouvrit la porte de la maison. Le temps que Marion parvienne jusqu’à la cuisine, elle avait déjà monté et descendu deux fois les escaliers, ouvert la boîte aux lettres pour y prendre le courrier, couvert un kilomètre au moins et exécuté une bonne centaine de sauts, pirouettes et galipettes.
— Tu n’es donc jamais fatiguée ? gémit Marion en se souvenant de l’air harassé de Mathilde Lavot après la séance de piscine, la visite au zoo, le repas au McDo, la partie de basket, l’heure de toboggan... sans compter le bagout intarissable des moutards qui avaient occupé sa journée.
— Moi ? fit Nina surprise.
— Evidemment, toi ! Serions-nous plusieurs dans cette maison ?
Marion se dirigea vers le salon et se laissa choir dans le canapé, bras ballants.
— J’en peux plus, moi, dit-elle. Les courses à l’hyper après une journée de boulot, c’est pas humain...
Nina s’en fichait éperdument et ne se donnait pas la peine de le cacher. Elle n’avait qu’une préoccupation :
— On déballe pas les courses ?
— Je peux souffler deux secondes ?
— Oui, mais j’ai faim, moi.
Marion soupira en se relevant :
— Toi, tu finiras par avoir ma peau...
 
Le dernier paquet était déballé et son emballage était allé rejoindre le tas de sacs vides qui jonchaient le carrelage ocre de la cuisine. La déception marquait le visage de Nina qui, assise sur le bord d’une chaise, triturait nerveusement la boucle de sa ceinture, les yeux baissés. Marion la dévisagea du coin de l’œil :
— Tu ne regardes pas tes affaires d’école ?
— Si.
C’était dit du bout des lèvres. Et c’est du bout des doigts que Nina entreprit de déballer les fournitures qui viendraient bientôt gonfler son cartable neuf. Elle s’exclama :
— Mais c’est quoi ces crayons de couleur ? Je t’avais dit des feutres ! Et ce classeur, il est nul. Ah ! non, pas des cahiers à petits carreaux...
Marion finit par s’asseoir et l’attira sur ses genoux.
— Vas-y, dit-elle en la regardant attentivement, dis-moi ce qui ne va pas.
Nina croisa les bras sur son tee-shirt maculé de peinture et de ketchup.
— Rien.
— Allez ! Tu crois que je ne te connais pas ? Tu es déçue ? J’irai échanger ce qui ne te plaît pas, ce n’est pas si grave... Si ?
— Je m’en fiche.
— Bon. Eh bien, dans ce cas, n’en parlons plus. Qu’est-ce que tu veux manger ?
— J’ai pas faim...
— Mais Nina, il y a cinq minutes, tu n’y tenais plus...
Subitement, Marion eut une illumination. La console de jeux !
Les palabres durèrent un bon moment. Marion n’entendait pas céder.
Nina s’obstinait.
— Ma vraie mère me l’aurait achetée, elle !
Nina, à bout d’argument, se livrait à un méchant chantage. Aussi brutal et inattendu qu’un coup dans le dos.
— Je ne marche pas, dit Marion, déroutée. Je suis sûre que ta maman aurait fait comme moi et tu sais, Nina...
Marion, la tête et l’estomac retournés, suivait les nuages qui assombrissaient le visage de sa fille. Elle aurait voulu les faire disparaître d’un souffle. Pfftt. Brusquement elle repoussa Nina et se jeta sur l’évier où elle hoqueta sans pouvoir se retenir, les yeux inondés de larmes, suffocante. Son estomac vide se retournait comme un gant et elle eut peur de le voir jaillir là, sur l’émail, au milieu des bols du petit déjeuner.
— Maman ! s’écria Nina en se précipitant vers elle, maman, qu’est-ce que tu as ?
Nina s’affolait :
— Maman, je t’en supplie ! Je te demande pardon !
Elle entoura la taille de Marion en se hissant sur la pointe des pieds et la serra de toutes ses forces. Puis elle se mit à pleurer bruyamment, jurant qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait.
— Nina, implora Marion, lâche-moi, tu m’étouffes.
Elle se retourna, saisit sa fille sous les bras et l’éleva jusqu’à elle. Collées l’une à l’autre, la grande et la petite mêlèrent leurs larmes jusqu’à ce qu’un fou rire les fasse choir, toujours enlacées, au milieu des pochettes vides du supermarché.
Elles séchèrent leurs larmes et Nina jura de ne plus jamais quémander de cadeau extravagant. Mais à peine quelques minutes plus tard, elle entrevit dans la proposition de Marion de consulter Talon — qui connaissait tout sur les consoles de jeux — un proche espoir de succès. En tout bien tout honneur, puisque c’était sa mère qui en parlait. Nina profita de ses excellentes dispositions pour lui suggérer d’inviter Talon à partager leur souper séance tenante.
L’officier n’avait pas prévu de dîner dehors et comptait retourner au service pour faire avancer la reconstitution de son puzzle macabre.
— Le témoin ne dit rien. Il a la trouille. J’ai peur qu’on soit dans une affaire de meurtres en série...
— On n’est pas à un mort près, Talon... Et je vous fais confiance, vous allez le faire avouer, votre José Baldur... demain. Talon, c’est important que vous veniez... C’est pour Nina.
Nina mettait le couvert et, entre chaque étape, exigeait de Marion un petit baiser. Elle était survoltée.
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