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Julie Rouvres descendit du bus à vingt-trois heures trente-deux. Elle resserra autour de son cou le col de sa veste en jetant un coup d’œil vers le ciel où défilaient de longues caravanes de nuages couleur de plomb. Il avait plu toute la journée et, à présent, le vent occupait le terrain. Après quatre heures passées à servir des pizzas, Julie se sentait sale et ses cheveux traînaient des odeurs écœurantes d’huile chaude, de parmesan et de tabac. Jusqu’à ses vêtements qui en étaient imprégnés. Elle pressa le pas pour avoir le temps de se laver avant l’arrivée de Johan, son fiancé. Fiancé ! Elle avait encore du mal à se convaincre qu’elle était fiancée ! Quand elle avait rencontré Johan à la « vogue » de la Croix-Rousse en janvier, elle avait pensé qu’il ferait, comme les autres, un bref passage dans sa vie. Julie était jolie, pourtant, et intelligente. Elle étudiait la médecine depuis trois ans et n’avait pas de gros défauts. Mais les garçons ne restaient pas avec elle plus de quelques jours, quelques semaines pour les plus résistants. Peut-être à cause de son manque d’enthousiasme au lit. Elle avait tout essayé, tout tenté, pour éprouver le sacro-saint orgasme que des femmes moins jolies prétendaient atteindre sans rien faire d’autre que s’allonger, ouvrir les jambes et se trémousser en cadence. Elle avait écouté des médecins, supposés compétents, et même, un jour, appelé un psy qui sévissait sur une radio. En pure perte. Il ne se passait rien et, finalement, ces ébats qui l’ennuyaient finissaient aussi par la dégoûter. Si ça devait durer entre Johan et elle, le sexe n’y serait pour rien.

« Ça viendra tout seul, affirmait sa meilleure amie, tu verras. Il y a forcément, quelque part sur cette terre, un mec qui te fera décoller. »

Julie ne voulait pas y penser. Johan serait son mari, même si l’image d’un autre, troublante, venait la hanter parfois…

Elle la refoula dans un tiroir secret de son cœur et se mit à courir en s’engageant sur le pont qui enjambait l’autoroute. Le vent s’engouffra sous sa jupe, lui glaça les cuisses.

 

Le souffle coupé, elle râla une fois de plus contre les transports en commun, inconfortables, trop lents, bondés, malodorants, quand ils n’étaient pas en grève. Une association d’idées la propulsa une semaine en arrière, un soir où un arrêt de travail intempestif des bus lyonnais l’avait plantée au bord du trottoir sous la pluie. Pas de taxi, personne pour la raccompagner. La providence avait surgi à bord d’une voiture de police dont le conducteur, son air tourmenté et ses dents de loup, l’avaient sauvée, in extremis, d’une marche de sept ou huit kilomètres au moins.

Elle frissonna au souvenir de ce voyage magique. Le flic roulait trop vite, la radio de bord crachait des messages abscons et, pour franchir un attroupement de voitures et de taxis en train de se battre à l’entrée de la presqu’île, il avait branché la sirène. Les jambes tremblantes et les mains moites, Julie avait entendu dans son ventre une drôle de petite musique scandée par le deux tons…

D’un regard sous ses pieds, elle constata que la circulation était importante malgré l’heure. Un gros camion, apercevant sa silhouette pressée à travers les barreaux de la rampe métallique, fit mugir sa sirène et lança un appel de ses phares blancs. Au sortir du pont, elle devrait encore traverser un groupe d’immeubles en construction, un programme de logements sociaux qui ressembleraient au sien : propre et banal. L’entreprise immobilière couvrait un hectare au moins et il y en aurait pour des mois à longer des palissades aveugles couvertes de graffiti, à enjamber des flaques boueuses, à épier les ombres placides des gros engins tapis dans l’obscurité. Et à serrer les dents pour éviter de les entendre claquer de froid ou de peur.

C’est au moment où elle arrivait à la dernière épreuve – contourner le parking désert du supermarché avant de traverser l’avenue et retrouver les lumières – que cela se produisit.

Quelqu’un la saisit par-derrière et se colla à elle, enfermant d’un geste énergique son corps mince, le serrant juste ce qu’il fallait pour lui couper le sifflet. Prisonnière, muette de peur, Julie se sentit devenir molle. Elle crut défaillir tandis qu’une bouche se posait sur sa nuque, indifférente aux relents graisseux qui se mêlaient à l’odeur de son corps, celle du soir, de la transpiration et de l’effort. Le baiser, plutôt une morsure légère, sensuelle, imprima la peau de Julie, lui arrachant un frisson. L’idée de crier la traversa, mais qui l’aurait entendue ? Il ne passait personne ici à cette heure et le fracas de l’autoroute, à quelques mètres, rendait futile toute tentative.

Puis des mains se mirent en mouvement, parcoururent son corps comme s’il avait été l’objet le plus rare, le plus précieux, qu’elles aient jamais touché. Elles s’emparèrent de ses seins, pleins et souples, les triturèrent à gestes presque mécaniques mais passionnés, convaincus, ardents. Julie se sentit chanceler, elle plia les genoux, l’inconnu la soutint en affirmant sa prise sur sa poitrine. Elle voulait hurler, appeler au secours, s’enfuir, frapper l’homme dont elle sentait le corps se durcir derrière elle et le souffle s’accélérer. Au lieu de cela, elle restait figée, les jambes incertaines, le cœur au bord des lèvres. D’étranges perceptions se télescopèrent en elle, brouillant son entendement. Le parfum de l’homme, un mélange de tabac, de senteurs fleuries et piquantes, son souffle, ses mains… Elle connaissait ce parfum. Et ces mains.

— Julie… Julie…

Dieu du ciel ! Il connaissait son nom ! Et cette voix, maintenue dans un registre bas, ses intonations mâles, suaves, sensuelles… Elle connaissait cette voix…

Alors son propre corps se mit à réagir, la petite musique lui entonna qu’elle avait envie que cet homme continue, qu’il poursuive ce qu’il avait commencé et qu’il aille jusqu’au bout. Dans le silence du chantier assoupi, Julie sentit son cœur battre plus vite, elle s’entendit gémir comme un petit chien affamé. Toujours collé à elle, incrusté dans son corps à travers ses vêtements, l’homme la ploya en avant, sans violence mais sans faillir. Une de ses mains abandonna le sein de la jeune fille, s’immisça entre ses jambes. La jupe plissée de la pizzeria remonta sur ses reins et Julie perçut la fraîcheur de l’air sur sa peau. Lorsque l’homme effleura son sexe, la jeune fille crut s’évanouir. En état second, elle sentit son slip glisser le long de ses cuisses. Elle se pencha en avant et, prenant appui des coudes sur un bout de mur inachevé, s’offrit à la main qui la fouillait, la bouche asséchée par la révolution inconnue qui naissait au fond de son ventre. L’homme ne dit pas un mot. Il s’empara d’elle comme s’il n’y avait pas eu d’autre issue possible. Pour la première fois de sa vie, Julie perdit la tête. Elle subit l’assaut, offerte et consentante, submergée par une vague sans précédent. Au moment où elle s’abandonnait en gémissant, l’homme ralentit son rythme, jusqu’à s’arrêter. Il tira ses cheveux en arrière, sans brutalité. Julie poussa un petit cri frustré.

— Dis : « je t’aime » ! intima-t-il contre son oreille.

La jeune femme secoua la tête, des larmes plein les yeux.

— Dis-le, dis : « je t’aime » ! répéta l’homme d’une voix plus forte. Dis-le et je m’en irai.

Le cœur de Julie fit un bond et des milliers de lucioles éclaboussèrent le ciel. Elle eut envie de crier : « Non, ne t’en va pas, pas maintenant, pas encore. »

Pétrifiée, elle s’entendit balbutier :

— Je t’aime !

Sa voix tremblait. Une larme roula sur sa joue, se perdit aux commissures de ses lèvres agitées de spasmes.

Derrière elle, sans la lâcher, l’homme reprit son va-et-vient, scandant le même message au rythme qu’il infligeait à son corps, de plus en plus ample, de plus en plus urgent :

— Dis-le ! Dis-le, dis : « je t’aime » !

Un plaisir âpre la cueillit tandis qu’elle répétait en haletant ce qu’il voulait entendre. Elle sentit l’homme se tendre à son tour derrière elle sur un gémissement bref, puis il se retira. Tandis qu’il la maintenait toujours d’une main ferme, il glissa l’autre entre ses cuisses, comme pour une ultime caresse. Paralysée, incapable de remuer un cil, elle sursauta quand les doigts de l’homme, pleins de sa semence, se posèrent sur son visage pour l’en barbouiller en y dessinant d’étranges figures.

Puis ce fut tout. Il s’écarta, elle eut froid tout à coup. Le vent frappa ses reins offerts, ses cuisses mouillées. Quand elle se redressa, le corps agité de tremblements, elle n’osa pas bouger. Qui allait-elle découvrir derrière elle ? Qui se cachait derrière ces mots, ces gestes ? Elle hoqueta longtemps, s’efforçant de retrouver son souffle et son calme.

Elle osa alors tourner la tête pour constater que la rue était vide. L’homme était parti, aussi léger et silencieux que le courant d’air qui agitait des détritus au milieu des gravats du chantier. La seule trace bien réelle de lui, c’était ce liquide chaud qui coulait entre ses cuisses et que, pas plus que celui qui figeait sur son visage, elle n’osait toucher ni essuyer.

« Mon Dieu, aidez-moi ! » supplia-t-elle en regardant autour d’elle, désemparée, des mèches de cheveux plaquées contre ses joues.

Son sac était tombé dans la flaque. Elle se baissa pour le ramasser et cela lui coûta un effort important. Tout son corps était douloureux, moulu, comme passé entre les rouleaux d’une essoreuse. Plantée au bord du chantier désert et noir, les jambes écartées, les genoux écorchés, elle se demanda ce qu’elle devait faire. Se rendre au commissariat et porter plainte ? Pour dire quoi ? Grâce à ses études, Julie savait comment se déroulait un examen médico-légal faisant suite à un rapport sexuel non consenti. Un calvaire entre les mains de gens persifleurs. Elle crut les entendre : « Un acte sexuel sans précaution, vous imaginez les conséquences ? » Grossesse, hépatite, sida. Bien sûr qu’elle était au courant ! Le pire serait de décrire avec les mots de la procédure pénale le plaisir qu’elle venait d’éprouver. Et la honte qu’elle ressentait, maintenant.

Si c’était pour ne rien expliquer, pourquoi y aller ?

Rentrer, se laver, s’étriller au sang jusqu’à effacer, anéantir, les traces de la révélation infamante.

La pensée de Johan en train de l’attendre la cloua sur place. Comment lui avouer ce qu’elle avait ressenti ? Cette jouissance que jamais, sans doute, elle ne connaîtrait avec lui, qui ne prendrait pas la peine de comprendre et s’enfuirait en courant. Et comment ne rien lui dire ? Julie savait qu’elle serait incapable de taire cette aventure, de vivre avec son secret et de passer toute sa vie avec lui comme si de rien n’était. Et même si elle l’avait pu, il fallait bien qu’elle protège Johan, qu’elle lui interdise de la toucher et qu’elle lui dise pourquoi. Alors, c’est sûr, il la quitterait.

Ses projets, son avenir, sa vie même, sombraient d’un coup, s’engloutissaient avec les formes des engins de chantier de l’autre côté de ses yeux noyés de larmes.

Tournant le dos à l’avenue et aux lumières, elle se mit en marche, les épaules voûtées, indécise et lessivée, son sac au bout du bras. Elle pleurait sans bruit, la poitrine serrée par une douleur qui ressemblait à celle d’un grand malade du cœur.

Elle s’arrêta au milieu du pont sous lequel la circulation continuait à rugir, étirant un double ruban, lumineux et blanc sur la voie montante, rouge sur la voie descendante. Les mains agrippées à la rambarde, malgré elle, elle évoqua l’homme et son ventre se contracta.

D’un doigt, elle traça sur la lisse métallique quelques signes tandis qu’une nouvelle vague de larmes faisait danser la nuit. Puis elle se mit à les imprimer avec la pointe du stylo qui ne quittait jamais la poche de sa veste et lui servait à prendre les commandes à la pizzeria. La peinture rouge se zébra de noir, elle en arracha même quelques écailles qui sautèrent dans le vide, emportées par la bise. Julie s’acharna dans la nuit en songeant qu’elle ne pourrait plus passer sur ce pont sans penser à ce que cet homme sans visage lui avait révélé. C’est avec désespoir qu’elle finit par admettre non seulement qu’elle y penserait, mais qu’elle l’attendrait et, pis encore, qu’elle ne pourrait plus vivre sans l’attendre.

Cette perspective lui parut inacceptable et une grande détresse effaça jusqu’au souvenir d’un avenir de bonheur.

Dans un sanglot, elle arracha de son cou la chaîne et la médaille en or offertes par Johan pour son anniversaire et les jeta sur les voitures qui, en dessous d’elle, se hâtaient vers des bonheurs simples.

Aveuglée par les larmes, elle retira ses chaussures et chacun de ses vêtements et les envoya rejoindre le cadeau d’amour de Johan. Sa minijupe plissée s’envola la dernière. Elle voltigea un moment dans les vapeurs de carburant, soulevée par l’air que déplaçaient les véhicules énervés, pour atterrir finalement sous les roues d’un autobus anglais où elle fut aussitôt déchiquetée.

Une seconde et demie plus tard, Julie Rouvres s’écrasait à son tour, nue, sur le capot d’un gros camion en route vers Paris. Elle rebondit une fois contre le métal, puis le poids lourd l’éjecta comme une plume soulevée par le vent. Elle finit sa trajectoire, les reins brisés, sur la glissière métallique.
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Marion dévala les marches du palais de justice de Lyon, sa sacoche de cuir au bout du bras, mécontente et fatiguée. Pour une fois, elle avait délaissé son habituelle tenue de travail – jean-blouson-paraboots – pour revêtir un tailleur pantalon de lin beige sur lequel elle avait jeté un imper noir, à cause des averses intempestives qui s’abattaient sur la ville depuis le début de la semaine. Deux heures aux Assises, où la session de printemps battait son plein, à témoigner dans un procès pour meurtre, à l’origine net et sans équivoque. Pourtant, elle s’était fait mettre en pièces par une défense habile, involontairement secourue par un avocat général en dessous de tout et sous le regard goguenard de l’accusé qui avait perdu l’air de chien battu sur lequel elle s’était presque apitoyée lors de son interpellation et de sa garde à vue. Elle respira un grand coup et frappa à la vitre de la voiture qui l’avait amenée jusqu’à la cité judiciaire. Le chauffeur lisait L’Équipe en surveillant les échanges radio.

— J’ai besoin de prendre l’air, dit-elle en jetant son cartable sur le siège arrière. Reprenez-moi place des Terreaux, devant l’Opéra, dans une heure.

Une heure d’école buissonnière. Marcher, respirer. Remonter lentement les rues animées du centre-ville, respirer la cité et l’entendre gronder comme un ventre tendu avant de retrouver le train-train, le commissariat agité, encore neuf et déjà sale, les gars, fidèles mais compliqués comme le sont les hommes, plus encore quand ils sont flics. Et puis Nina, Léo, son petit monde, la vie…

Léo vient dîner ce soir…

Passer chez Rougelet, le boucher, qui vend une viande à tomber à la renverse. Léo aime la viande, elle, le poisson et les légumes, Nina les pâtes et les frites. Ce soir, ce sera veau-spaghettis-champignons, tout le monde sera content. Et puis, musarder devant les boutiques. Même maussade, le printemps s’annonçait. Il était grand temps de songer chiffons, de raviver les couleurs.

Marion traversa la Saône, longea la place Bellecour où le cheval de Louis XIV exhibait son postérieur aux passants et s’engagea dans les rues piétonnes qui reliaient le deuxième arrondissement au premier. Malgré le temps médiocre, il y avait foule, surtout devant les cinémas où des grappes de jeunes gens en vacances faisaient la queue bruyamment. Au milieu d’une terrasse de café encore peu peuplée, un cracheur de feu lançait des gerbes de flammes au ciel, le torse nu ruisselant, le visage aussi parcheminé que celui d’un Peau-Rouge. Marion, momentanément, oublia les Assises, les voyous narquois et les piètres magistrats. Juste en face d’un marchand de vaisselle de luxe, « Tarte Julie » et ses merveilles étalées, sucrées, salées, dorées à souhait, lui rappelèrent qu’elle avait sauté le déjeuner. Puis, incongrument, le prénom de Julie sollicita sa mémoire, la replongeant dans un dossier qui n’avait rien d’exceptionnel mais sur lequel elle n’arrêtait pas de s’interroger. Julie Rouvres… L’estomac de Marion se contracta, son appétit s’envola, elle continua son chemin sans s’arrêter.

Une halte chez les commerçants pour les achats du dîner, une promenade entre les rayons du Printemps pour les petites bricoles qui manquaient encore à Nina avant son départ en vacances, un passage au ralenti devant les propositions affolantes – surtout leurs prix – des boutiques de fringues et l’Hôtel de ville apparut. Marion savait que le chauffeur l’attendrait cent mètres plus loin, elle ralentit le rythme et s’arrêta au feu, juste en face de la station de métro. Ici aussi, la foule se pressait sur les trottoirs, et c’est pile en face de la Mairie que la chose arriva.

À quelques mètres d’elle, un couple attendait que le feu passe au rouge. Un couple anodin, ordinaire, au milieu d’une masse de gens tout aussi incolores. L’homme, la trentaine dépassée, des cheveux bruns un peu longs bouclant sur le col d’un blouson de cuir, tenait contre lui une femme aux formes avachies, sans doute pas très jolie bien que l’on ne pût voir son visage caché dans la poitrine de son compagnon. D’une main distraite, l’homme lui caressait les cheveux, de maigres mèches châtaines striées de gris, réunies en un catogan relâché. Vêtue sans recherche, elle paraissait plus âgée que lui. Par inadvertance, Marion croisa le regard de l’homme et vit qu’il la dévisageait, l’air attentif, perplexe presque. L’expression qu’un homme dédie à une femme qui lui plaît mais avec quelque chose de plus indéfinissable. Marion ne le trouva pas très beau, pas laid non plus, mais elle n’aurait pas dit pour autant qu’il était sans intérêt. Son allure générale lui rappela vaguement quelqu’un et elle imagina qu’elle avait déjà croisé ce couple, le jour même, la veille peut-être. Récemment en tout cas. Au procès ? Songeuse, elle se mit à fixer la façade de la mairie en jetant un coup d’œil à sa montre, maintenant pressée de traverser.

C’est alors que la situation évolua. Un mouvement suspect de l’homme lui fit de nouveau tourner la tête. Le couple n’avait pas changé de position, figé comme les statues abritées derrière les murs blonds du musée Saint-Pierre. L’individu aimanta Marion de son regard ardent posé sur elle. Elle y lut une quête violente, un désir dont la puissance l’ébranla. Il tenait toujours la tête de sa compagne appuyée contre lui, mais son autre main s’était posée sur la braguette de son jeans, à présent déformé par une protubérance dont elle ne pouvait ignorer la cause. Concentré et tendu, à gestes précis mais presque imperceptibles, il se mit à activer ses doigts. Hypnotisée, elle le vit accélérer le mouvement sans que le reste de son corps ne s’agite le moins du monde. Et personne ne semblait se rendre compte de ce qui se passait, ni la femme serrée contre lui, ni les passants. Ce geste incroyablement culotté, n’était à l’évidence destiné qu’à elle. Le feu passa enfin au rouge et les voitures s’arrêtèrent. Sans se presser, l’homme s’avança sur la chaussée, entraînant la femme qui le suivit docilement. Paralysée, Marion le vit de dos traverser la rue avec nonchalance, éviter des piétons avant de s’arrêter en haut des marches de la station de métro. Il marqua un temps, fit demi-tour, fixa Marion toujours immobile. Tandis que sa compagne, indifférente, déconnectée, droguée peut-être, continuait d’ignorer son manège, l’homme précipita les choses en quelques gestes rapides. Il se cabra, les yeux dans ceux de la commissaire, pétrifiée au bord du trottoir. Puis il se jeta dans l’escalier, entraînant sa docile accompagnatrice.

La tête en ébullition, Marion mit plusieurs secondes à réagir, laissant le feu repasser au vert avant de s’élancer au milieu des voitures, s’attirant des coups d’avertisseur furieux. Quand elle dévala à son tour les marches de la station, le quai était vide. Elle ne vit que les lumières rouges d’une rame qui plongeait dans le tunnel.

La commissaire Edwige Marion, que tous, à commencer par elle-même, n’appelaient jamais que Marion tout court, ne croyait pas au destin. Même si le hasard jouait parfois le jeu des flics, elle ne put croire un instant qu’il était pour quoi que ce soit dans cette mésaventure. Par conséquent, et bien qu’un incident comme celui-ci relevât du fait divers si l’on considérait le nombre d’exhibitionnistes et de frappés sexuels qui croisaient sa route, elle en fut inconsidérément troublée.
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Marion remit en marche la télévision pour suivre le journal du soir sur TF1. Elle avait rejoint son domicile vers dix-neuf heures et commencé à préparer la valise de Nina en compagnie de la fillette – très excitée par la proximité de son départ – tout en suivant l’édition régionale des informations télévisées. Il avait, encore une fois, été question de la « mort atroce » de Julie Rouvres. Suicide, crime ? s’interrogeait le journaliste. L’enquête engagée par le groupe criminel de la PJ dirigé par le commissaire Marion…

— Il parle de toi, Marion ! s’était écriée Nina en se figeant, une paire de chaussettes dans chaque main, l’air grave. Tu vas le mettre en prison celui qui l’a tuée ?

— Je ne sais pas encore si quelqu’un l’a tuée, mais si c’est le cas, alors, oui, je l’arrêterai, quand je l’aurai trouvé… Allez, viens, on va prendre le bain !

Il fallait couper court, éteindre la télé, protéger Nina. Les nouvelles pouvaient attendre et Marion détestait par-dessus tout le petit air chagrin qui ombrait encore trop souvent le visage de l’enfant quand elle entendait parler de police, de crimes et des méchants qui les commettaient. Mais, déjà, la fillette retrouvait sa gaieté.

— Toutes les deux, le bain ?

— Oui, ma puce… La première arrivée à la baignoire !

Nina était partie en courant, se cognant contre les murs, dérapant sur le carrelage avec ses pantoufles rouges ornées d’une tête de lapin, un cadeau de Léo. Après un virage sur les chapeaux de roue à l’entrée de la salle de bains, elle avait atteint la baignoire la première, devançant d’une tête Marion à bout de souffle.

L’enfant riait aux éclats, ses angoisses vaincues par le jeu devenu rituel.

— Je t’ai eue, Marion, j’ai gagné !

*
*     *

Marion sursauta au coup de sonnette alors que le présentateur commençait à annoncer les résultats du championnat de football. Elle avait beau s’y attendre, elle n’arrivait pas à s’habituer à ce carillon ridicule.

Plus qu’à cet accessoire anodin, c’était à la maison elle-même qu’elle avait du mal à se faire. Pour accueillir Nina, elle avait dû se résoudre à quitter son studio sous les toits anciens des bords de Saône. Une décision difficile à prendre car elle aimait cet endroit qui sentait la poussière et la vieille cire. Mais, surtout, s’installer dans une maison récente, avec jardin, à la périphérie de Lyon, indiquait, qu’en prenant des responsabilités, elle changeait de statut. Sur sa requête, l’administration lui avait confié Nina, la plus jeune des trois orphelines de son collaborateur, l’officier de police Joual, assassiné en même temps que son épouse1. Pour une période d’essai, en attendant que le dossier soit complet, agréée la demande d’adoption et les bureaucrates de la DDASS convaincus que Marion ferait une mère acceptable. La première condition, c’était la maison, gage d’une stabilité et d’un confort conformes aux besoins d’une fillette de six ans.

Le deuxième élément de sa standardisation sociale se tenait appuyé au chambranle de la porte d’entrée, mal rasé, l’air harassé dans son blouson de cuir qui avait subi des années de mauvais traitements, un bout d’allumette mâchouillé coincé entre ses dents bien rangées.

Marion sourit en se hissant sur la pointe des pieds pour effleurer ses lèvres. Elle remua les siennes chatouillées par les poils d’une moustache naissante qui assombrissait un peu plus la peau mate de Léo Lunis, trente-trois ans, capitaine de police. Son amoureux, son amant, son homme, depuis cinq mois.

— Si l’assistante sociale de la DDASS te voyait, dit-elle en souriant, elle me reprendrait Nina sur-le-champ. T’as pas dormi depuis combien de temps, Léo ?

Il saisit Marion par la taille, la souleva de terre, enfouit son visage dans son cou. Il la respira avidement, promenant ses lèvres sur les boucles blondes désordonnées. La reposa, l’embrassa sur le front, le nez, les oreilles, à coups de baisers tendres, impatients. Puis il l’entoura de ses bras, la serra, fort. Marion exhala un soupir, écarta les pans du blouson et posa son front contre la laine grise du pull de Léo, les yeux clos.

Il leva la tête pour humer l’air autour de lui.

— Ça sent bon ! remarqua-t-il en refermant du pied la porte d’entrée par laquelle pénétrait l’air frais du soir.

— J’ai préparé un petit dîner, fit Marion, aux anges. Escalopes à la crème, champignons…

— Ah ! non, pas ça, gémit Léo, une main sur l’estomac. Pas les champignons ! Ça me fait vomir…

La déception de Marion lui arracha un petit rire :

— Mais non, je déconne ! J’adore les champignons de Paris… en boîte !

Elle se détendit, surprise de cette bonne humeur de Léo qui contrastait avec son apparence exténuée. Elle se dit qu’elle possédait, à cet instant, tout ce qu’elle chérissait. Nina qui jouait dans sa chambre, Léo contre elle et heureux d’y être. Elle aimait être là quand il venait, et elle savait qu’il appréciait aussi. La maison, bien qu’encore en désordre, était chaude, habitée. Ils étaient une famille. Léo tourna brièvement les yeux en direction de la volée de marches qui conduisaient à l’étage, le temps d’apercevoir le museau de Nina, embusquée derrière la rambarde du palier.

— Où est Nina ? Déjà au lit ?

Marion surprit son clin d’œil et le contourna pour se placer derrière lui.

— Elle se lève tôt demain, dit-elle, il faut qu’elle soit en forme pour les vacances. Sa grand-mère lui a préparé un de ces programmes… Un vrai marathon !

Marion saisit le col décoloré du blouson qu’elle fit glisser en arrière, dévoilant un dos athlétique barré par les lanières du holster. Avec dextérité, elle détacha la boucle qui maintenait les brides, s’empara du revolver 357 Magnum qu’elle tira de son étui et posa au-dessus d’un meuble vitrine.

Ce geste réflexe d’un policier chargé d’enfant, Marion avait vu son père le faire cent fois quand elle était gamine. Sauf que lui, le plus souvent, c’était sous son oreiller qu’il le planquait. À cause de l’Algérie, lui avait dit sa mère, longtemps après sa mort. La jeune Marion n’avait pas très bien compris ni réellement perçu ce qui menaçait son père, mais elle savait depuis lors que les armes à feu fascinent les enfants, pas seulement les petits garçons.

— C’est dommage, j’avais un cadeau pour elle, soupira Léo en se dirigeant vers le salon où quelques cartons non déballés étaient encore empilés.

Dans son dos, un petit bruit, pas plus fort que le grattement d’une souris, lui fit écho.

— Tiens, j’entends quelque chose, là-haut ! Je parie qu’il y a encore une bestiole qui traîne.

— Tu es sûr ? s’alarma Marion qui était entrée dans le jeu. Qu’est-ce qu’il faut faire, tu crois ? Poser des pièges ?

— Pas ce soir, je suis trop crevé ! D’ailleurs, je vais faire un petit somme avant le dîner.

Il s’affala dans le canapé. Les grattements reprirent de plus belle et Nina en rajouta en grognant et en claquant de la langue, comme un petit cochon facétieux.

Léo jaillit du salon, fonça vers l’escalier.

— Ah, cette fois, c’en est trop ! J’y vais ! Tu vas voir ! Attention à toi, sale bestiole !

Un hurlement strident de Nina lui répondit. Suivirent une cavalcade, des exclamations, des cris, une chute, un vacarme, des rires. De Nina et de Léo mêlés. Ces jeux ravissaient la petite et donnaient de la joie à Léo, si sombre parfois. Marion finit de mettre le couvert dans la cuisine, posa sur la table un grand verre à bière dans lequel s’épanouissait une rose blanche et alluma une bougie tandis que l’eau destinée aux spaghettis commençait à bouillir. Elle y jeta les pâtes, réchauffa la sauce aux champignons, déballa les escalopes et ouvrit une bouteille de vin.

Là-haut le vacarme avait cessé.

*
*     *

— C’est prêt, lança Marion, quelques minutes plus tard. À table !

N’obtenant aucune réaction, elle monta les marches, s’aidant de la rampe pour éviter de faire du bruit. À l’étage, la première porte était celle de sa chambre. En face, une pièce destinée un jour à devenir un bureau servait encore de débarras et de lingerie. Au fond, la chambre de Nina, séparée de la sienne par une salle de bains, était éclairée par une petite lampe rose posée sur une commode en pin. Marion s’arrêta sur le seuil et les contempla tous les deux, Nina assise par terre, le dos appuyé au lit à barreaux, Léo à genoux en face d’elle en train d’essayer, de ses doigts d’homme malhabiles, de vêtir une des poupées Barbie dont Nina ne se lassait pas. Là, visiblement, il en bavait pour enfiler au mannequin longiligne un minuscule soutien-gorge en lamé rose. Pourtant il se concentrait, un pli vertical creusé entre les sourcils, et Nina le regardait faire en le guidant de quelques brefs conseils, le plus sérieusement du monde.

Une grosse boule d’émotion se forma dans la gorge de Marion qui dut prendre sur elle pour jouer les mères Fouettard et rompre le charme.

— Ça va brûler en bas, dit-elle d’une voix contenue.

— On arrive.

Léo tourna la tête vers elle, la caressa de son regard bleu d’où toute trace de fatigue avait disparu. Marion y vit de l’amour mais aussi quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance.

Il se releva en grimaçant à cause des fourmis qui avaient investi ses jambes et saisit Nina par sa taille de moineau, la plaqua contre son torse, les jambes de chaque côté de sa taille. L’enfant enfouit sa tête blonde dans son épaule, les bras autour de son cou, en chantonnant, à moitié endormie.

— Allez, bonhomme, on y va, sinon…

— Marion va pas être contente ! conclut Nina d’une voix étouffée.

Marion ! Elle m’appelle Marion, comme les autres, comme tous les autres… Est-ce qu’un jour elle m’appellera maman ?

Nina ne vivait là que depuis deux mois et quand Marion avait posé la question : « Comment veux-tu m’appeler, chérie ? », l’enfant l’avait regardée, étonnée : « Ben je vais t’appeler Marion, tu t’appelles bien Marion ? » Une évidence ! Les souvenirs de sa mère décédée étaient encore trop présents et il lui faudrait effacer les dix-huit mois passés à l’orphelinat de la police, apprendre Marion, la vie avec elle, être sûre que leur histoire commune durerait toujours. Nina lui dirait « maman » un jour, quand elle serait prête.

 

— Elle est géniale, affirma Léo alors que Marion revenait de la chambre de Nina après l’histoire obligatoire – depuis une semaine c’était Blanche-Neige tous les soirs – le câlin, les baisers. Deux semaines, elle va me manquer…

Marion s’assit près de Léo. Il avait pris le temps d’une douche après le dîner et en avait profité pour se changer. Vêtu d’un pantalon de jogging et d’un tee-shirt blanc, les pieds nus posés sur la table basse, il avait cette attitude abandonnée qui avait le don de chambouler Marion.

Elle laissa son regard errer sur le beau visage mangé d’une barbe drue, éclairé par des yeux d’un bleu intense. Quelques rides marquaient un front haut surmonté d’une tignasse coupée court, poivre et sel, avec plus de poivre que de sel, mais on voyait bien que la tendance était sur le point de s’inverser. Léo était un mec qui, pour tout un tas de raisons, vieillirait plus vite que les autres. Marion l’avait aimé instantanément. Son apparition dans sa vie avait réveillé en elle des émotions enfouies, libéré des vibrations inédites, même au temps de Benjamin, le beau Canadien reparti dans son pays de glace. Pourtant, une relation amoureuse avec un de ses hommes était bien la dernière chose à faire. Elle avait souvent entendu le refrain au cours de sa formation de commissaire à l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or : jamais dans le diocèse, ni dans la paroisse, encore moins dans le service. La règle était stricte et elle l’enfreignait chaque jour, parfaitement au fait des conséquences prévisibles d’un tel mélange des genres. Cette réflexion la ramena à la réalité.

— Au fait ? Cette planque ?

Léo contint mal un rictus désabusé. Marion était une femme, une amante, une mère – de fraîche date, adoptive, néanmoins une mère – mais elle était aussi un flic qui avait le chic pour revenir aux affaires courantes, sans préavis, au risque de rompre la magie d’instants rares.

— Ils ne sont pas venus au rancard. Ce sera pour demain. Ou jamais.

— Qui est sur le coup, ce soir ? Lavot ? interrogea Marion d’un ton changé.

Léo se redressa.

— Affirmatif. Mais tu sais, je n’y crois pas beaucoup, ce tuyau miracle sur un braquage vieux d’un an, c’est pas net. Enfin, c’est le boulot et, si les mecs se pointent, Lavot m’appellera et j’y retournerai.

Il soupira en attrapant la bouteille de vin qu’il avait apportée de la cuisine et dont il se servit un verre.

— Tu en veux ?

Marion fit non de la tête et le contempla, pensive.

Léo montra son bipeur posé sur la table.

— Il me joindra avec ça, n’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur ! Mais, un jour ou l’autre, ils finiront par savoir…

Sa voix était grave et son visage avait pris une expression troublée.

Léo se mit à rire.

— Un jour ou l’autre, je rêve ! Tout le monde le sait, depuis le début. Ne te voile pas la face… mon amour !

— Tu es sûr ?

— Tu as honte de moi ?

— Ne dis pas de bêtises.

Elle évacua provisoirement la question qu’elle savait bien ne pas pouvoir éluder éternellement. Elle se demanda comment dire à Léo qu’à court terme il devrait changer de service, que la situation ne serait pas tenable très longtemps, quelle qu’en soit l’issue. Et que cette décision, si elle-même ne la prenait pas, d’autres, dans la haute hiérarchie, la contraindraient à le faire. Il la devança :

— Non, Marion, pas question ! C’est avec toi que je veux bosser. On forme une bonne équipe, non ?

Marion répondit à sa question par une mimique crispée. Elle croisa et décroisa les jambes, s’assit finalement en tailleur sur le canapé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas d’accord ?

Déjà la voix de Léo s’inquiétait, son regard changeait et Marion renonça à entrer dans une discussion qui ne manquerait pas de leur faire du mal.

— Mais si, dit-elle en caressant sa joue et son cou avec tendresse.

— Viens ! murmura Léo en la prenant dans ses bras.

 

Ils finirent par se retrouver à moitié nus sur le canapé, membres emmêlés, bouches soudées. Léo caressait Marion, elle lui rendait ses baisers, le temps ne comptait plus, les soucis, les questions étaient relégués loin, de l’autre côté de la porte. Les lampes allumées les exposaient aux regards extérieurs par la grande baie vitrée encore dépourvue de rideaux, et c’était comme s’ils avaient fait l’amour dehors, en pleine rue. Léo ne semblait pas s’en soucier, mais Marion, qui, d’habitude, n’y prenait pas trop garde non plus, n’arrêtait pas d’y penser. Avec la sensation détestable d’être observée. Elle se contracta tout à coup.

— Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Léo alors qu’il semblait vouloir mettre fin aux préliminaires.

—  Rien, affirma-t-elle avec un regard vers la fenêtre derrière laquelle régnait le calme le plus absolu, c’est juste que Nina pourrait se réveiller…

—  Alors, on va au lit…

Le charme était provisoirement rompu et d’ailleurs, comme par hasard, Marion entendit Nina qui l’appelait pour réclamer à boire.

Elle fila vers la cuisine en rajustant ses vêtements. Léo se leva, remit son tee-shirt, se passa la main dans les cheveux en marchant jusqu’à la chaîne hi-fi. La voix rauque de Sade entonna les premières mesures de Is it a crime alors que Marion s’engageait dans l’escalier. Elle ne put s’empêcher de penser à ce qu’était sa vie seulement quelques mois plus tôt. Des soirées solitaires, vides et angoissantes la plupart du temps mais qui avaient aussi leurs bons côtés : la liberté de choisir son programme, de sortir, de travailler sur les dossiers en cours. Elle ressentit un fugitif remords à propos de celui qu’elle avait ramené ce soir et qui reposait encore, intact, dans son cartable. Telle que la soirée était partie, il resterait ainsi jusqu’au lendemain.

Nina, assise sur son lit, accueillit Marion de son regard confiant, gros de sommeil, levant les derniers doutes quant au chemin qu’elle avait choisi : avant de trouver l’homme qui lui ferait un enfant – si les affaires de police lui en laissaient le temps, mais alors elle serait sûrement trop vieille –, il lui avait fallu donner du sens à sa vie et, si possible, du bonheur à quelqu’un qui en avait besoin. Avec la lucidité de l’expérience et sans ignorer la vanité d’une telle ambition, elle avait demandé à Nina d’être sa fille, solennellement. L’enfant avait hésité. Bouleversée, Marion l’avait entendue dire qu’elle avait déjà eu un policier dans sa famille, qu’il était mort et qu’il valait mieux ne pas recommencer l’histoire. Au milieu des grands arbres du parc du château d’Osmoy, qui recueillait les orphelins de policiers victimes du devoir, Marion avait parlé de la tragédie de ses parents à l’enfant qui découvrait ce jour-là ce qui avait détruit sa famille2 et promis de faire attention à rester en vie longtemps. Nina avait mis sa petite main dans la sienne et, grave, l’avait entraînée dans les bureaux de l’orphelinat pour annoncer au directeur qu’elle voulait « déménager ». Elle avait ensuite énuméré les griefs qu’elle nourrissait à l’encontre de l’établissement et exprimé le vœu que Marion fît mieux.

— Je vous préviens, avait dit l’homme, impressionné, elle a un sacré caractère !

 

Sade acheva sa troisième chanson, Love is a king. Léo abaissa le magazine qu’il feuilletait et bâilla tout en observant Marion, assise par terre, adossée au canapé, les yeux au plafond. Elle lui semblait loin et il ne douta pas un instant de ce qui pouvait la tracasser. Le boulot, les affaires, les voyous, les flics.

— Et toi, au fait, fit-il soudain comme s’il se souvenait brusquement d’une affaire capitale, tu ne m’as pas raconté… Les Assises ?

— J’ai passé un sale quart d’heure… Je suis sûre que ce salaud de Breton va s’en tirer cette fois. L’accusation est nulle et il a un excellent défenseur.

— Ça veut dire qu’on a travaillé pour rien, déplora Léo. C’est quand même…

Marion le coupa dans son élan :

— Breton, je m’en fous, c’est la mort de Julie qui me chiffonne.

Léo hocha la tête en reprenant son magazine.

— Ah oui ! La pauvre, c’est bien triste ! J’ai aperçu un jeune type avec Talon ce soir, avant de quitter le service…

— C’est son fiancé. Enfin, celui de Julie, pas celui de Talon…

Marion gloussa, comme pour s’excuser de sa plaisanterie vaseuse.

— Johan Laplante, se hâta-t-elle de préciser. Il devait se marier avec elle d’ici la fin de l’année. Ils avaient rendez-vous chez elle le soir où elle est morte et il n’a aucun emploi du temps vérifiable pour les heures qui précèdent sa mort. Je l’ai placé en garde à vue.

— Tu crois qu’il aurait pu faire ça ?

— Faire quoi ?

— Je ne sais pas ! La violer, puisque c’est apparemment ce qui s’est passé.

— Et la tuer ? Sans doute…

— Tu penses sérieusement qu’elle a été tuée ?

Marion leva les yeux au plafond.

— Oui, mais je n’ai pas beaucoup d’éléments… D’où l’interpellation du fiancé. Il n’est encore que témoin mais une nuit en geôle peut l’amener à changer de statut… ou à nous dire des choses intéressantes. De son côté, Talon recense et convoque tous les ouvriers du chantier voisin, les gens qui ont pris le bus avec Julie, le chauffeur, les riverains… Tous les suspects vont être soumis au prélèvement de salive pour comparer leur ADN avec celui du sperme qu’on a trouvé sur elle. Après…

Elle eut un geste vague signifiant que les recherches pourraient durer et ne pas aboutir.

Léo bâilla encore, si fort que des larmes montèrent à ses yeux. Marion esquissa le geste de se relever et tendit la main vers lui pour solliciter son aide.

La sonnerie du téléphone la décolla du plancher. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était minuit dix et elle fut aussitôt en alerte. Passé cette heure fatidique, les appels annonçaient toujours des coups tordus ou des catastrophes. Elle se précipita sur l’appareil posé lui aussi à même le sol et décrocha. D’abord, il ne se passa rien.

— Commissaire Marion, qui est à l’appareil ? insista-t-elle, sur ses gardes.

Elle ne perçut en retour qu’un souffle régulier et un vague ronflement aux sonorités inconstantes qu’elle n’identifia pas sur-le-champ.

— Allô ! Je ne vous entends pas ! Allô ?

Le bruit de fond se fit plus présent. C’était celui de véhicules lancés à grande vitesse sur une voie rapide. Il n’était pas continu, ce qui indiquait que la circulation y était clairsemée.

— Léo, dit enfin une voix d’homme un peu étouffée, comme gênée par un objet qu’il aurait eu dans la bouche ou entre les lèvres.

Marion en resta interdite. C’était la première fois que cela se produisait. Quelqu’un, un homme de son service, pensa-t-elle spontanément, appelait chez elle pour demander Léo. Cela devait arriver un jour ou l’autre.

— Qui le demande ? fit-elle, pincée.

Mais la communication fut interrompue. Marion se dressa :

— C’était pour toi ! Je suis sûre que c’était Lavot. Tu lui as dit que tu venais chez moi, ce soir ?

Léo ne répondit pas. Une ride de contrariété apparut sur son front.

— Tu vois, je te l’avais dit, poursuivit Marion. On ne peut pas continuer comme ça ! Je parie qu’il l’a fait exprès, il doit être jaloux comme un pou.

Léo observa sa nervosité soudaine, ses bras serrés contre sa poitrine.

— Tu ne penses pas plutôt que c’est encore un de ces coups de fil…

Il faisait allusion à des appels anonymes qui, de façon épisodique, émaillaient les soirées et les nuits de Marion depuis quelques semaines. Le harcèlement téléphonique avait beau n’être que la manifestation d’une lâcheté, il n’en était pas moins irritant, pour ne pas dire inquiétant.

— J’ai fait changer le numéro, et je suis sur liste rouge. C’est quelqu’un qui « te » touche de près, qui sait que tu passes le plus clair de ton temps libre ici et qui a un accès naturel à mon numéro.

— Ce n’est pas Lavot, affirma Léo. S’il avait voulu être à ma place, il aurait tenté sa chance. Les coups de fil anonymes, ce n’est pas son genre. C’est si important, tout à coup ?

Marion s’emporta :

— Mais oui, c’est important ! Pas pour toi, bien sûr… Toi, tu es là, tu passes, tu viens, tu repars. C’est moi qui suis dérangée par ce taré…

Léo esquissa un mouvement pour répondre, mais il connaissait Marion. Le coup de fil l’avait contrariée et la rendrait belliqueuse pour le reste de la soirée. Il chercha autour de lui et finit par repérer son blouson accroché à un lampadaire halogène pas encore branché. Il s’en saisit, fit de même avec son arme de service demeurée au-dessus du placard vitré.

Marion inclina la tête avec une grimace :

— Je peux savoir ce que tu fais ?

— Je rentre chez moi. Je vois bien que notre histoire te pose un problème et il vaut peut-être mieux…

Marion sentit la panique la gagner. En une seconde, une soirée commencée dans un rêve allait se terminer en cauchemar. Elle ne pouvait pas le laisser partir pour une bêtise, un ridicule coup de fil anonyme. Elle se planta devant Léo qui se tenait dans l’embrasure de la porte, le blouson sur l’épaule, le revolver au bout du bras. Elle glissa ses bras sous les siens, entoura sa taille, palpa les muscles de son dos qui se contractaient au contact de ses doigts. Elle le serra en imprimant à son corps une ondulation forte et sensuelle. Il frémit.

— Reste, Léo, s’il te plaît.
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