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				Présentation de l'éditeur

				« Dans le combiné, ta respiration rythme tes pas sur un parquet sonore, oh tu sais... Tout ira bien tant qu’on est tous les deux.

				Ta déambulation s’interrompt. On a eu beaucoup de chance de tomber l’un sur l’autre, notre fusion s’est opérée dès le premier jour, comme une évidence. Les gens ne comprennent pas, parce que la société est individualiste, mais le couple, ça ne casse pas l’individualité, ça la renforce, ça la respecte. Mes parents étaient pareils, moi ça me barbait quand j’étais petite. Ils s’aimaient tant que ma mère a eu des problèmes de santé dès que mon père a disparu. 

				Je rebondis, mais vous deux, c’est encore autre chose.

				Retrouvant un souffle serein, tu inspires longuement. Des couples qui ont notre histoire, notre trajet, tout ce que nous avons traversé... Oui, il n’y en a peut-être pas beaucoup. »

				La romancière Gaël Tchakaloff a vécu, jour et nuit et des mois durant, au cœur du réacteur, au plus près du pouvoir et de ceux qui l’incarnent : le président de la République et la Première dame. Tant qu’on est tous les deux perce l’armure, les secrets, l’histoire d’amour et les conquêtes d’un homme et d’une femme qui ne ressemblent à nuls autres : Brigitte et Emmanuel Macron. Famille, amis, entourage politique, détracteurs... De fidélités en trahisons, chacun livre sa vérité.

			

			
				Gaël Tchakaloff est l’auteure de Lapins et merveilles, 18 mois ferme avec Alain Juppé (Flammarion, 2016), Divine comédie (Flammarion, 2017), ainsi que d’un premier roman très remarqué, Vacarme (Flammarion, 2019).

			

		
			Du même auteur

			Lapins et merveilles, Flammarion, 2016.
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		Tant qu’on est tous les deux

	Vous vous appelez Emmanuel, vous avez quarante-trois ans. Nous nous sommes rencontrés il y a cinq ans, vous n’étiez pas encore candidat. Vous partagez la vie d’une femme exquise, je n’ai jamais cessé de la voir. Vous, je vous apercevais rapidement à ses côtés, entre deux thés, deux entremets, à l’Élysée ou ailleurs.
Un matin d’hiver, l’urgence de vous raconter tous les deux s’est imposée, comme si le Covid allait tous nous enterrer.
Alors, j’ai décidé de mettre mes pas dans les vôtres, de vous regarder tels que je ne vous avais jamais observés. À l’intérieur et à l’extérieur du Château, embarquée dans vos pérégrinations, vos déambulations diverses.
J’ai découvert que le prince et la princesse se muent parfois en Bonnie and Clyde.
 
Tandis que votre bien-aimée continuait à me recevoir, m’appeler, me parler, vous avez d’abord refusé que je vous couche dans un livre, cessant brutalement de me saluer, y compris lorsque je me trouvais à quelques centimètres de vous. Du jour au lendemain, j’étais devenue une inconnue.
Au fil des mois, vous avez peu à peu fait volte-face. Prenant sans doute conscience que je n’abandonnerais pas, vous m’avez adressé un clin d’œil, puis plusieurs, comme pour signifier que vous aviez compris. Le jeu de dupes aura duré près de deux ans pour aboutir au texte qui suit.
Vous êtes président de la République française, je ne suis qu’une petite souris. Nous nous vouvoyons en public, je te tutoie dans la vraie vie.
Ces pages n’étant pas privées, le vouvoiement y est de mise.
Avec toi, Brigitte, je ne parviens pas à m’y résoudre.

I
Couvade
Il y a certaines vérités que je veux rétablir, je m’exprime aujourd’hui une fois pour toutes. Ensuite, je ne prendrai plus jamais la parole. Elle n’est pas là pour moi, elle est venue pour lui, pour elle, leur histoire, leur passé, leur réalité affirmée comme ses bras fermement croisés, déterminés. Au nom du fils, elle livre les réponses aux questions que je n’ai pas préparées, pas même posées. 
Françoise Noguès ne fait pas dans la dentelle.
Elle arrive en avance, avec ses lèvres en point d’interrogation, sa simplicité qui conte la progéniture, le garçon, le sang de son sang, pas le président. Elle s’installe dans mon salon, tout au bout de l’assise d’une bergère rouge, en équilibre corporel et psychique, pieds joints, mains à demi maintenues sur les genoux, coudes sur les rebords du siège, tête haute, comme si elle supportait depuis le sommet du crâne un plateau trop lourd pour elle.
Regard sentinelle, enluminure de l’enfant couronné, elle rit, elle est émue, elle se méfie, elle se confie. Ce soir, plus rien n’existe sinon son Manu. Ni les vibrations de mon portable, ni le thé qu’elle boira froid à l’issue de notre conversation. Elle est venue rectifier dans une révolte sourde, lissée d’urbanité.
Ce qu’elle montre. Verbe, vocabulaire sans fioritures, si ce n’est ce côté débridé, cet excès à fleur de peau, cette affectivité qui ne demande qu’à déborder. Physique, couleurs, attitudes latines. Une allure soignée, brushing bouclé sur cheveux bruns, foulard de soie à motifs noirs et blancs, prêt-à-porter sans ostentation, un chic certain. Profil racé, nez aquilin, comme lui, l’air d’un aigle bienheureux.
Ce qu’elle tait. Héroïne échappée des pages d’Albert Cohen, elle livre les détails avant l’essentiel. Sur son téléphone, les messages envoyés à son fils « Je t’admire », ou « Je la reconnais, tu portes la cravate que je t’ai offerte » ; « N’oublie pas de mettre ton manteau, il fait froid ce matin », alors qu’il est devenu président et qu’il n’a plus rien d’un enfant. Président, elle ne parvient pas à s’y faire. Un ami lui a conseillé de cloisonner, il y a le président et le fils, il faut que vous ayez votre vie de mère. En vain, cela ne fonctionne pas. Elle continue à en être malade lorsqu’il est en déplacement, craint que quelqu’un le poignarde, lui qui consent toujours des selfies. Elle ne le sent en sécurité qu’à l’intérieur du Palais, traumatisée par les effigies de son garçon sous la guillotine. C’est insupportable, elle le chuchote dans un halètement. Moi, je lui souhaite vraiment une autre vie après l’Élysée. C’est tellement dur ce qu’il vit, ce qu’il a enchaîné, je ne sais pas qui pourrait supporter cela. Quand on se voit, il continue à me demander, « tu vas bien ? », alors que c’est moi qui lui pose la question… La seule fois où j’ai senti qu’il y avait quelque chose, c’est le matin où il m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait le Covid, il m’a dit, « je suis fatigué ». Et ce mot « fatigué », je ne l’avais jamais entendu dans sa bouche. Quand j’ai raccroché, je me suis mise à pleurer, j’étais effondrée.
Doucement, la pelote se déroule, la colère se contient, la sensibilité transparaît. Ce qui a été écrit sur notre famille, sur le tempérament de Manu, sur Brigitte, est totalement faux.
Pas de largesses. Parler, oui, mais sous condition : je ne dois pas l’interroger sur elle. Cela me rappelle quelqu’un. Il suffit de te demander comment tu vas, Brigitte, ce que tu fais, pour que tu déplaces systématiquement le curseur sur ton amoureux, c’est difficile pour lui en ce moment, ou j’étais à Clichy aujourd’hui, Emmanuel a pris une décision courageuse avec l’absence de reconfinement. Mâle adoré par deux femmes puissantes qui s’effacent devant lui, allient leurs forces pour lui. L’une l’appelle Manu, l’autre Emmanuel. La troisième, sa grand-mère, a disparu.
Pas de caresses. Tout droit planté dans mes yeux, son regard en banderilles ne baisse pas la garde, sa tessiture faite sourdine dessine les craintes, les chocs, aborde l’enfance, l’adolescence, l’amour, les amis, la réussite, la politique, tous les sujets hormis un, sur lequel elle demeure silencieuse comme un serment prêté, la spiritualité, c’est mon joker.
Pas de mensonges. Gloussement traduisant l’autodérision, je vais être franche avec vous, je ne suis pas très objective, je suis rarement en désaccord avec Manu, je le défends tout le temps. Tout ce que je peux vous dire sur la politique, c’est qu’en 1981, mon ex-mari et moi avons ouvert le champagne. Hormis cette incise, la politique ne semble pas être une obsession familiale. Étrange trait commun avec ta famille, les Trogneux, au sein de laquelle les conversations sur les sujets politiques étaient absentes, si ce n’est bannies. Françoise développe, moi, la politique, j’ai su un quart d’heure avant que Manu en faisait. Un jour il m’a dit, « je t’appelle, je suis dans ma voiture, je vais annoncer que je suis candidat ». Je lui ai répondu, « mais comment tu vas faire, tu n’as pas de parti, pas d’argent ? ». Il a rétorqué, « maman, il y a une faille maintenant, c’est maintenant ou jamais ». J’étais persuadée qu’il allait devenir écrivain, musicien, je le voyais pianiste ou soliste. Je pense qu’il fera complètement autre chose, ensuite. Pour moi, c’est une parenthèse, la politique et le mouvement.
J’aimerais lui répondre qu’il serait bien le seul à y renoncer. Quand on y a goûté, on y revient. Je me bâillonne. Ne pas risquer de la voir s’enfuir.
Pas de distance. Comme nombre de mères, Françoise est convaincue d’avoir enfanté un génie. Elle entremêle les images du fils prodige, les superpose, les multiplie, assoit sa singularité tout en valorisant Laurent, Estelle, cadets de la fratrie, soucieuse que chacun conserve sa part d’amour maternel. Elle a toujours su qu’Emmanuel était hors du lot. Différent, parce qu’excellent dans toutes les matières, passant des journées à travailler, par plaisir, sans que cela lui coûte. Différent, dans une bulle littéraire, il aimait les livres, l’écriture. Différent, attiré par les gens plus âgés. Différent, cet enfant si attachant que toutes ses maîtresses d’école s’en souviennent, tout le monde l’adorait. Différent, l’animal social entouré de quinze enfants pour ses anniversaires, mais n’ayant gardé aucune amitié de l’époque, contrairement à son frère, Laurent. Manu est à l’aise en société, il a besoin de la vie sociale, mais il a aussi besoin d’être solitaire. Je suis pareille.
Pas de mesure. Françoise se voit génitrice d’un incompris, comme un sous-titre, un refrain chantonné entre les lignes. Elle veut dire la famille soudée, traverse ses phrases en reine mère, jette du pointillisme sur les dons de son fils, le piano notamment, il jouait à Bercy, il s’y met parfois à la Lanterne. Il peut déchiffrer n’importe quelle partition, classique ou jazz, moins il y a de public, plus il joue. Françoise pourrait être la mère de Glenn Gould, elle ne serait pas moins fière.
Mes trois enfants sont musiciens, ils s’entendent très bien. Ils sont proches, malheureusement, ils ne se voient pas beaucoup, Manu est aspiré par son travail, on ne peut plus partager suffisamment de repas, de moments ensemble, comme on le voudrait. Moi-même, je souffre de moins le voir. Avant, on pouvait aller à l’Opéra, se retrouver à l’improviste, il m’appelait et me disait, « tu as déjeuné, dîné ? Viens ! ». Mais il y a d’autres moyens de partager. Pendant la loi Macron, j’ai suivi les débats toutes les nuits sur Internet. Comme il était au premier rang, je voyais derrière lui la tête des députés très véhéments, je lui envoyais des messages « Attention, celui-là, il prépare quelque chose. » En ce moment, on parle médecine, je peux vous dire qu’il pourrait être épidémiologiste tant il connaît la matière sur le bout des doigts.
Nous n’en doutons pas.
Pas de pardon. Manu. Deux consonnes et deux voyelles en boucle, elle en a plein la bouche, plein les yeux, adopte des gesticulations de conteur, charade en langue des signes, détaille les personnalités successives du fils. Débit rapide, le ton monte d’une octave. Manu ne se protégeait pas, n’avait pas de carapace, ça lui est venu avec la politique, c’est nouveau, je m’en suis aperçue quand il était à Bercy, j’en ai parlé à Brigitte, je trouvais qu’il changeait parce qu’il ne pouvait plus être aussi libre. On dit qu’il est froid, distant, c’est tellement faux. Il fait vraiment attention aux autres, si quelqu’un l’arrête dans la rue, on pourrait croire qu’il s’en moque, alors qu’il sera capable de restituer au mot près ce que cette personne a dit, longtemps après. Cela me met hors de moi lorsque j’entends dire qu’il est arrogant. Sa capacité à se protéger est une grande force de caractère, un effort contre-nature que j’admire. Qui tiendrait avec ce qu’il endure ?
Je dis, oui, bien sûr, évidemment. Elle n’attend pas mes relances, n’en a pas besoin, me coupe.
Françoise, fille de Manette, déplie l’origami affectif, raconte l’histoire d’une grand-mère et de son petit-fils, deux êtres hors norme dans une famille classique. On ne sait pas si la spécificité de l’enfant préexistait au lien particulier qu’il entretenait avec sa grand-mère maternelle ou si cette femme l’a révélée, accrue peut-être, en développant avec lui une affinité élective. Germaine Noguès, née en 1916, professeure de lettres, d’histoire-géographie, directrice de collège, auteure d’un livre de géographie, a d’ailleurs vécu un certain temps chez les parents d’Emmanuel, séparée de son grand-père, cet homme qui ne comprenait pas qu’une femme puisse travailler.
Compteurs à zéro, révisionnismes balayés. Depuis 2017, on a créé autour d’Emmanuel une histoire qui n’est pas du tout la vérité. Je ne reconnais pas la vie de famille qu’on a eue ni l’enfance de Manu, et surtout pas les rapports entre nous. Nous étions une famille normale mais cela n’intéresse personne de décrire une famille normale, donc il a été écrit qu’il était parti à cinq ans avec sa valise vivre chez sa grand-mère. À la lecture du premier livre, j’ai pleuré. Ensuite, les livres suivants et les médias n’ont fait que répéter l’histoire erronée. Emmanuel a eu une relation privilégiée avec sa grand-mère, ma mère. Pour moi, c’était une chance inouïe, elle lui a apporté beaucoup, notamment une culture littéraire incroyable, tout cela, sans l’éloigner de nous, bien au contraire. Elle manifestait une préférence pour Manu, parce qu’il avait une appétence littéraire que les autres n’avaient pas, mais cela n’empêchait pas ma mère d’aimer ses autres petits-enfants. Le rapport qu’elle avait avec Emmanuel n’a jamais entamé celui qu’il entretenait, qu’il entretient, avec le reste de notre famille. Tout a été déformé par les journalistes.
Françoise ne s’enflamme pas, elle s’indigne. Ses joues s’empourprent, ses paupières s’alourdissent entre chaque locution, soulignant quelques rides au coin des yeux, couverts d’un voile gris, diffus. Tristesse tue, marques d’accablement contrôlées. Elle décrit les vacances familiales, étés en Italie, en Grèce, en Crète, en Corse, les grands-parents paternels et maternels gardent les enfants le reste du temps, le ski dans les Pyrénées, madeleine de Proust des bambins. Emmanuel ne partait pas seul en vacances avec sa grand-mère, cette affirmation revient trois fois.
Soupir. Françoise se recroqueville, pédale douce, sujets, verbes, parfois sans compléments. Elle veut dire la suite, la fin, la disparition de l’idole, le deuil, se replie au fond du siège, épaules en dedans. Manette a été malade, Manu appelait tous les soirs, c’est moi qui décrochais, qui lui passais le téléphone, même à deux heures du matin. Elle l’attendait pour dormir.
Ni mots ni larmes. J’avance, et votre ex-mari dans tout cela ?
Jean-Michel Macron a, un temps, refait sa vie. Il est désormais célibataire. Dans cette famille qui fait fi des différences d’âge, le président a un demi-frère âgé de seize ans, Gabriel. En dépit des explications nuageuses, sibyllines, je comprends que Jean-Michel a eu l’âme emmêlée par la préférence manifeste de Manette. Son enfant a été choyé par un ascendant qui n’était pas le sien. Le rouge remonte aux pommettes de Françoise, je ne veux pas parler de Jean-Michel, je peux juste vous dire qu’il m’arrive de me disputer avec lui quand il critique certains choix politiques de Manu, on déjeune ensemble de temps en temps… Pour nous, il faut travailler pour réussir, il n’y a pas de mystère. Avec mon mari, pardon, mon ex-mari, on se dit qu’on a raté certaines choses, mais on a réussi à offrir la liberté à nos enfants. Nous ne voulions pas qu’ils soient enfermés dans un profil de carrière ou dans un style de vie.
Réussir ? Je la prends au mot, l’interpelle sur les dîners organisés dans l’appartement du XVe arrondissement, avant l’entrée d’Emmanuel en politique. Le Tout-Paris y a été reçu. Françoise assume, défend le président comme si je venais d’affirmer que son fils était un assassin. Eh bien moi, je trouve que c’est une qualité quand on veut mener à bien une carrière, c’est tout à fait normal de recevoir, Brigitte et Manu ont franchi les étapes qu’il fallait franchir au moment où il fallait les franchir. Il était nécessaire de créer un équilibre en arrivant à Paris, c’est un microcosme complètement différent de la vie de province.
Pendant qu’elle étaye ses souvenirs, cette phrase de Romain Gary sur l’amour maternel me revient à l’esprit, et avec elle, tout l’enfermement qu’elle induit. « Elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n’ai jamais su où aller depuis. » Le Manu de Françoise a été couvé par plusieurs paires d’yeux, il a très bien su où faire son nid. Une telle dose d’amour engendre-t‑elle une puissante capacité à aimer les autres ? À être en empathie avec eux ? Ou, au contraire, le cœur est‑il si rassasié, si rempli, qu’il devient autonome, coupé du monde ?
 
Pas de caprices. Elle renonce à ses conditions initiales, abandonne l’interdiction qui la concerne, feuillette son parcours comme un album. Pianiste, mélomane, amoureuse d’opéra, d’arts plastiques, de lettres, Françoise, l’artiste contrariée, a préparé un certificat en pédiatrie, suivant la filière des médecins de famille comme son frère, sa sœur et deux de ses enfants, alors qu’elle aurait préféré les Beaux-arts. Les réminiscences se bousculent. Amiens, les dimanches après-midi en famille, le réfrigérateur plein, l’ambiance détendue, elle cuisine, peint, écrit, travaille, on habitait un quartier privilégié, Manu a toujours baigné dans une atmosphère studieuse. Elle n’évoquera pas la petite fille perdue à la naissance, avant l’arrivée d’Emmanuel. Ses enfants encore jeunes, Françoise s’occupe en décorant les murs de leurs chambres de fresques du Livre de la jungle, prend des cours de dessin, d’aquarelle, gagne son affranchissement par des vacations à la Sécurité sociale et l’obtention du concours afférent, alors que ce n’était pas du tout ma tasse de thé. Je n’aurais jamais divorcé, je serais restée pieds et poings liés s’il n’y avait pas eu cela. Je ne m’en serais jamais sortie sans le soutien de mon frère… Moi, j’ai eu vingt-cinq ans de vie provinciale qui m’ont particulièrement déplu, j’avais parfois l’impression d’étouffer complètement. La vie étriquée que j’avais à l’époque ne me correspondait pas… En arrivant à Paris, je suis allée aux Beaux-arts le soir, pour apprendre à dessiner des nus-vivants.
Elle repositionne son foulard, ses doigts, son port de tête aspiré vers le plafond, j’aimerais que nous parlions du reste, aussi.
Ce sera pour plus tard.

Péché originel
Tout ce qui s’est passé à Amiens reste à Amiens. Une ville comme une enclave dans vos vies. Celle de Françoise, celle de Brigitte, celle du président. Une ville comme une naissance, une racine, celle de votre amour avant d’être celle de votre origine. Une ville comme une douleur. Celle de la moyenne bourgeoisie de province occupée à épier le quotidien du voisin avant de voir le sien. Tout se sait, tout se dit, se répète, transfiguré, multiplié au quintuple.
J’ai musardé dans les rues d’Amiens comme on hume le vent pour savoir d’où il vient, j’ai traîné de bars en restaurants, des quartiers huppés à ceux qui le sont moins, de boulangeries en confiseurs, de clubs sportifs en conservatoires pour attraper une atmosphère sans guigner le détail qui m’aurait échappé.
Par hasard, j’ai trouvé ce que je ne cherchais pas. Un climat mâtiné de XIXe siècle, perceptible dans les disparités, les inégalités, les langues qui se tordent, les regards en biais à travers les persiennes des belles demeures, les ruelles si étroites que l’on sait tout de la maison d’en face, des halles de la place du marché à la porte cochère d’un immeuble. Les raisons pour lesquelles vous aimez tant Madame Bovary surgissent ici, dans « l’insuffisance de la vie », comme l’écrit Flaubert, dans le parallélisme de destins enchaînés, étouffés, arrimés malgré eux à la petitesse des points de vue. Ceux dont on veut absolument s’affranchir. Emma en est morte, vous y êtes parvenus.
Tout cela n’est pas propre à Amiens. Il en est ainsi ici comme ailleurs. Lorsqu’une partie de la population appartient à un socle économiquement favorisé, c’est le lieu où tout s’abîme.
Au fil de mes errances amiénoises, plusieurs personnes m’ont guidée vers une femme d’un certain âge. Après quelques échanges téléphoniques, celle-ci m’a invitée à boire le thé dans sa maison de brique rouge. Elle connaît bien, et depuis toujours, les familles Macron et Trogneux. Elle a été témoin des perversités et des commérages à votre endroit. Elle est attachée à vous parce qu’elle vous admire. Ce n’est pas le couple présidentiel qui force son respect, c’est la passion qui surmonte la tempête. Dépasser la rumeur, coûte que coûte, résister, se construire et s’enfuir. Ils l’ont fait. Cette femme préfère garder l’anonymat, elle craint les Amiénois, pas le président.
 
Cheveux grisonnants, robe fleurie, intérieur jauni au goût certain, meubles anciens, tapis persans, piano quart de queue dans son salon, livres accumulés, débordant des étagères par centaines. Elle dispense ses analyses, saupoudre son vécu par pincées, comme des vérités que je supposais sans les pointer.
Emmanuel passait son temps chez Brigitte. Nous savions tous qu’il était dans la même classe que Laurence, la fille de Brigitte, nous avons donc cru qu’il était amoureux de Laurence. Et puis, un jour, tout le monde a su. Quelqu’un a surpris leur connivence, je crois que c’était un homme qui travaillait au lycée La Providence. Il ne se passait rien entre eux à l’époque, physiquement, j’en suis presque sûre. Mais il était évident qu’Emmanuel était attiré par Brigitte, totalement sous son charme, c’était visible dans la manière dont il la regardait… Il n’était pas le seul à être aimanté par elle. Brigitte était renversante de fantaisie, de drôlerie, de culture. C’était une femme passionnée, audacieuse.
Elle attrape un téléphone portable première génération, me montre les messages bienveillants qu’elle échange avec ses amis vous concernant, pour prouver sa sincérité, peut-être.
Sur le coup, personne n’a vraiment cru à la possibilité d’une histoire entre eux, ils ont vingt-quatre ans d’écart, Brigitte avait une vie de famille, un mari, des enfants. Il n’était pas anormal qu’un jeune garçon s’amourache d’elle, ils étaient plusieurs dans ce cas. Mais l’année précédant le départ d’Emmanuel pour Paris, nous avons été quelques-uns à comprendre qu’ils étaient vraiment amoureux, nous nous sommes tus – ceux qui les aimaient tous les deux – pendant qu’Amiens jasait. Nous supposions qu’ils vivaient l’enfer avec leurs familles respectives.
Lorsqu’il était en classe de terminale à la capitale, Emmanuel revenait à Amiens les week-ends, il continuait à fréquenter Brigitte.
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