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    À mes enfants: Julien, Raphaël, Flora et Livia, en remerciement pour tout ce que vous m’avez apporté et appris.


    


    Ce livre a mûri avec vous et il vous doit beaucoup. Sa rédaction a évolué tout au long de votre enfance et, maintenant qu’il est fini et que le temps de votre vie de jeune adulte commence ou va commencer, j’espère qu’il vous accompagnera et vous aidera à progresser vers toujours plus de liberté et de bonheur.

  


  
    
      Préface

      

      par David Servan-Schreiber
    


    
      Vous avez entre les mains un livre qui bouleverse notre idée de la conscience et qui ouvre de nouvelles pistes à chacun pour apprendre à mieux utiliser la sienne et pour mener une vie plus riche de sens et de bonheur.
    


    
      Après des années de recherche sur le sujet, Philippe Presles offre une synthèse claire et souvent saisissante. J’ai connu Philippe Presles grâce à notre éditeur commun, Robert Laffont, qui avait publié mon livre Guérir (2004), puis le sien, Prévenir (2006). Je travaillais alors sur Anticancer et lui à son essai sur la conscience, titré aujourd’hui Tout ce qui n’intéressait pas Freud. (À l’époque, son titre provisoire était, selon les versions, Ni Dieu ni singe, Le Saut de la conscience, ou Les humains naissent toujours deux fois. Pour les auteurs, trouver un titre est toujours un exercice délicat!) J’ai tout de suite compris qu’il apportait des idées clés.
    


    
      En tant que neuropsychiatre qui travaille avec des gens ayant vécu des traumatismes très douloureux, j’ai, comme beaucoup avant moi, été frappé par le fait que les souvenirs traumatiques sont souvent partiellement «oubliés», presque toujours lorsqu’ils ont eu lieu avant l’âge de 4-5 ans, mais souvent aussi à l’âge adulte. Je n’ai jamais été satisfait par les explications alambiquées qu’on m’avait données de ce phénomène pourtant si courant. Dans la démonstration de Philippe Presles, l’explication devient lumineuse: nous ne nous souvenons que des expériences que nous nous sommes racontées –avec des mots et des phrases– pendant qu’elles avaient lieu. Notre mémoire et notre «conscience» d’avoir un souvenir dépend de ce «biographe» intérieur qui, en place dès l’âge de 4-5 ans, se livre à la chronique permanente de ce que nous sommes en train de faire. Dès lors que cet «alter-ego», comme l’appelle Philippe Presles, n’existe pas encore ou qu’il est trop submergé par les événements traumatiques eux-mêmes, le souvenir n’est pas engrammé dans le cerveau de façon «consciente» et ne peut pas être évoqué avec la fluidité habituelle qui accompagne tous nos autres souvenirs de vie.
    


    
      La deuxième découverte qu’il rapporte dans ce livre et qui m’a beaucoup frappé est celle de la «voix intérieure» qui s’exprime souvent en plein milieu d’un événement extrême comme un accident, une compétition sportive du plus haut niveau ou un épisode de guerre. Philippe Presles démontre de façon convaincante qu’il s’agit là d’un phénomène humain très général qui accompagne simplement certains états de conscience focalisés intensément sur le présent. Cette «voix» est décrite par les athlètes de haut niveau qu’il a interviewés, par des vétérans américains du Vietnam ou par des survivants d’accidents de voiture. Elle est très assurée, douce, puissante et convaincante, et le plus souvent donne des conseils ou des instructions extrêmement utiles ou au moins rassurantes. C’est peut-être la voix qu’entendait Jeanne d’Arc en pleine bataille, longtemps assimilée à la voix de Dieu ou celle de l’âme. Dans le système d’explication de Philippe Presles, il s’agit de la voix de notre sagesse intérieure qui vient de notre conscience profonde, et qui se manifeste quand nous avons besoin d’elle. Et cela relève effectivement du sacré, mais avec une explication neuroscientifique plus satisfaisante pour nos esprits modernes. Du coup, je devenais l’un de ses nombreux témoins, lui expliquant comment la voix de ma conscience m’avait sauvé de la panique le jour de l’annonce de mon cancer il y a dix-huit ans. Il me faisait aussi parler du vécu de mes conférences les plus intenses et j’ai pleuré en lui racontant celle où je partageais, avec mes confrères cancérologues américains, la douleur d’annoncer sa mort prochaine à un confrère que nous chérissions. Nous pleurions tous dans la salle, et j’étais dans un état de conscience vraiment exceptionnel, complètement hors du temps. Je n’ai jamais lu aucune publication scientifique sur ce sujet, en dehors des nombreux travaux sur les NDE (Near Death Experience), qui font aussi partie des phénomènes d’hyperconscience décrits par Philippe.
    


    
      Philippe Presles est un chercheur enthousiaste sur le génie humain. Il a fait médecine dans ce but et s’est passionné pour la prévention avec le même objectif: nous aider à vivre mieux. Dans  Tout ce qui n’intéressait pas Freud, Philippe nous entraîne au fil d’une réflexion qu’il suit depuis plus de quinze ans, avec constance, précision et humanisme pour tenter de comprendre comment nous sommes devenus des êtres lucides et en quoi cela nous aide ou nous handicape pour être heureux.
    


    
      C’est la troisième partie de son livre: comment ces révélations sur la nature et le fonctionnement de notre conscience peuvent nous aider à mieux nous sentir maîtres de nos vies et à leur donner plus de sens et de profondeur. À travers de nombreuses histoires éloquentes, Philippe Presles montre comment l’application volontaire et dirigée de notre conscience nous est accessible dans toutes les circonstances, même les plus difficiles, et nous permet de continuer d’infuser du sens à nos actes. C’est là d’ailleurs le sens du poème «Invictus1 », favori de Nelson Mandela pendant ses longues années de bagne sur Robben Island, qui a donné son titre au film de Clint Eastwood tourné en 2010. Il donne à mon sens une très belle introduction au livre de mon ami Philippe Presles.
    


    
      
    


    
      Dans la nuit qui m’environne,
    


    
      Dans les ténèbres qui m’enserrent,
    


    
      Je loue les dieux qui me donnent
    


    
      Une âme à la fois noble et fière.
    


    
      (…)
    


    
      En ce lieu d’opprobres et de pleurs,
    


    
      Je ne vois qu’horreurs et ombres,
    


    
      Les années s’annoncent sombres,
    


    
      Mais je ne connaitrai pas la peur.
    


    
      Aussi étroit soit le chemin,
    


    
      Bien qu’on m’accuse et qu’on me blâme,
    


    
      Je reste maître de mon destin,
    


    
      Le capitaine de mon âme2 .
    


    
      
    


    
      Tout ce qui n’intéressait pas Freud est un livre traitant d’un sujet qui nous touche tous: comment devenir et rester –en toutes circonstances– ami de son histoire et capitaine de son âme.
    


    
      
    


    
      David Servan-Schreiber
    


    
      Neuropsychiatre, docteur en neurosciences cognitives, professeur Clinique de Psychiatrie, université de Pittsburgh, auteur de Guérir et de Anticancer.
    


    
      Paris, novembre 2010
    

  


  
    
      Introduction
    


    
      Si tout le monde connaît sa date de naissance, personne ne connaît sa date de conscience. Je sais par exemple que le 25 mars 1957 je n’étais pas né. Le mardi 26 mars, à six heures du matin, j’entrais dans le monde. Mais je n’en ai aucun souvenir. Je suis né à Bordeaux ce jour-là, mais, en conscience, je suis né bien plus tard, en Afrique à Douala. Quand? Mes premiers souvenirs datent de mon cinquième anniversaire. J’ai dû naître en conscience en 1962. Je revois la maison au Cameroun, avec son sol peint en rouge, les transats de la véranda si disputés pour la sieste, et le ravin au fond du jardin, interdit aux enfants. Je me souviens de mes jeux avec un lance-pierres, contre des lézards qui bougeaient toujours trop vite, ou encore de mon premier tour de vélo qui avait bien commencé, pour se terminer par du Mercurochrome.
    


    
      Que s’est-il passé en 1962 de si déterminantdans ma vie? Ce qui est sûr, c’est qu’à l’instar de ma naissance il y eut un avant et un après. C’est cette période, qui délimite cet avant et cet après, que j’appelle «le saut de la conscience».
    


    
      Chacun de nous est ainsi né deux fois, une fois à la vie, comme tous les animaux, et une fois à la conscience, comme tous les humains…
    


    
      S’intéresser à tout ce qui n’intéressait pas Freud
    


    
      Comment définir la conscience, cette aptitude qui s’éveille en nous et que nous développons depuis notre deuxième naissance? Pour moi, c’est notre faculté d’être lucides sur nous-mêmes et de nous projeter dans le temps et l’imaginaire. Après vingt années de réflexion, de lectures, d’études et de rencontres, c’est la définition la plus courte que j’aie trouvée. Conscient, je suis capable d’avoir une histoire, de m’imaginer un destin, de me projeter vers des buts plus ou moins lointains, de m’interroger, de dialoguer avec moi-même, de prendre une décision après analyse de plusieurs choix possibles, de percevoir mes limites, de me moquer de moi… Cette lucidité se présente à la fois comme une évidence et comme un grand mystère.
    


    
      C’est peut-être la raison pour laquelle Freud a exclu la conscience de son champ de réflexion, précisant qu’«il n’est pas besoin d’expliquer ce que nous appelons conscient et qui est la conscience même des philosophes et celle du grand public. Tout le reste du psychisme est, d’après nous, l’inconscient3 ».
    


    
      Je vous propose donc de nous intéresser à tout ce qui n’intéressait pas Freud.
    


    
      La recherche des signes du saut de la conscience
    


    
      La conscience prend forme en nous avec nos premiers souvenirs, mais aussi avec des moments de lucidité d’une extrême densité. Je dois à mon fils aîné, alors âgé de six ans, le partage de l’un de ces moments les plus intenses. Après m’avoir interrogé sur mon âge et l’âge que j’aurais dans cinquante ans, il prit brutalement conscience que j’allais mourir un jour… Sa vie et la mienne basculèrent d’un seul coup, quand il me posa la question: «Et après, ce sera… moi?» J’ai rarement été aussi mal de ma vie. La scène était chargée d’une émotion très forte, d’une angoisse extrême. Après une longue hésitation, et après une relance décidée de mon enfant, je répondis: «Oui, ce sera toi.»
    


    
      «Mais alors, je vais tout perdre! cria-t-il en s’empoignant les bras comme pour les arracher, tout, mes muscles, ma maison, mes jeux, ma famille, tout, tout, tout!» Et je compris que nous les humains, depuis que l’humanité existe, nous passons par cette expérience unique, cette chute, dit la Genèse, et que ce jour-là, notre vie change complètement de sens. Avant la vie est comme un fleuve, que l’on suit de la source à l’embouchure, pour se confondre un jour dans l’océan de l’univers. Après cette expérience, qui constitue l’un des signes du saut avec nos premiers souvenirs, le fleuve de notre vie déborde, est inondé par un déluge qui recouvre «toutes les plus hautes montagnes4 », et chacun de nous se retrouve au beau milieu de l’océan de sa vie: tout devient possible, chacun peut aller dans tous les sens, peut tout faire. Chacun de nous est un nouveau Noé, qui va recréer son propre monde et bâtir sa propre histoire, toujours unique.
    


    
      Depuis ce jour-là, je suis parti à la recherche des autres signes du saut de la conscience. Ce fut une quête scientifique, philosophique et humaine passionnante, cette notion de saut étant complètement nouvelle. J’ai ainsi trouvé six signes universels que nous pouvons observer chez nos enfants et qui nous font comprendre comment la conscience s’est développée chez l’humanité et se met en place en chacun de nous. C’est à cette quête des signes du saut que je vous invite dans la première partie de cette odyssée de la conscience.
    


    
      Le jour où ma conscience m’a sauvé la vie
    


    
      Ma passion pour la conscience est bien antérieure à cet épisode avec mon fils, qui me fit entrevoir la notion de saut. Je l’associe à l’un des moments les plus forts de ma vie, alors que ma famille avait déménagé pour le Sénégal. J’avais dix ans et je rentrais seul en France pour poursuivre ma scolarité en pensionnat militaire. En laissant l’hôtesse m’installer à ma place et m’expliquer que tout irait bien, je savais que l’avion qui m’emmènerait de Dakar à Paris allait me séparer, pendant toute une année, de ma famille, de ma mère, de mes frères et de mon père. Cela faisait déjà une demi-heure que je les avais embrassés et je regardais par le hublot. Je me sentais berné par la vie. Réussir un concours pour perdre sa famille, quelle victoireabsurde! Et perdre du même coup l’Afrique de mon enfance, la beauté des tropiques, le jeu dans les vagues et les balades dans l’île de Gorée avec mon chien…
    


    
      Je regardais le casier à bagages au-dessus de moi. Il contenait ma petite valise. Si petite… Un imperméable plié, un pull-over, deux chemises blanches, un pantalon bleu marine, et un cadeau pour les cousins qui m’attendraient à l’arrivée. Elle était si petite cette valise et la Terre si grande vue du ciel que je me sentais minuscule, écrasé par mon destin. Je me sentais seul au monde pour la première fois de ma vie, vraiment tout seul. C’est ce jour-là que je pris conscience que j’avais une conscience et qu’elle était l’essence de ma vie. Jusqu’alors j’avais la sensualité de la nage ou du soleil sur les épaules. J’avais… J’avais des souvenirs, beaucoup de souvenirs, et une nouvelle vie, loin de tout ce que j’aimais. Maintenant, j’avais conscience que ma vie allait dépendre beaucoup plus de moi. L’enfance était bien finie…
    


    
      Je suis devenu un adolescent curieux de tout et passionné par les grandes questions si essentielles aux humains. Mes amis me surnommaient le «phil-losophe», surtout pour mon prénom Philippe et mes questions qui faisaient sourire les professeurs. Mais c’est bien cette curiosité de l’humain qui m’amena à devenir médecin.
    


    
      Au cours de mes études de médecine, en troisième année, je revécus malgré moi un autre moment intense de conscience. Ce jour-là, alors que j’étais en plein bricolage, j’agissais machinalement, complètement perdu dans mes pensées. Tout d’un coup, par négligence, je me suis retrouvé à tenir un fil électrique dans chaque main. En passant d’un bras à l’autre, l’électricité me bloquait la poitrine, m’empêchant de respirer ou de crier. Elle me plaquait les bras repliés contre le corps. Il m’était impossible d’arracher ces fils meurtriers… J’étais bien en train de mourir.
    


    
      C’est alors que j’ai entendu en moi, dans un grand silence, une voix parler très calmement et dire: «Que m’arrive-t-il? Je m’électrocute. Impossible d’arracher les fils. Je vais mourir.» Puis, après un moment assez long : «Tes jambes marchent encore…» Et je me suis mis à courir dans la pièce d’à côté, ce qui arracha les fils, trop courts pour me suivre. La peur est venue après, avec les cris et la douleur. Les fils avaient brûlé la chair de mes mains jusqu’aux os, mon dos me faisait horriblement mal tant il avait été distendu.
    


    
      Je venais de vivre, sans le vouloir, une situation extrême de la conscience et cela me marqua profondément: ma conscience m’avait sauvé la vie. Si je n’avais pas été capable de me parler à moi-même, je n’aurais pas pu comprendre la situation et faire ce qu’il fallait pour sauver ma peau…
    


    
      Depuis cet épisode, je me suis attaché à comprendre le vécu des situations extrêmes de la conscience pour constater tout d’abord qu’elles n’avaient jamais fait l’objet de recherches scientifiques, hormis l’une d’entre elles: les expériences de mort approchée5 que rapportent ceux qui ont survécu à un coma. Mais il existe de nombreuses autres situations extrêmes, au cours desquelles les témoins racontent des souvenirs aussi riches que ceux de mon épisode d’électrocution. J’ai ainsi interviewé de nombreuses personnes également sauvées par leur conscience, que ce soit lors d’un accident de la route, d’une bataille en pleine guerre du Vietnam, d’une noyade ou d’une profonde dépression…
    


    
      J’ai aussi pu constater que d’autres situations extrêmes pouvaient nous faire vivre des moments de conscience exceptionnels. C’est ce qui m’a amené à interviewer de nombreux champions à propos de leurs exploits sportifs ou encore des artistes pour leurs performances sur scène. J’ai aussi interrogé des grands croyants et des moines bouddhistes à propos du vécu de leurs prières ou de leurs méditations.
    


    
      C’est cette autre quête, celle de l’incroyable potentiel de notre conscience lors des situations extrêmes –ou hyperconscience–, qui fera l’objet du deuxième voyage de ce livre. Elle m’a permis de découvrir que ces expériences comportaient toutes de nombreux points communs, dont la connaissance était précieuse pour comprendre le fonctionnement de notre conscience en général. Cette approche nous permet aussi d’appréhender tout le potentiel de notre conscience, souvent insoupçonné…
    


    
      Deviens ce qu’il te plaît
    


    
      Mon électrocution ne me laissa pas indemne et, l’été suivant, je commençai à souffrir de crises de panique. Je ne pouvais, par exemple, plus prendre l’avion sans étouffer, tant je sentais ma mort imminente. Lors de ma première crise, un médecin des urgences me donna une gélule de Tranxène en m’expliquant que ce n’était rien. Plus tard, d’autres médecins me proposèrent des bilans ou du magnésium. Je souffrais toujours de ces crises, si pénibles et si mystérieuses. Je décidai de partir en Guyane pour faire mon stage d’interne et retrouver les tropiques: j’espérais aussi retrouver la paix.
    


    
      La paix ne vint pas des tropiques eux-mêmes, mais de la forêt. J’observais que lorsque j’étais loin de tout, à deux jours de voyage de Cayenne, je ne faisais plus de crises de panique. J’étais en paix, alors qu’aucun secours n’était possible, isolé dans cette dense forêt amazonienne. J’y étais à ma place, en m’endormant dans mon hamac, isolé, entouré de la musique des crapauds, des oiseaux et des insectes pour me bercer, comme le faisait la pluie de Douala quand j’étais enfant. Cette forêt, cette nature à l’état pur, était ma meilleure thérapie. J’étais pratiquement guéri, enfin presque, car l’idée de reprendre l’avion pour retourner en France me tourmentait régulièrement. L’aller avait été si pénible…
    


    
      Le jour fatidique vint. Je me bourrai d’anxiolytiques pour le voyage et je décidai que cela ne pouvait plus durer et qu’il fallait que je me soigne vraiment. Une psychanalyse? L’avion était une fois de plus un révélateur de ma conscience…
    


    
      Les crises de panique revinrent de plus belle et je me lançai, avec la volonté d’en finir, dans une psychanalyse qui allait durer quatre années. J’appris beaucoup sur moi et sur les mécanismes de refoulement, de résistance et de transfert, si bien décrits par Freud. Mais prendre l’avion par exemple restait toujours une torture… Je décidai alors d’arrêter mon analyse et de tenter une psychothérapie comportementale et cognitive, centrée uniquement sur mes symptômes et la façon de les gérer par la relaxation. Je fus guéri en quelques séances et je pus de nouveau lire et dormir en avion, comme lorsque j’étais plus jeune. Ces expériences réactivèrent en moi l’envie de mieux comprendre comment fonctionne la conscience, et je me mis à lire des articles et des ouvrages de neurosciences et de psychologie.
    


    
      Nous étions dans les années 1990 et les neurosciences étaient en pleine effervescence. C’est un peu comme si les chercheurs voulaient à tout prix montrer, avant le début du xxie siècle, que la conscience était uniquement due à la production de notre cerveau. Jean-Pierre Changeux fit une première synthèse dans ce sens, L’Homme neuronal 6 , puis plusieurs théories biologiques de la conscience virent le jour, dont celles de Bernard Baars7 , Francis Crick8 , Daniel Dennett9 , Gerald Edelman10 , Antonio Damasio11 , Stanislas Dehaene12 , etc.
    


    
      Mais si nous pouvons considérer avec certitude de nos jours que la conscience est bien l’unique produit de notre cerveau, qu’il s’agit d’un phénomène biologique, le fond de la question, l’interrogation de Pascal, reste toujours aussi mystérieux: «Quelle chimère est-ce donc que l’Homme? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige13 !»
    


    
      Comment expliquer que nous sommes capables tant du meilleur que du pire? C’est en réfléchissant à cette question –à laquelle aucune science n’a apporté de réponse à ce jour– que je compris pourquoi la conscience était mon plus grand centre d’intérêt: malgré tout ce que l’humanité avait pu faire d’horrible, l’humain me fascinait profondément.
    


    
      L’origine de cet émerveillement est très simple: tout ce qui m’entoure, l’ordinateur avec lequel j’écris, toutes mes connaissances, tout ce que j’utilise vient de l’humanité. Et les guerres n’y ont rien changé. Pour percevoir la magie de ce constat, il faut s’attarder sur les détails: tout autour de nous a été pensé, conçu, fabriqué, assemblé, transporté. Regardez votre chemise. Quelqu’un a pensé à sa matière, une autre personne aux motifs, une autre encore à sa coupe, aux boutons, et il en est ainsi du moindre objet. Nous sommes entourés d’une infinité de compositions humaines et cela va jusqu’à l’odeur de notre savon, la coupe de nos cheveux, etc.
    


    
      Mais la découverte la plus importante pour moi fut de comprendre que cette énergie de la conscience, qui nous fait tout transformer de notre environnement, nous transforme aussi de l’intérieur. Décision après décision, acte après acte, elle construit notre identité profonde. C’est en m’isolant en forêt tropicale ou en apprenant à gérer mes accès d’angoisse que j’ai pu me débarrasser des crises de panique qui ne caractérisent plus ma personnalité. C’est en étant constant ou inconstant dans mes actions et dans mes choix que je construis ma façon d’être. C’est pour cela que chacun de nous est si unique.
    


    
      Si unique et si fragile, car notre identité est étrangement instable. Notre conscience, cette aptitude exceptionnelle qui nous permet de réfléchir sur la conscience elle-même, est aussi un outil complètement versatile. Nous sommes par exemple capables de trouver toutes les bonnes raisons pour agir dans un sens et, s’il le faut, nous sommes tout aussi capables de trouver des arguments pour agir en sens contraire. L’aptitude de notre cerveau à tout justifier est tout simplement prodigieuse, ce qui faisait dire à Erich Fromm14 que «l’Homme, en fait, est l’une des forces naturelles les plus malléables: il peut pratiquement être employé à n’importe quel dessein; il peut être amené à haïr ou à coopérer, à se soumettre ou à tenir tête, à aimer souffrir ou être heureux».
    


    
      Comment nous construire plus solidement, trouver un sens à notre vie, devenir ce qui nous plaît, et rester au maximum libre de nos choix et de nos actes, est la question clé du troisième voyage de ce livre. Dans ce but, il est essentiel de comprendre comment nous auto-observer, comment fonctionne notre volonté, comment nous vivons les dilemmes dans les cas de conscience majeurs, comment se construit notre identité, et quels sont les principaux pièges de la conscience.
    


    
      La conscience est ainsi notre paire d’ailes invisibles, qui nous permet de voler toujours plus loin, toujours plus haut, et qui dans le même temps peut nous rendre balourds, comme l’albatros de Baudelaire quand «ses ailes de géant l’empêchent de marcher15 ». Mais si la conscience s’impose à nous, nous ne sommes pas obligés de la subir. Mieux, nous pouvons nous appuyer sur elle pour vivre la vie qui nous plaît. Comprendre comment marche notre conscience, c’est apprendre à voler.
    


    
      C’est comprendre que notre cerveau est la source d’une profonde liberté, souvent insoupçonnable. C’est surtout comprendre que la recherche de soi-même est souvent interminable et vaine, et que l’on a beaucoup à gagner à remplacer le fameux «connais-toi toi-même» attribué à Héraclite16 par un plus pragmatique «construis-toi toi-même, et deviens ce qui te plaît».
    


    
      C’est le message principal de ce livre, que je me suis efforcé de rendre le plus pratique possible, pour que chacun puisse y trouver des pistes pour enrichir le sens de sa vie et devenir l’ami de sa propre histoire 17 .
    

  


  
    
      Premier voyage
    
LE SAUT DE LA CONSCIENCE

    


    
      
        —Les premiers signes du saut, chez l’homme préhistorique
      


      
        —Signe no1: La pensée comme un dialogue intérieur
      


      
        —Signe no2: De l’amnésie infantile aux premiers souvenirs
      


      
        —Signe no3: Quand l’enfant se découvre mortel
      


      
        —Signe no4: La découverte de sa nudité et de son image
      


      
        —Signe no5: La découverte de l’esprit
      


      
        —Signe no6: La connaissance du bien et du mal
      


      
        —La mise en place de l’Alter ego
      


      
        —Comment observer le saut de la conscience chez nos enfants?
      

    

  


  
    
      
        Les premiers signes du saut, chez l’homme préhistorique
      

    


    
      Le premier réflexe, quand on s’intéresse à l’émergence de la conscience chez l’enfant, est de rechercher quelles sont les différences entre les singes et l’Homme. C’est un peu comme si l’enfant passait de l’un à l’autre à un moment de sa vie. Or cela ne se passe pas comme cela, car l’un va vivre une expérience que l’autre ne connaîtra jamais.
    


    
      Pourtant en lisant les ouvrages des éthologues sur les primates, comme ceux de Frans de Waal18 , force est de constater que les grands singes sont plutôt doués. Ce qui frappe ce sont les grandes similitudes entre eux et nous, voire, pour le cas des bonobos19 , leur supériorité sociale: comme nous, ils se disputent, se chamaillent, mais ils semblent beaucoup plus tolérants, ils se réconcilient plus vite. La sexualité est essentielle pour la cohésion de leur groupe et ils y consacrent beaucoup de temps, beaucoup plus que nous! Comme nous, ils aiment pratiquer la position face à face et ils apprécient le regard de l’autre pendant l’acte amoureux.
    


    
      Certains sont même devenus des stars, comme Kanzi, le premier bonobo élevé depuis sa naissance dans une famille humaine, celle de Sue Savage-Rumbaugh20 et de son mari, au centre de recherche sur le langage de l’université d’État de Géorgie, à Atlanta. Car Kanzi a appris non seulement à comprendre les paroles de ses protecteurs, mais aussi à s’exprimer avec un véritable langage à base de symboles ou lexigrammes, représentant des verbes, des noms et des adjectifs. Kanzi construit ainsi ses phrases en désignant du doigt les signes requis… Et depuis, d’autres jeunes bonobos comme Pambanisha ont appris le yerkish, cette langue symbolique riche de plusieurs centaines de signes.
    


    
      Une approche quantitative de l’inventivité
    


    
      Placés dans un contexte humanisé depuis leur naissance, les grands singes sont donc capables d’apprendre beaucoup de choses, et leurs similitudes avec les humains deviennent troublantes. Kanzi avait ainsi à 9 ans un niveau de compréhension des instructions, au moins aussi bonne que celle d’un enfant de 2 ans et demi. Mais Kanzi avait aussi ses limites. Par exemple, Kanzi ne posait pas de questions comme le font sans arrêt nos enfants, ou encore Kanzi ne s’essayait jamais à la narration et, en tout cas, ne construisait que rarement des phrases de plus de deux mots21 … Enfin, son vocabulaire ne dépassa jamais les trois cents mots, alors qu’à partir de l’âge de 2 ans un enfant assimile sans effort des milliers de mots par an.
    


    
      Qu’en est-il dans leur habitat naturel? La comparaison n’est plus vraiment de mise. Par exemple, même s’il leur arrive d’utiliser un ustensile, ils ne se transmettent aucun savoir entre eux. C’est ainsi que, selon Michael Tomasello, spécialiste de l’étude comparée des aptitudes des singes et des enfants, les grands singes22 :
    


    
      —ne désignent pas d’objets aux autres,
    


    
      —ne brandissent pas d’objets pour les montrer aux autres,
    


    
      —n’emmènent pas les autres sur un lieu d’observation,
    


    
      —n’offrent pas d’objets aux autres,
    


    
      —n’enseignent aucun nouveau comportement aux autres.
    


    
      Autrement dit, si un bébé singe voit sa mère casser une noix avec une pierre, sa mère ne lui montrera jamais comment faire, elle ne le corrigera jamais. Il devra apprendre tout seul, par imitation, en cherchant lui aussi quel type de pierre prendre, et en refaisant les mêmes erreurs que sa mère avant lui. Et cela lui prendra six années pour assimiler la bonne technique, qu’un adulte aurait pu lui enseigner en peu de temps. Les singes, même les plus évolués, vivent dans un présent si intense qu’ils n’arrivent pas à se projeter suffisamment loin dans le futur, même à court terme, pour comprendre par exemple que leur progéniture apprendrait bien plus vite avec un minimum d’apprentissage. C’est la grande différence avec nous, et ils sont ainsi profondément inaptes à transmettre, à éduquer.
    


    
      Il faut néanmoins se méfier de tout sentiment de supériorité résultant de ce constat: si les singes sont enfermés dans leur présent, faute de conscience supérieure comme nous le verrons, ils deviennent avec l’âge des champions de ce présent absolu, et sur ce plan nous n’arrivons pas à leur cheville. Par exemple, ils sont capables de mémoriser la position d’une dizaine d’objets instantanément, en moins d’une seconde, alors que nous peinons à en mémoriser quatre ou cinq dans les mêmes conditions.
    


    
      Sur ces bases, je vous propose de continuer notre réflexion en suivant une approche plus quantitative, c’est-à-dire en nous demandant non plus: «Qu’est-ce que les chimpanzés peuvent faire?», mais: «Qu’est-ce qu’ils savent et qu’est-ce qu’ils font avec ce savoir?» Allons même jusqu’à nous poser la question: «Qu’est-ce qu’eux-mêmes ou leurs ancêtres ont fait depuis que l’évolution les a séparés des homininés, il y a six à dix millions d’années?» À ce jour, si nous n’avons pas trouvé de sites archéologiques concernant leur éventuelle production d’outils, nous connaissons, selon le paléontologue Jean-Jacques Hublin23 , de véritables ateliers de cassage de noix occupés depuis plus de deux siècles par des générations de chimpanzés. Ils utilisent des enclumes et des percuteurs de bois ou de pierre, qu’ils laissent sur place, les ustensiles n’étant pas améliorés de génération en génération.
    


    
      Ces ateliers simiesques sont d’un niveau technique très archaïque, bien inférieur au niveau requis pour fabriquer les premiers outils humains découverts, faits d’éclats de pierre dont la taille était intentionnelle, et datant de 2,6 millions d’années.
    


    
      Autrement dit, les chimpanzés d’aujourd’hui n’ont rien découvert de notable depuis probablement plus de deux millions d’années, voire dix millions d’années, au moment de leur séparation avec les homininés. Je vous propose de considérer qu’ils ont un cycle d’inventivité supérieur au million d’années, c’est-à-dire que leurs grands progrès sont rarissimes.
    


    
      La culture cumulative, signe des premiers humains
    


    
      Il y a un peu plus de deux millions d’années apparaissaient en Afrique les premiers individus du genre homo, Homo habilis, à qui leur découvreur, Louis Leakey, attribua les tout premiers outils, sous forme de gros galets taillés. Ils étaient encore loin de nous, avec leur taille de 1,30 m et leurs petits cerveaux, deux fois moindres que le nôtre (mais déjà plus gros d’un tiers que celui d’un chimpanzé).
    


    
      Mais intéressons-nous surtout à notre grand-oncle, Homo erectus, qui du haut de son 1,80 m, et avec son cerveau de 1000 cm3, nous ressemblait déjà pas mal. Il a été contemporain d’Homo habilis en Afrique, et c’est à lui que nous devons les premières grandes découvertes de l’humanité, dont la liste est impressionnante:
    


    
      —l’exploration de son univers, car, dès son apparition sur terre, il y a presque deux millions d’années, il n’a eu de cesse qu’il aille s’installer partout où il le pouvait, en Afrique où il était né bien sûr, mais aussi au Moyen-Orient, en Chine, en Europe, etc.,
    


    
      —la mise au point d’une nouvelle technique de taille des pierres, permettant de fabriquer des outils en forme d’amande et aux bords tranchants, les bifaces datant de 1,6 million d’années (technique acheuléenne),
    


    
      —l’exploitation des végétaux, comme les graines et les noyaux depuis 800000 ans,
    


    
      —l’emploi de percuteurs plus tendres que la pierre taillée, pour obtenir des outils plus tranchants, il y a 500000 ans,
    


    
      —l’invention du feu et des lances il y a 400000 ans,
    


    
      —l’utilisation des colorants naturels depuis 340000 ans, comme l’ocre rouge ou les pigments de fer ou de manganèse, pour se parer la peau (les humains sont la seule espèce à travailler leur apparence).
    


    
      Homo erectus n’a donc plus rien à voir avec un singe. Outre qu’il a été très inventif, il a été capable de transmettre ses connaissances à ses descendants et de les améliorer régulièrement. Il a été à l’origine d’une accumulation de savoirs, et a suivi de ce fait ce que Tomasello appelle une évolution culturelle cumulative. C’est aussi ce qu’il qualifie d’«effet cliquet» de l’évolution humaine: les hommes ne transmettent à leurs proches que les dernières nouveautés, il n’y a jamais de retour en arrière. Tomasello24 précise qu’aucune espèce animale, même pas les chimpanzés, ne présente de comportements manifestant une évolution naturelle cumulative.
    


    
      Ainsi, chaque enfant Homo erectus démarre dans la vie, en bénéficiant de tous les savoirs de ses ancêtres. Il en est de même de nos enfants, qui sont toujours les héritiers d’Homo erectus, par l’intermédiaire de leur éducation.
    


    
      En établissant la liste des grandes inventions connues d’Homo erectus, nous voyons tout de suite que son cycle d’inventivité est de l’ordre de 10000 à 100000 ans. C’est relativement lent, mais c’est déjà au moins cent fois plus rapide que le cycle d’invention du chimpanzé.
    


    
      Homo sapiens, la grande accélération
    


    
      Continuons maintenant avec les premiers hommes modernes, très proches de nous25 , apparus il y a 190000 ans, également en Afrique. La liste de leurs inventions est éloquente de leur créativité:
    


    
      —100000 ans: premières sépultures,
    


    
      —50000 ans: disparition des grands mammifères en Australie, témoignant d’une nouvelle aptitude au travail organisé,
    


    
      —29000 ans: invention des filets, toujours dans le sens d’une «industrialisation» de la chasse et de la pêche,
    


    
      —26000 ans: art rupestre,
    


    
      —19000 ans: utilisation du rhombe pour faire de la musique,
    


    
      —18000 ans: invention de l’aiguille à chas, pour faire des vêtements,
    


    
      —15000 ans: création des poteries,
    


    
      —10000 ans: domestication du chien, puis début de l’élevage,
    


    
      —9000 ans: l’agriculture se développe,
    


    
      —6000 ans: la céramique permet de tout entreposer,
    


    
      —3500 ans: invention de la roue,
    


    
      —3300 ans: découverte de l’écriture,
    


    
      —3000 ans: invention du zéro symbolique (Babylone),
    


    
      …
    


    
      —500 ans (après J.-C.): découverte du zéro algébrique,
    


    
      —etc.
    


    
      Grâce à cette perspective, on voit instantanément que les possibilités de l’homme moderne sont nettement supérieures à celle de son grand-oncle, Homo erectus. Vu de la préhistoire, son cycle d’inventivité est inférieur à 1000 ans. Surtout, grâce à l’effet cliquet de sa culture, son cycle créatif va en s’accélérant sans cesse. L’avalanche des découvertes que nous observons tous aujourd’hui peut même nous faire envisager un cycle d’inventivité inférieur à l’année.
    


    
      À ce stade de ma démonstration, cette estimation sera suffisante pour comparer les cycles d’inventivité du chimpanzé, de l’Homo erectus et de l’homme moderne26 :
    


    
      —pour le chimpanzé: plus d’un million d’années,
    


    
      —pour Homo erectus: de l’ordre de 10000 ans,
    


    
      —pour Homo sapiens: moins d’une année.
    


    
      Autrement dit, un homme moderne d’aujourd’hui est 10000 fois plus inventif que son ancêtre l’Homo erectus, et au moins un million de fois plus qu’un chimpanzé. Le décrochage est immense. Et, entre le singe et nous, il y a eu Homo erectus qui, à sa façon, fut un grand-oncle génial.
    
 

    
      L’invention du feu ou le génie d’Homo erectus
    


    
      Pour illustrer pleinement cet abîme d’inventivité entre le chimpanzé et Homo erectus d’une part, et entre Homo erectus et nous-mêmes d’autre part, je vous propose de nous attarder sur deux inventions phares, le feu pour Homo erectus et le zéro algébrique pour les hommes modernes.
    


    
      Pour faire un feu qui dure, il faut pouvoir l’entretenir. Il faut ainsi comprendre que le feu a besoin de bois comme combustible et d’air comme comburant. À défaut de bois, il s’éteint. À défaut d’air, il s’étouffe… Homo erectus a dû observer de nombreux incendies spontanés, en savane ou en forêt, avant de comprendre. Il a dû commencer par affronter sa peur, car tous les animaux fuient instinctivement le feu. C’est dire l’importance de son caractère curieux. Puis il a fait quelques tests avec des brindilles, pour, finalement, essayer de transporter le feu. Après, on peut imaginer une longue histoire pour mettre au point les stocks de bois, et les foyers pour garder la flamme allumée en permanence. Puis la technique du feu s’est développée, tant pour le transporter, l’entretenir, que pour l’allumer.
    


    
      Le feu est ainsi une invention nécessitant un très grand génie, car il faut observer la nature, comprendre un phénomène, se projeter longtemps dans le temps pour organiser le foyer et les stocks de bois. Cela nécessite une forme de lucidité élevée, à savoir une forme de conscience déjà élaborée.
    


    
      Pour nous rendre compte de l’importance de ce premier saut, comparons avec les aptitudes nécessaires pour concevoir un outil sommaire, comme une enclume, avec celles nécessaires pour inventer le feu. Pour imaginer l’outil, il suffit d’avoir dans les mains une noix et à ses pieds des galets. Après avoir bataillé de toutes ses dents avec la noix, l’idée survient de taper dessus pour la casser. Et, ce faisant, le constat se fait progressivement qu’il vaut mieux poser la noix sur une grosse pierre servant d’enclume et en utiliser une plus petite pour casser la noix sans l’écraser. Quelques milliers d’essais après, on arrive au premier outil, qui est le plus élaboré conçu par des chimpanzés. La motivation aura tout le temps été celle de manger une noix, une recherche naturelle de plaisir. L’intelligence requise aura été de mettre en relation deux objets disponibles dans le même espace. Et l’aptitude à projeter ses propres actions aura été limitée au futur immédiat. Mais c’est déjà cela, car nous sommes au sommet de l’intelligence animale connue.
    


    
      Il y a deux millions d’années, les chimpanzés en étaient peut-être là. En tout cas, ils n’ont pas progressé depuis, car chaque fois, chaque petit singe doit refaire la même invention que ses parents. Avec Homo erectus cette contrainte disparaît, car, nous l’avons vu, le premier changement majeur est l’émergence de la culturecumulative: les humains se transmettent leurs savoirs entre eux, améliorent sans cesse leurs inventions et éduquent leurs enfants. C’est une évolution considérable. Et, avec l’invention du feu, Homo erectus fait montre d’un signe de génie exceptionnel, même si cela a pu se faire sur plusieurs générations, passant de petits feux opportunistes au début à de véritables foyers en permanence allumés.
    


    
      L’invention du zéro algébrique ou le génie d’Homo sapiens
    


    
      Homo erectus transmet donc à Homo sapiens de nombreux savoirs, et pourtant celui-ci va faire montre d’une inventivité beaucoup plus grande. Nous avons vu une petite liste de ses inventions, nécessitant toujours plus de projection dans le temps, de techniques élaborées, d’organisation en groupe, etc. Mais avec la découverte du zéro, l’homme moderne va entrer dans le domaine de l’abstraction pure, qui va le mener à toutes les inventions d’aujourd’hui.
    


    
      Cette invention lui a pris beaucoup de temps. Au début l’invention du zéro ressemble à celle du capitalisme: en se sédentarisant et en créant des villes de plus en plus grandes, l’Homme accumule d’importants stocks de nourriture et de marchandises. Avec l’écriture, il commence à mettre en place une administration, qui va essayer de comptabiliser cette richesse. Rapidement, les nombres classiques ne suffisent plus, et les biens se comptent en centaines, milliers, etc. Mais comment noter un nombre qui ne comporte pas de dizaine ou de centaine comme 1005? Ce fut la première fonction du zéro, inventé à Babylone, 3000 ans avant notre ère: c’était juste un signe pour noter un manque dans un nombre, un zéro symbolique.
    


    
      Puis les hommes se lancèrent dans des calculs de plus en plus importants, pour tomber sur des impossibilités comme 5 - 5 =? «Rien» n’existait pas en chiffre. Il faudra attendre plus de 3000 ans pour que le zéro soit inventé en Inde en tant que chiffre. En 499 après J.-C., il est défini par le mathématicien indien Aryabhata comme le résultat d’un nombre entier soustrait à lui-même, comme justement dans l’opération: 5 - 5 = 0. Le zéro fut transmis au monde arabe au viii e siècle et à l’Occident deux siècles plus tard, notamment grâce à la traduction du livre du grand mathématicien Al-Khawarizhmi. Puis de grandes discussions survinrent pour savoir si le zéro n’était qu’un chiffre ou pouvait être considéré comme un nombre. Aujourd’hui tous nos enfants le savent: le zéro est à la fois un chiffre et un nombre, et les opérations de base avec le zéro sont les suivantes:
    


    
      —n - n = 0
    


    
      —n + 0 = n
    


    
      —n × 0 = 0
    


    
      et l’opération n: 0 est impossible.
    


    
      Ces quatre opérations, qui paraissent si simples pour nos enfants d’aujourd’hui, sont le fondement de toute notre algèbre, qui constitua la grande révolution des mathématiques. En effet, grâce à l’algèbre, nous avons pu mettre en équation une grande partie de notre univers avec l’astronomie, la physique, la chimie, etc.: c’est toute la science moderne que nous devons à la découverte du zéro, jusqu’à nos ordinateurs, nos téléphones portables, et nos robots en tous genres, dont certains sont expédiés sur Mars. Autrement dit, le zéro a constitué le concept de base de toute l’abstraction nécessaire aux plus grandes de nos inventions. Avec le zéro, les humains se sont ouvert le fabuleux champ des sciences et des techniques modernes. On peut même dire qu’il y a eu un monde pré-historique avant la découverte de l’écriture en 3300 avant J.-C., et un monde pré-mathématique avant la découverte du zéro algébrique en 500 après J.-C.
    


    
      Par rapport au niveau de conscience développé par Homo erectus, Homo sapiens s’ouvre tout le champ de l’abstraction pure: ses capacités augmentent de manière considérable, tant pour le meilleur que pour le pire.
    
 

    
      L’émergence de la conscience chez l’enfant, ou l’héritage des humains
    


    
      Quand on regarde tout le chemin parcouru par nos ancêtres, depuis qu’ils se sont séparés de la branche évolutive des chimpanzés, nous pouvons commencer à imaginer la révolution que va représenter le saut de la conscience pour l’humanité. Et nous pouvons d’ores et déjà affirmer qu’il faut avoir une très haute idée de l’Homme pour arriver à comprendre ce saut, et non pas seulement le voir comme un supersinge, aussi doué soit-il.
    


    
      Nous comprenons aussi tout le chemin que chacun de nos enfants va devoir parcourir lui-même pour devenir conscient. Car, nous l’avons vu, l’accès à la conscience est une deuxième naissance, celle où l’enfant accède à la lucidité des humains. D’une certaine manière, l’enfance est la préhistoire de chaque être humain: grâce à la culture humaine, constamment enrichie depuis les tout premiers hommes préhistoriques, c’est toute l’histoire de l’humanité qui constitue le tremplin du saut de la conscience de chacun de nos enfants.
    


    
      Le saut de la conscience comme une grande difficulté conceptuelle
    


    
      Pour terminer ce chapitre sur la grandeur de l’humanité, j’aimerais souligner que l’invention du zéro algébrique préfigure l’innovation conceptuelle que sera le saut de la conscience pour l’enfant. En effet, si le zéro nous a ouvert tout l’univers d’abstraction des sciences modernes, le saut de la conscience va nous ouvrir tout l’univers abstrait de l’imaginaire, car nous devenons alors capables de nous projeter aussi bien dans des mondes réels que dans des mondes fictifs. C’est dire le niveau conceptuel que nos enfants vont devoir atteindre.
    


    
      Cette notion est vraiment fondamentale, car elle sous-tend un niveau de maturation exceptionnelpour devenir conscient: si un bonobo éduqué à la manière d’un humain peut faire illusion avec des enfants de 2 ans et demi (et encore pas sur tous les plans), nous allons voir que les enfants font leur saut de la conscience aux alentours de leur cinquième année, soit après encore plus de deux à trois années d’une maturation accélérée. Autrement dit, entre l’enfant et le singe, le gouffre est très profond. Cela vous donne une idée du niveau d’élévation nécessaire au saut de la conscience, ce saut que j’ai fait pour ma part en 1962.
    


    
      Maintenant que nous avons bien en tête le haut niveau de maturation cognitive que l’enfant va devoir atteindre pour faire son saut de la conscience, nous allons pouvoir partir à la recherche des signes de ce saut. Ils sont au nombre de six, et leur quête a été l’un des moments les plus forts de ma vie.
    

  


  
    
      
        Signe no1:

        La pensée comme un dialogue intérieur
      

    


    
      Je vous propose de commencer notre recherche des signes du saut de la conscience en écoutant plusieurs enfants de 6 ans affairés à dessinerdes tramways sous nos yeux:
    


    
      
    


    
      Pie (à Ez qui dessine un tramway et sa remorque): Mais ils n’ont pas de pavillons les trams qui sont accrochés derrière. (Pas de réponse.)
    


    
      Pie (parlant de son tram): Ils n’ont pas de wagons accrochés… (Ne s’adressait à personne. Personne ne répond.)
    


    
      Pie (à Béa): C’t tram qui n’a pas de wagon. (Pas de réponse.)
    


    
      Pie (à Hei): Ce tram n’a pas de wagons. Hei, tu comprends, tu comprends, il est rouge, tu comprends… (Pas de réponse.)
    


    
      Lev (dit à haute voix, à une certaine distance, sans parler à personne): Un monsieur qui est drôle.
    


    
      Pie: Un monsieur qui est drôle! (Il continue à dessiner son tram.) Le tram, je le laisse blanc.
    


    
      Ez (qui dessine de son côté): Je le fais jaune. Non, y faut pas le faire tout jaune. (Il s’adresse à Béa:) Je fais l’escalier, regarde.
    


    
      Béa répond: J’peux pas venir cet après-midi, j’ai le cours de rythmique.
    


    
      Ez: Qu’est-ce que tu dis? (Béa répète la même phrase.)
    


    
      Ez: Qu’est-ce que tu dis? (Béa ne répond pas. Elle a oublié ce qu’elle a dit et pousse Ro.)
    


    
      Pie (à Béa): Mais laisse-le.
    


    
      Pie (à Ez,Mlle B. demande à Ez de la suivre): Ez, viens, c’est pas fini. Ez n’a pas fini mademoiselle.
    


    
      Pie (sans s’adresser à personne): Je fais des cailloux noirs… Jolis… ces cailloux.
    


    
      Pie (à Ez): Mieux que toi, hein? (Pas de réponse: Ez n’a pas entendu la phrase précédente.)
    


    
      
    


    
      Ce ne serait pas des enfants, vous penseriez être plongé dans un asile de doux foldingues. Ils se parlent tous à eux-mêmes à haute voix, ne s’écoutent pas mutuellement, n’échangent pas entre eux ou à peine.
    


    
      Les premiers chercheurs s’intéressant aux dialogues enfantins ont été très perplexes. Face à ces verbalisations, ils étaient frappés par l’opposition entre la grande curiosité de l’enfant et son aptitude impressionnante à toutes formes d’incohérences faites de verbalisme, de «n’importequisme27 » et «d’erreurs systématiques». De fait, le discours de l’enfant est souvent inadapté voire inintelligible, même quand ils se parlent entre eux. Comment comprendre les pensées de l’enfant, à travers des propos que l’on ne saisit pas ou qui restent opaques?
    


    
      Certains psychanalystes comme Eugen Bleuler ont proposé de distinguer deux façons fondamentales de penser: la pensée non dirigée encore appelée «pensée autistique» (ou coupée de tout, isolée), et la pensée dirigée ou intelligente, l’enfant passant progressivement de l’une à l’autre.
    


    
      Piaget et le langage égocentrique
    


    
      Mais le chercheur qui le premier nous a permis d’y comprendre quelque chose est incontestablement Jean Piaget28 qui publia en 1923 sa première grande étude sur «le langage et la pensée chez l’enfant29 », étude qui reste toujours une référence en la matière. Le dialogue que vous avez lu en début de chapitre est extrait de ce livre.
    


    
      Le génie de Piaget a été d’être le premier à appliquer une méthode de mesure clinique du langage de l’enfant. Dans ce but, il proposa d’analyser ce dernier comme une matière qu’il était possible de travailler sans chercher nécessairement à en comprendre le sens. La méthode de Piaget a consisté tout d’abord à noter toutes les phrases et tous les mots de l’enfant, de manière systématique, sans chercher à l’influencer par aucune question, en le plaçant dans un milieu neutre, parmi ses amis, dans une salle de jeux. Ce matériau a été ensuite classé, phrase par phrase, en suivant des critères objectifs, reproductibles, selon qu’il s’agissait de répétitions, monologues, monologues collectifs (fausses conversations où chaque enfant parle pour lui), ou encore d’informations adaptées, de critiques, d’ordres de questions ou de réponses.
    


    
      Il devenait dès lors possible de faire des statistiques sur ce matériau et d’en mesurer l’évolution avec l’âge. Piaget et son équipe travaillèrent notamment avec deux petits garçons de 6 ans, Lev et Pie (ce sont les petits garçons du dialogue du début du chapitre), dont ils notèrent tous les dires, quotidiennement et pendant un mois, au cours de leurs périodes de jeux extrascolaires.
    


    
      Piaget put ainsi proposer d’individualiser une forme de langage spécifique de l’enfant, intermédiaire entre la pensée autistique primitive et la pensée dirigée, qu’il appela le «langage égocentrique». Il s’agit d’un langage centré sur l’enfant, sur ses préoccupations, ses actions en cours ou sur ses fabulations imaginaires, dont le but n’est pas de communiquer mais d’accompagner l’action ou l’imagination. Il est fait des répétitions, des monologues et des monologues collectifs.
    


    
      Chez Lev et Pie, les deux protégés de Piaget, le taux de langage égocentrique à l’âge de six ans (rapport entre les dires égocentriques et l’ensemble des discours spontanés) était très voisin, respectivement de 47 et de 43%.
    


    
      Cette proportion au même âge a été retrouvée ensuite à d’autres reprises et Piaget a émis l’hypothèse que le langage égocentrique constituait une forme intermédiaire de pensée qui progressivement s’effaçait pour laisser place à la pensée dirigée, caractéristique de l’homme adulte s’exprimant dans un but précis.
    


    
      Voici un exemple de langage enfantin correspondant à des pensées dirigées, chez Pie et Hei à l’âge 6 ans:
    


    
      
    


    
      Pie: Maintenant tu l’auras pas [le crayon] parce que tu l’as demandé.
    


    
      Hei: Si, parce qu’il est à moi.
    


    
      Pie: Que non il n’est pas à toi, il est à tout le monde, il est à tous les enfants, à Aï et à My aussi. Il est à mademoiselle, parce qu’elle l’a acheté et il est aussi à tous les petits.
    


    
      
    


    
      De fait, chez Lev par exemple, le taux de langage égocentrique, n’était plus, à l’âge de 7 ans, que de 27%, et, selon les enquêtes, ce taux se rapproche de zéro vers l’âge de 7-8 ans.
    


    
      C’est donc la proportion qui change, la pensée égocentrique dominant chez l’enfant de 3-7 ans, puis la pensée dirigée chez l’enfant de plus de 7 ans. «À simplifier les choses, on peut donc dire, écrit Piaget, que l’adulte pense socialement, même lorsqu’il est solitaire, et que l’enfant en dessous de 7 ans pense et parle de manière égocentrique même lorsqu’il est en société.»
    


    
      Vygotski et l’émergence du langage intérieur
    


    
      Dix années après Piaget, en 1934, Lev Vygotski, fondateur de la psychologie soviétique, proposa dans Pensée et langage 30 un important prolongement de la théorie du langage égocentrique.
    


    
      Selon lui, les deux formes de pensée, l’égocentrique et la dirigée, augmentent toutes les deux et s’enrichissent considérablement jusqu’à l’âge adulte, la pensée égocentrique devenant la base du langage intérieur. C’est cette intériorisation qui fait disparaître l’expression égocentrique dans le langage spontané de l’enfant, vers l’âge de 7 ans: elle n’est plus retrouvée parce qu’elle n’est plus exprimée et non pas parce qu’elle est remplacée par le langage socialisé.
    


    
      Lev Vygotski observe ainsi que «toutes nos réflexions muettes sont justement, du point de vue de la psychologie fonctionnelle un langage égocentrique, non un langage social». Autrement dit, le langage intérieur étant par essence un langage pour soi-même, il est indifférent qu’il soit intelligible pour les autres. De plus, ce langage, accompagnant nos faits et gestes depuis notre plus tendre enfance, devient rapidement et naturellement la base de notre pensée, «c’est-à-dire qu’il assume une fonction de planification de l’opération, de la résolution d’un problème nouveau survenant dans le comportement».
    


    
      En confirmation de cette hypothèse, Vygotski note que plus les enfants sont mis en difficulté par les expérimentateurs, plus leur langage égocentrique s’enrichit en parallèle de leur réflexion pour résoudre les problèmes qui leur sont posés.
    


    
      Le langage égocentrique deviendrait ainsi la base de notre langage intérieur, cette voix avec laquelle nous avons régulièrement un dialogue mental. Il est un fait que nos pensées sont rarement rationnelles et que si nous les exprimions sous leurs formes brutes, nous ne serions souvent pas compris. Il est aussi vrai que l’intuition, le raccourci de l’idée à la conclusion, est souvent opérationnelle pour être efficace immédiatement: tout ne peut pas être raisonné selon le mode déductif et, pour agir, il n’est pas nécessaire de tout mettre en équation31 .
    


    
      L’approche de Lev Vygotski présente de plus l’avantage, outre de fournir une explication cohérente à l’émergence du langage intérieur, de proposer un lien entre l’apprentissage de la parole et la pensée, question essentielle s’il en est pour ceux qui, comme nous, sont à la recherche du saut de la conscience!
    


    
      La décentration et l’apparition de la conscience
    


    
      Bien que contemporains, Piaget et Vygotski n’ont pas pu se rencontrer. Pis, ce n’est que vingt-cinq ans après sa parution que Piaget a pu lire l’ouvrage de Vygotski prolongeant et modifiant sa propre théorie du langage égocentrique. La disparition du psychologue soviétique rendait de plus tout échange impossible. Piaget le déplora d’autant plus que, selon lui, ils auraient pu s’entendre sur de nombreux points. Dans le commentaire qu’il rédigea en annexe aux premières éditions anglaises du livre de Vygotski, Piaget affirme ainsiqu’il «se trouve en complet accord» avec l’hypothèse nouvelle selon laquelle «le langage égocentrique constituait le point de départ du langage intériorisé».
    


    
      Le plus intéressant dans cette ultime confrontation, c’est que Piaget y précise sa théorie en expliquant que son choix du mot égocentrisme ne devait pas être entendu dans le sens d’un individualisme de l’enfant, comme cela avait pu être dit, mais dans le sens d’un centrisme sur lui-même par incapacité à décentrer sa pensée. La décentration est en effet, selon Piaget, une étape essentielle dans l’appréhension du monde, un saut indispensable à la logique. C’est cette loi de décentration qui permit par exemple de passer du géocentrisme à l’héliocentrisme32 . C’est ce même saut que l’enfant qui a un frère doit faire pour comprendre qu’il est lui-même le frère de son frère.
    


    
      Autrement dit, la pensée est strictement égocentrique tant que l’enfant n’a pas acquis une capacité minimale de décentration, lui permettant de se mettre à la place des autres afin de prévoir l’impact de ses propres paroles, dans l’objectif d’un langage de coopération. La décentration est donc à la base de la communication, mais elle est précédée par la pensée égocentrique qui, bien qu’incommunicable, sert de base au développement du langage intérieur et à l’essor de la pensée logique.
    


    
      La décentration est ainsi une notion essentielle qui permettra non seulement de communiquer efficacement avec les autres, mais aussi de comprendre le monde en le regardant hors de soi, sans le limiter à soi-même.
    


    
      Décentration et Alter ego
    


    
      À ce stade, et pour prolonger la démarche de Piaget et de Vygotski, je vous propose de considérer que la décentration permet aussi à l’enfant de découvrir le dialogue avec lui-même, ce qui est le propre de la conscience. En effet le langage égocentrique n’est au début qu’une forme d’accompagnement de l’action, de répétition, d’entraînement de la pensée. Il ne s’agit pas d’un dialogue mais d’un monologue. Avec ses facultés de décentration apparaissent non seulement la possibilité de communiquer avec les autres, mais également la conscience de soi-même, avec qui il devient possible de dialoguer, intérieurement, en privé.
    


    
      Autrement dit, l’enfant découvre un autre lui-même, un Alter ego, qui est son double et qui lui permet non seulement de débattre de chacun de ses dilemmes, mais aussi de s’observer lui-même, pour une meilleure connaissance de soi et pour une plus grande implication dans le déroulement de sa vie. C’est progressivement la création d’un espace psychologique spécifique de l’humanité.
    


    
      C’est aussi la naissance du récit intérieur, de la narration à la base de notre identité, rendue possible par la restitution d’un passé, d’un présent et d’un futur. C’est en effet en projetant son Alter ego dans le passé ou dans le futur (voire dans des mondes imaginaires) que l’enfant va être capable de se construire progressivement une histoire qui sera la sienne et à laquelle il pourra s’identifier. Selon Oliver Sacks, célèbre neurologue américain, ce récit intérieur correspond bien à une identité par la narration33 .
    


    
      Le dialogue intérieur autoriserait ainsi le passage du langage égocentrique à la pensée consciente. Il s’agirait donc du premier signe du saut de la conscience mis en évidence dans notre recherche. Constatant, selon les observations de Piaget, que la verbalisation du langage égocentrique a disparu avant 7 ou 8 ans, nous pouvons considérer que l’intériorisation du langage a dû se mettre en place avant cet âge. C’est donc un premier indice clé pour estimer l’âge du saut de la conscience.
    


    
      L’intériorisation du langage est un signe difficile à observer chez nos petits, car il est naturellement discret: comment voir qu’un enfant se parle dans sa tête? Outre la diminution du langage égocentrique, nous pouvons constater que, vers 5-7 ans, les enfants commencent à lire dans leur tête, sans être obligés de lire à voix haute.
    


    
      Mais, même s’il est discret, ce premier signe du saut de la conscience est indispensable à la survenue du suivant qui, nous allons le voir, a fait l’objet de nombreux débats et recherches. C’est en effet grâce à la narration et au récit intérieur que la capacité d’élaborer des souvenirs va se mettre en place. Et avec cette nouvelle compétence, l’enfant va devenir le héros de sa propre histoire.
    

  





        Signe no 2 :

        De l’amnésie infantile aux premiers souvenirs
      




      Vers 4-5 ans apparaissent nos premiers souvenirs. Ce constat peut être formulé autrement : bien que doté d’une mémoire prodigieuse et bien qu’il soit rapidement capable de restituer de nombreuses mémorisations, l’enfant semble ne rien retenir de son histoire antérieure à l’âge de 4-5 ans. Cette amnésie infantile est constante, et nos premiers souvenirs se comptent sur les doigts d’une main. Pourquoi ne nous souvenons-nous de pratiquement rien avant cet âge ? Cette question est à ce jour sans réponse.
    


      Oublier notre sexualité infantile ?
    


      Il existe pourtant une hypothèse, avancée par Freud34 . Pour les psychanalystes en effet, l’absence de souvenir, l’amnésie de l’enfant s’explique par le refoulement inconscient de sa sexualité infantile, inhibée dans toutes les civilisations évoluées. Cette inhibition serait à la base de la formation de nos névroses. Freud précise : « Comment alors n’en pas déduire que les névroses pourraient être évitées si l’on épargnait au moi infantile cette épreuve, c’est-à-dire si on laissait s’épanouir librement la sexualité de l’enfant, comme c’est le cas chez bien des peuples primitifs. »
    


      Au préalable à une telle conclusion, Freud affirme non seulement que l’apparition de la sexualité infantile est précoce, mais aussi que toute recherche de plaisir est fondamentalement sexuelle. Freud a nommé libido cette quête, cette énergie, notre principale énergie psychique selon lui.
    


      Ainsi, le plaisir de téter, de sucer, s’observe à tout moment chez le bébé : il devient un véritable plaisir en soi, non limité à la fonction alimentaire. Il faut dès lors considérer, selon Freud, que la bouche constitue en elle-même une zone érogène, que l’enfant stimule à volonté pour son propre plaisir. Freud en conclut que « la vie sexuelle comprend la fonction qui consiste à obtenir du plaisir à partir de diverses zones du corps », autrement dit que pratiquement tout est fondamentalement sexuel.
    


      Freud constate ensuite que la sexualité de l’enfant s’intensifie jusqu’à la cinquième année, puis qu’elle est refoulée pendant une longue durée qu’il appelle « période de latence ». À ce refoulement, imposé par nos sociétés, avec des conséquences psychiques pouvant aller jusqu’aux névroses, succèdent la puberté et le début de la phase génitale caractérisée par l’apparition d’une sexualité adulte.
    


      Freud va jusqu’à affirmer que « nous nous trouvons donc en présence d’une instauration diphasée de la vie sexuelle, phénomène qui n’est observable que chez l’homme et dont le rôle dans l’avènement à l’humanité doit être considérable35  ». Freud précise même : « On a émis l’hypothèse que l’homme descendait d’un mammifère dont la maturité sexuelle se produisait à l’âge de 5 ans. Quelque grand événement extérieur, agissant sur l’espèce, aurait troublé l’évolution en ligne droite de la sexualité36 . » Inutile de dire que personne n’a jamais trouvé la trace de ce fameux mammifère freudien…
    


      Ainsi, dans le modèle freudien, sexualité et petite enfance sont omniprésentes, ce qui n’est pas illogique dans une conception issue du xix e siècle. Nous avons maintenant oublié qu’à cette époque l’onanisme37 était considéré comme la cause la plus fréquente de nos troubles psychiques, ce qui est magistralement rappelé dans l’ouvrage de Jean Stengers et Anne Van Neck : Histoire d’une grande peur, la masturbation 38 . Outre qu’elle pouvait rendre maladif et provoquer la mort, elle devait être combattue par tous les moyens y compris les ceintures de chasteté, les camisoles et pis, encore, par les opérations mutilantes comme les infibulations39 pratiquées par de grands esprits comme le professeur Broca.
    


      Freud observe enfin que « les événements de cette période précoce de la sexualité sont tous, à de rares exceptions près, soumis à l’amnésie infantile, ce qui ne doit pas nous laisser indifférents. Cette conception, en effet, est en connexion avec nos idées sur l’étiologie des névroses et avec notre technique de traitement analytique40 . »
    


      Le constat de cette amnésie serait ainsi l’une des confirmations les plus nettes du bien-fondé de la théorie psychanalytique qui explique bon nombre de névroses par « une tendance de la libido à revenir aux investissements anciens prégénitaux, c’est-à-dire à régresser ». La cause des névroses est donc à rechercher dans l’enfance, voire la petite enfance, autrement dit dans cette période masquée par l’amnésie infantile, ce qui rend délicate toute vérification des théories freudiennes sur notre construction psychique.
    


      Une autre explication de cette énigme de l’amnésie de notre petite enfance pourrait ainsi fragiliser les fondements théoriques de la psychanalyse…
    


      Une approche complètement opposée
    


      Et si c’était le contraire  ! Si, au lieu de refouler nos premiers souvenirs sous prétexte qu’ils seraient liés à notre indicible sexualité infantile, nous n’étions tout simplement pas capables d’élaborer des souvenirs avant l’âge de 4-5 ans ? Ce serait a priori plus simple et cela mérite de reformuler la question.
    


      Il faut tout d’abord nous demander de quoi sont faits nos souvenirs, pour constater qu’ils sont tous faits de notre histoire, et qu’ils diffèrent sur ce plan de notre mémoire qui est plus directement liée au présent, en nous permettant d’activer, en cas de nécessité, une expérience vécue ou une aptitude apprise. Pour avancer, il convient donc de bien faire la différence entre la mémoire et le souvenir.
    


      Mémoire et souvenirs diffèrent fondamentalement
    


      La mémoire est une restitution contextuelle et opérationnelle d’une information passée. Par exemple une bonne odeur de poisson grillé se réfère à la première fois que nous avons goûté ce plat. La mémoire s’enrichit ainsi dès la naissance et nous permet de reconnaître non seulement toutes nos perceptions, comme les odeurs, les formes, les sons, les textures, mais aussi toutes nos connaissances, comme les mots de notre langue, ainsi que nos affects dans diverses situations, nos apprentissages, nos valeurs, etc. Notre mémoire est gigantesque et elle est le fruit de notre vécu. Elle constitue notre expérience, notre maturité.
    


      La mémoire fonctionne beaucoup par associations, nous faisant stocker une multitude de sensibilités préférentielles. Pour reprendre l’exemple du poisson grillé, la perception d’une telle odeur pourra nous « transporter » dans le lieu où nous avons goûté ce plat la première fois et nous faire ressentir un bien-être particulier, lié à cette évocation. Nous aurons ainsi naturellement tendance à choisir ce plat par la suite. Le contraire est vrai avec ce qui nous repousse.
    


      Ces associations se réfèrent sans cesse les unes aux autres, selon une loi dite loi de Hebb, du nom de son inventeur, ce processus permettant de se rappeler une chose en en évoquant une autre. Du coup, grâce à ces associations, notre mémoire augmente de manière considérable ses capacités. La quantité d’informations stockées est littéralement impressionnante, et la moindre de nos actions procède de cette rapide et prodigieuse programmation.
    


      L’exemple le plus saisissant de cette capacité de mémorisation de l’enfant reste l’acquisition du langage : partant de six cents mots à l’âge de 21 mois, l’enfant va pouvoir retenir jusqu’à dix mots par jour à l’âge préscolaire41 - 42 . Il pourra disposer ainsi, aux alentours de 5-6 ans, d’un vocabulaire pouvant aller jusqu’à quinze mille mots, noms propres compris  !
    


      La mémoire est donc à la fois puissante et précoce.
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