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Vous trouverez ici le résumé des tomes 1 et 2.





PRÉCÉDEMMENT, 
DANS LES SAUVAGES…


Il neigeait depuis l’avant-veille. Sur les carreaux des fenêtres embuées, le givre dessinait des fleurs. C’était Noël, le soir du réveillon. Krim fumait dans la cour intérieure, entre son immeuble et celui d’en face qui venait d’être rénové. La neige avait tout recouvert à ses pieds, elle continuait de tomber à gros flocons. Il y avait un canapé éventré au milieu des containers. Ses accoudoirs étaient blancs. Les flocons s’évanouissaient dans la plaie du futon déchiré, comme des pétales réparateurs.

Adossé à la porte vitrée du rez-de-chaussée, protégé par la visière large et plate de sa casquette de hip-hop, Krim leva les yeux au ciel. La neige était une récompense, la pluie une punition. La pluie s’accompagnait d’un martèlement préparatoire, comme un grondement. La neige, au contraire, se détachait des nuages avec un frémissement feutré et bienveillant.

Krim aspirait machinalement les dernières bouffées du gros joint qu’il avait roulé avec trois feuilles longues en prévision de la soirée qui l’attendait. Noël chez les Nerrouche. Le réveillon des bougnoules. Il allait forcément se passer quelque chose qui allait transformer la soirée en catastrophe. Même Noël, ils allaient réussir à le gâcher.

Un hélicoptère déchira le ciel ; il passa si près des toits que les fenêtres tremblèrent. Son moteur poussait des hurlements de bête humaine ; dans leur écho un zigzag apparut sur le tapis de neige qui séparait Krim du porche de l’autre immeuble de la cour. C’était une ombre noire qui n’avançait pas droit.

C’était un être humain. Il baissa son parapluie.

— Nooooon ? Nazir ?

Dix secondes après l’apparition de cette chose monstrueuse au ras des toits, il restait un bourdonnement dans l’air nacré, un bruit comme une odeur de poudre.

— À Los Angeles on les appelle les Ghetto Birds. Ils survolent les quartiers dangereux de la ville. Nuit et jour. On monte ?

Krim avait fait tomber son joint. En se baissant pour l’écraser et le cacher sous le paillasson du seuil, il s’aperçut que le passage de Nazir n’avait laissé aucune trace sur le beau manteau blanc de la cour intérieure. Les gros flocons qui continuaient de tomber les avaient probablement recouvertes.

 

Il avait un sourire de pilote automatique, menton et bouche plissés de la même façon. Son regard noir étudiait le salon, déposait sur chaque recoin le poison muet d’un sarcasme : les étagères garnies de bibelots stupides, les photos de famille en noir et blanc, les dessins de Krim quand il était petit garçon, la peluche préférée de Luna qui trônait au milieu de la seule et unique rangée de livres de la bibliothèque. C’était une encyclopédie en plusieurs volumes aux couvertures bordeaux, qui s’arrêtait au huitième tome – et permettait ainsi de connaître tous les mots de A à Aphylle (Tome 1), de Aphyllophorales à Barotaxie (Tome 2), de Baroter à Bulbeux (Tome 3), de Bulbul à Chélateur (Tome 4), de Chelcicky à Contre-pilastre (Tome 5), de Contre-pivot à Dénickeler (Tome 6), de Dénicotinisation à Electromyogramme (Tome 7), et d’Electron à Fair-play (Tome 8) – et pas un mot de plus.

Au bout d’un moment, Rabia s’inquiéta du silence de Nazir. Après tout c’était lui qui avait voulu passer le réveillon de Noël ici ; il imaginait une grande réunion de famille, spontanée et bordélique, comme avant. Il lui avait discrètement remis cinq billets de cent euros pour qu’elle dépense sans compter et fasse un vrai repas de fête comme les Français : saumon, foie gras, dinde, marrons, escargots – et même du caviar.

Pendant que les enfants et Rabia beurraient les toasts en s’extasiant sur le prix de ces petits œufs noirs, Dounia fumait à la fenêtre de l’appartement de sa sœur, celui-là même qui serait envahi de scellés jaunes cinq mois plus tard, quand la famille Nerrouche serait devenue pour les médias du monde entier l’incarnation du terrorisme islamique menaçant le pays de Voltaire et des droits de l’homme. Mais ce soir-là, Dounia n’avait pas à se préoccuper de journalistes aux aguets ou de flics surarmés au pied de l’immeuble. Depuis le troisième étage de ce petit trois-pièces chaleureux et trop chauffé, elle humait le soir qui montait sur la rue de l’Éternité. L’air sentait la neige mais il ne faisait pas assez froid pour que celle-ci ait tenu : un tapis de mousse blanche recouvrait timidement les capots des voitures et les rambardes au-devant des fenêtres ; le moindre coup de vent l’amputait de pans entiers qui n’étaient jamais remplacés.

Dounia chercha un prétexte pour détourner le regard de ce décor qui mourait sous ses yeux. Elle avait reçu un nouvel SMS de son autre fils, Fouad. Il tournait au Maroc pendant toute la durée des fêtes. Mais en la distrayant du paysage morose, la vérité l’y replongea, aussi brutalement que si elle était entrée d’un coup dans un étang glacé : Nazir n’était descendu à Saint-Étienne que parce que sa star de petit frère n’y était pas.

Quand elle retourna dans la salle à manger, Dounia le vit debout devant le sapin clignotant, une main derrière le dos. Il portait un costume en velours noir et une chemise blanche boutonnée jusqu’en haut. Avec son teint livide et ses joues creuses il ressemblait à un prince russe revenu d’exil – depuis l’enterrement de son père trois ans plus tôt il avait disparu ; il écrivait une carte postale par mois à Dounia, l’appelait pour les grandes occasions. Et maintenant il était de retour, et Dounia se demandait pourquoi elle ne s’en réjouissait pas davantage.

En face de la télé qui diffusait un téléfilm de Noël, le vieux Ferhat en chaussettes discutait avec Slim, lui déconseillait de commencer par la guitare s’il voulait se mettre à la mandole. « Commence tit’ suite, mon fils », répétait-il à chaque fois qu’il avait la parole, comme si c’était la seule phrase de français qu’il connaissait vraiment. À ce moment-là Slim venait de se fiancer, et le tonton Ferhat n’avait pas besoin d’une chapka pour couvrir son crâne alors parfaitement chevelu ; leurs deux têtes bouclées remuaient plaisamment dans le halo du vieux lampadaire de Rabia. Celui-ci datait des années soixante-dix ; c’était le seul et unique cadeau de fiançailles de la mémé. Son abat-jour en toile jaunie était effrangé de nœuds de velours qui ressemblaient à des couettes de petite fille. Comme sa propriétaire, le lampadaire de Rabia dégageait une lumière chaude et franche, une chaleur jaune, humaine, digne d’une cheminée. Pour preuve, tous les convives finissaient par s’en rapprocher, désertant la table du salon qu’il allait pourtant bientôt falloir dresser.

En cuisine, en effet, c’était le coup de feu. La vaillante aînée des sœurs Nerrouche était aux commandes. Quand la mémé était en Algérie – comme ces jours-ci où elle s’y occupait de ses mystérieuses affaires immobilières –, la tante Zoulikha s’en trouvait instantanément rassérénée. La pauvre vieille fille vivait dans l’ombre de sa mère increvable. La mémé la tyrannisait sans relâche, déversait sur elle toute une marmite de rancœurs et de griefs irrationnels ; pire : elle la culpabilisait et lui prêtait des désirs matricides dès qu’elle rencontrait un embryon de résistance. Son exil au bled, même provisoire, mettait le rose aux sympathiques bajoues de Zoulikha. Elle lança simultanément la cuisson de la dinde et des marrons, et appela Rabia qui papotait au salon :

— Wollah celle-ci tu loui dis d’vinir dix fois elle ripond pas ! Et elle s’pipelette, et elle s’pipelette !

Rabia éclata de rire en entendant sa sœur illettrée prendre le mot pipelette pour un verbe pronominal. Elle courut dans les bras de Dounia, le visage torsadé dans tous les sens par son fou rire.

— Non mais t’arrête de te moquer de ta grande sœur ? la réprimanda Dounia. Sérieux, c’est ça l’exemple que tu veux donner aux petits ?

Rabia tira la langue, sautilla jusqu’à la cuisine et embrassa goulûment la nuque rosâtre de la tante Zoulikha – même ses sœurs avaient fini par l’appeler leur tante depuis qu’elle habitait avec Ferhat.

Bouzid fut le dernier à arriver. Il avait en poche les cadeaux de la mémé pour les enfants : une enveloppe avec deux billets encore chauds du distributeur et un sachet de dragées en simili-soie gris perle. Bouzid faisait l’intermédiaire, parce que la mémé ne fêtait pas les fêtes des Français.

Le tonton Noël n’avait pas l’air content en entrant dans l’appartement, il dardait sur Krim de longs regards réprobateurs. Krim avait des yeux rétrécis et très rouges. La grosse tête de son oncle, furieusement chauve, lui donnait envie de rire à gorge déployée. Il se rendit dans sa chambre sans saluer personne et s’allongea sur le dos. Il mesura à quel point il était défoncé lorsqu’il vit ses bras se lever et ses hanches se dandiner sur le drap parfumé – l’adoucissant de sa mère, une odeur de vanille et de fleur d’oranger dont il se souviendrait quelques mois plus tard, pour couvrir les effluves de sueur, de merde et de pisse qui ne quittaient jamais tout à fait l’enceinte de sa cellule du quartier de haute sécurité de Fresnes.

Ce soir-là, il avait les yeux mi-clos, les babines entrouvertes et ravies ; il imaginait qu’il enfourchait un dragon apprivoisé dans un ciel souple et soyeux. La selle était confortable, les rênes faciles à manipuler pour diriger ce véhicule vivant. Au loin, dans la réalité, les voix se lançaient à l’assaut les unes des autres, Krim savait qu’il allait devoir les rejoindre au bout d’un moment, mais il attendait qu’on vienne le chercher, il attendait les cris de sa mère, il viendrait au bout du dixième, et ça lui plaisait énormément, de songer que le premier « Kriiiiiim » de sa mère n’avait pas encore traversé l’appartement transformé en hall de gare.

Il se leva en dansant, regarda les toits faiblement enneigés et la face de la lune qui semblait ne s’intéresser qu’à lui et à ses rêves enfumés. Au moment où il s’apprêtait à tirer les rideaux et à allumer son clavier pour retrouver une mélodie romantique qu’il avait entendue plus tôt dans la journée, quelqu’un actionna le loquet de sa porte et n’entra pas tout de suite. Il avait dit mille fois à sa mère de frapper avant de débouler dans sa chambre, mais une force le retint de se précipiter à sa rencontre pour l’incendier : il n’était pas sûr que c’était elle. Il connaissait sa mère par cœur : le rythme toujours précipité de ses pas, le froufrou de la robe algérienne qu’elle enfilait quand elle rentrait du travail et s’affalait sur le canapé ; il la reconnaissait même quand elle n’émettait aucun son. Et il savait, donc, qu’elle n’ouvrait jamais la porte en baissant le loquet au maximum.

— Maman ? demanda-t-il, pas rassuré.

Mais il entendait maman polémiquer dans la cuisine, au sujet du voile dont se paraient volontairement les jeunes filles d’aujourd’hui, alors que les générations précédentes avaient tout fait pour s’en affranchir.

La porte restait entrebâillée, encore quelques secondes et Krim pourrait considérer que son visiteur refusait délibérément de se faire connaître.

— Nazir ! s’écria-t-il, soulagé, lorsqu’il reconnut la haute silhouette de son grand cousin. Wesh cousin, ça va ou quoi ?

Nazir tendit son poing dans sa direction, Krim l’imita ; leurs poings se touchèrent.

 

Pendant qu’ils discutaient dans la pénombre de la chambre de Krim, il se passait des choses au salon : Slim avait eu la bêtise de défier sa petite cousine Luna au bras de fer. Ils avaient poussé la pile d’assiettes qu’ils devaient distribuer autour de la table, et ils dressaient leurs avant-bras l’un contre l’autre. Dounia massait les épaules musclées de la petite gymnaste, Bouzid coachait Slim en l’engueulant avant même que le duel n’ait commencé :

— T’as pas intérêt à perdre, Slim ! T’es un homme maintenant ! T’es un homme ou pas ?

Il avait quatre ans de plus que Luna, mais dès qu’il sentit la forte main de sa petite cousine dans la sienne il sut qu’il allait perdre. Luna le dominait si facilement qu’elle fit semblant de perdre jusqu’au dernier moment ; elle se laissa battre jusqu’à ce que le dos de sa main soit à quelques centimètres de la nappe, et puis elle bâilla. L’effort avait rendu Slim écarlate, Luna abrégea ses souffrances et renversa la situation avec une aisance incroyable. Il y eut une revanche, qui ne dura que trois secondes. Slim était beau joueur – ça ne se serait pas passé comme ça si Luna avait affronté son frère. Mais Krim n’aurait jamais accepté.

— Kriiiiiim !

C’était le premier appel. Et Krim ne l’entendit même pas. Nazir et lui étaient assis sur le rebord de son lit, en face de la fenêtre. Ils regardaient le ciel où s’effilochaient des ombres grises. Nazir parlait du ciel, il disait que le ciel c’était comme l’argent : un faiseur de promesses.

— Quand tu regardes le ciel, tu as l’impression que tous les événements de ta vie vont se silhouetter sur sa majesté inquiétante. Le ciel a l’air de te dire : tu vas avoir une grande vie, tu n’as qu’à te lever et aller la chercher. Et l’argent c’est pareil, ça te promet des choses, ça te promet que tu vas pouvoir l’acheter, cette grande vie. Et toute l’histoire de l’humanité, mon cher petit cousin, c’est celle de ces promesses non tenues, pire que non tenues : des promesses foireuses, comme quand ton tonton préféré te dit qu’il va t’emmener au bord de la mer, mais que les mois passent et qu’il ne vient jamais te chercher…

Krim ne voyait pas vraiment le rapport mais il faisait des efforts, des efforts pour ne pas rigoler bêtement et des efforts pour lier les idées entre elles.

— Pense à ça quand tu regardes le ciel, pense que le ciel est un menteur. Et que la seule vraie sagesse, c’est de ne pas écouter les menteurs quand on sait qu’ils mentent. La sagesse c’est d’arrêter de lever les yeux, et de les baisser sur la réalité. Méfie-toi du ciel et des grandes promesses, d’accord, Krim ?

— D’accord, répondit l’adolescent en passant la langue sur son palais sec et pâteux.

Nazir ne disait plus rien maintenant, mais il regardait le ciel avec une intensité teintée d’amusement. Ses cheveux étaient moins noirs que sombres ; la lune leur donnait des reflets d’acier. Krim ne savait pas s’il devait parler ou se taire, regarder le ciel avec ce type bizarre ou proposer d’aller rejoindre les autres pour manger. Les autres déboulèrent dans la chambre avant qu’il n’ait eu à se décider :

— Vous avez pas vu ? Eh ben non, vous aviez pas allumé de lumières, si ?

— Non, répondit Nazir, pourquoi ?

— Y a eu une coupure, dit Rabia en essayant d’allumer la veilleuse de Krim. Partout, tout est éteint, je te jure !

Derrière elle, ils devinaient des ombres aveugles au milieu du salon plongé dans le noir ; les portables y dansaient une farandole de lueurs bleues. Krim se frottait les yeux pour s’assurer que cette coupure de courant n’était pas le fruit de son imagination dopée.

Au salon Bouzid avait pris les choses en main. Il avait trouvé le boîtier des fusibles et demandait à Dounia d’y promener la flamme de son briquet. Il identifia le fusible coupable, ordonna qu’on débranche le dernier appareil qu’on avait branché. Mais le fusible ne tenait pas, et ce fut la mort dans l’âme, honteux de ne pas pouvoir être le héros de la soirée, que Bouzid annonça qu’il fallait faire appel à un technicien.

— Zarma un électricien, traduisit Rabia pour sa vieille tante.

— Un électricien le soir de Noël ? Eh ben ça va coûter bonbon, je vous le dis tout de suite !

Tout le monde se troublait et s’agitait, sauf le vieux Ferhat, fidèle à son poste à côté du lampadaire, qui ne disait rien et souriait doucement dans l’obscurité.

 

— Sinon on a qu’à aller chez moi, proposa Dounia.

Au début, toute la salle protesta – les estomacs criaient famine, si on partait maintenant on ne mangerait pas avant une heure, sans compter que la dinde était à moitié cuite, et les plateaux remplis de toasts.

Et puis on se raisonna. Les toasts pouvaient être emballés, la dinde réchauffée le lendemain. Avec deux voitures, la migration ne prit en effet qu’un gros quart d’heure. Krim voyageait dans la Twingo de Dounia qui sentait le tabac froid et le désodorisant impuissant à le masquer. Il était un peu sonné par toute cette réalité d’un coup : remettre ses chaussures, quitter la maison, rouler au milieu de plein de nouveaux décors… Il se tourna vers Nazir qui se tenait droit au milieu de la banquette arrière :

— C’est toi, Nazir ?

Nazir sourit maladroitement.

— C’est toi, la coupure de courant ?

Étrange question, qui sonne comme un terrible pressentiment au regard des événements ultérieurs. Mais sur le coup Krim oublia qu’il l’avait posée dès que la voiture s’arrêta à un feu rouge et qu’il se mit à se demander pourquoi la couleur rouge lui faisait irrésistiblement penser au la majeur. Il oublia également que Nazir n’avait pas répondu à sa question. Sur le bout de son pouce et de son index, il sentait la résine de cannabis qui faisait des croûtes pile au niveau de ses empreintes digitales.

Une voiture était à l’arrêt à côté de la leur. Krim remarqua que son conducteur avait les yeux rivés sur le tonton Ferhat qui marmonnait des fragments de chansons orientales sur le siège passager. C’était sans doute le shit, mais il lui semblait que ce conducteur en doudoune blanche – un colosse blême aux cheveux ras – allait profiter du feu rouge pour sortir de sa voiture et venir s’en prendre à eux. Le feu passa au vert, la voiture les suivit jusque dans la rue du cimetière, mais un moment plus tard, Krim avait oublié de s’en inquiéter.

Le lotissement où se trouvait la maisonnette de Dounia était richement décoré aux couleurs de Noël. Il y avait des lumignons aux fenêtres, des lutins à l’entrée des places de parkings, quelques pères Noël accrochés aux volets des étages, et des guirlandes, des lumières qui brillaient dans la nuit froide – partout sauf chez Dounia. La dernière maisonnette du lotissement ne fêtait pas Noël. Les murs de crépi rose étaient pâles et nus. À l’intérieur, on aligna les Tupperware sur la table basse du salon, et en moins de cinq minutes tous les toasts étaient disponibles, si beaux dans leur bigarrure multicolore que personne n’osait y toucher. Caviar noir, foie gras beige, tarama rose, garniture de concombre blanche, petits œufs de lompe rouges et même le vert-de-gris d’une crème d’anchois qui, pour le coup, n’inspirait vraiment pas confiance.

Le tonton Bouzid avait ramené deux bouteilles de Champomy qu’il échoua à déboucher en fanfare. Dounia alla chercher la serpillière pour nettoyer le jus mousseux qui faisait déjà des flaques sur le carrelage.

Le rez-de-chaussée de Dounia était plus large et plus profond que tout l’appartement de sa sœur. On se sentait à l’étroit et au chaud chez Rabia, chez Dounia au contraire l’espace trop grand donnait une désagréable impression de fête ratée, où les invités parsemés aux quatre coins de la pièce évoluaient comme des poissons rouges désœuvrés dans un aquarium trop grand pour eux. Rabia eut la bonne idée d’allumer la télé et de réunir tous ceux qu’elle continuait d’appeler gaiement ses convives autour de la table basse. Il ne restait que du couscous dans le frigo de Dounia qui n’aimait guère les périodes de fêtes depuis que son mari avait rendu son dernier souffle le soir de la Saint-Sylvestre.

— Et voilà ! s’exclama Rabia, on veut faire un réveillon comme les Français et on se retrouve à bouffer du couscous ! Wollah la prochaine fois on dit à Zouzou de préparer direct la semoule ! Je te jure, j’ai l’impression que c’est un signe, zarma Dieu qui veut se moquer de nous et qui nous dit, faites ce que vous voulez, vous resterez toujours des bougnoules…

— Wol-lah ! approuva la tante Zoulikha en reposant le toast aux anchois qu’elle venait de humer suspicieusement, du bout des narines.

La discussion se poursuivit sur ce terrain houleux : la France, les immigrés. Rabia était la plus virulente. Elle prenait la salle à partie et disait :

— Pour eux on est des invités, et les invités faut que ça ferme sa gueule et que ça se tienne bien, mais ça fait cinquante ans qu’on est des invités, et on voit tous les autres nous marcher sur la tête, tu vois ce que je veux dire ?

Quand Rabia disait « Tu vois ce que je veux dire ? », on pouvait être sûr qu’elle, de son côté, n’en savait rien.

Chacun y alla de son petit commentaire crié par-dessus le brouhaha, même les plus jeunes qui levaient les yeux de leurs téléphones pour faire connaître leur opinion. Nazir demanda à Rabia de développer son laïus sur les invités. Rabia ne se fit pas prier, heureuse que son neveu participe enfin. Mais Nazir la coupa brusquement, avec une phrase qu’il prononça sur un ton neutre et mou, comme s’il l’avait déjà trop répétée :

— Mais le problème c’est pas d’être des invités ou des résidents à part entière. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de fête, pas de banquet.

— Wol-lah ! répéta la tante Zoulikha en croyant que l’intervention de Nazir était finie.

— La France, c’est comme une réception où t’arrive tout endimanché, et tu te rends compte qu’il n’y a personne, pas de fête. La maison n’est pas inhospitalière, elle est simplement vide. Les locataires sont des fantômes qui essaient de se persuader qu’ils sont les propriétaires, et les vrais propriétaires sont introuvables, on entend simplement l’écho de leurs voix qui nous disent de débarrasser le plancher.

L’intervention de l’intellectuel de la famille ne suscita qu’une approbation timide ; personne ne voulait avouer qu’il n’avait pas vraiment compris l’analogie.

Le tonton Ferhat commençait à bâiller ; il leva la main pour parler de sa nouvelle obsession – la lune, ou plutôt la « line » :

— Ma paroule li Américains ils ont pas iti sur la line. Ils disent qu’ils ont iti, mais la virité non.

Bouzid crut qu’il parlait des fameuses images du drapeau et du vent… Mais le tonton Ferhat avait d’autres raisons de contester la version officielle :

— La line, expliquait-il avec des gestes extrêmement lents de la paume, la line c’est une lompe. Une lompe. Ti peux pas alli sur une lompe, t’famet ?

Il s’interrompit, avec un geste de la main comme en ont les poètes incompris.

Krim sentit qu’il allait attirer l’attention sur lui s’il continuait de sourire bêtement, les yeux mi-clos. Il tenta six grimaces différentes pour ouvrir grand les yeux ; quand il arriva enfin à les garder ainsi plus de dix secondes ça n’avait pas manqué : tout le monde le regardait bizarrement.

Le tonton Bouzid l’interrogea devant toute la tablée :

— Alors Krim, qu’est-ce que tu vas faire de ta vie maintenant ? Hein ? T’as des projets ? Rab’ elle me dit que des fois tu bricoles à la maison. Ça t’intéresse le bricolage ?

— Mais qu’est-ce tu lui racontes, toi ? crachota Krim en se tournant vers sa mère. D’où je bricole à la maison ? D’où ?

Rabia avait pourtant dit la vérité à son grand frère. Dans ses bons jours Krim multipliait les bonnes actions. Il inventait un nouveau système pour étendre le linge, il réparait un pied de commode bancal, il fixait une étagère supplémentaire dans la bibliothèque Ikea de la chambre de sa mère. Quand Rabia venait le récompenser d’un gros bisou surprise, il s’essuyait la joue en protestant autant par la vivacité de son geste de la main qu’en poussant des couinements de dégoût. Rabia s’accrochait à ces « bons jours » de son bébé devenu ado à problèmes. Chacune de ses petites inventions ne signifiait qu’une chose aux yeux de sa mère : qu’il l’aimait, qu’il aimait Luna, qu’il ne savait pas comment le leur dire autrement mais qu’un jour ça irait mieux, qu’un jour il n’aurait plus besoin pour les aimer du truchement d’un nouveau rideau de douche ou d’un étendoir anglé de façon plus obtuse.

Après cet apéritif on passa au salon pour dîner à proprement parler. Nazir s’était assis à côté de Krim. Il n’avait d’yeux pour personne d’autre. Après avoir servi le bouillon ingénieusement dilué par la tante Zoulikha, Dounia fut soulagée de voir qu’il y avait assez de couscous pour tous les invités. Pendant que la conversation ouvrait le chapitre politique, avec Chaouch qui caracolait en tête des sondages, Dounia s’absenta dans ses propres pensées. Mais pas longtemps. Quand Dounia sentait que venaient de se poser sur elle les grands yeux noirs de son fils aîné, elle tendait son visage autour des muscles de ses joues, prête à sourire pour éclairer sa peau d’une roseur honorable. Mais ses sourcils étaient toujours crispés par le travail de ses pensées ; et ses yeux étaient incurvés vers le bas aux extrémités, ce qui leur donnait l’air triste même quand ils souriaient.

Après s’être enflammée en retrouvant le terrain familier du destin des immigrés, la discussion retomba au point mort. On avait topé – ce geste éternel entre les sœurs Nerrouche, qui connaissait des variations, comme lorsque Rabia prenait la main de Dounia et l’embrassait pour sceller leur communauté de vues. Oui, on était d’accord sur l’essentiel : la situation était scandaleuse, et le scandale désormais énoncé, validé, reconnu, ne menaçait plus personne. Il n’y avait plus de victimes depuis qu’on avait décrété leur existence irréfutable.

Et c’est alors que la peur s’installa dans le cœur de Dounia. La peur que Nazir qui scannait les visages en se frottant les doigts n’ouvre la bouche et ne brise le consensus. Nazir parut sentir que sa mère ruminait des idées noires : il posa sa main sur la sienne, mais n’osa pas la regarder longtemps droit dans les yeux, comme pour ne pas lui révéler l’avenir qui brûlait sous ses propres prunelles – cinq mois plus tard, l’interpellation avant l’aube, la perquisition sous les hurlements des enfants, au lendemain d’une nuit d’émeutes dont il serait reconnu, lui l’ennemi public numéro 1, comme le principal instigateur.

Dounia se leva, alluma sa cigarette de mi-repas à la fenêtre de la cuisine, la fuma jusqu’au filtre. Nazir la rejoignit. Il n’était pas tactile, affectueux comme Fouad dont les photos de presse avaient envahi toute la surface extérieure du frigidaire. Nazir était aussi froid que ce frigidaire, il était cérébral, tragique et fataliste – comme leur mère, à l’oreille de qui il murmura, sur un ton inédit :

— Je suis désolé, maman.

Dans cette phrase Dounia en entendit une autre : « Je n’ai pas le choix. » Elle perçut alors confusément qu’il ne voulait pas se faire pardonner d’un crime déjà commis, mais d’une catastrophe à venir, immense, brutale, inéluctable.

Il retourna au salon, écouta distraitement les nouvelles élucubrations de Rabia. Au milieu des siens, il était grave et silencieux. Il avait des manières de pape. Il ne riait pas, il n’intervenait pas pour ne pas risquer de dire à voix haute ces choses folles qu’il n’arrêtait jamais de penser.

Une voix d’enfant le tira de ses méditations :

— Vas-y, sérieux t’es allé à Los Angeles ? C’était comment ?

Nazir riva sur son petit cousin son regard le plus dur, le plus pénétrant.

— C’est comme le jeu vidéo GTA, celui qui se passe à Los Angeles. Tu roules pendant des heures. Il y a des palmiers le long des routes, des cocotiers. Et ça ne s’arrête jamais, tu roules, tu roules, c’est l’enfer.

Il lui demanda son numéro de téléphone, histoire de lui envoyer des SMS de temps en temps, et de papoter, tranquille, comme on fait entre cousins.

Le tonton Bouzid saisit cette bribe de conversation au vol et renchérit :

— Non mais écoute ton grand cousin, Krim, écoute-le, il a raison : tu peux faire confiance à personne dans ce bas monde, à personne sauf à la famille. Pas vrai, Nazir ? Hein ? Pas vrai ? Nazir ? Oh ! Nazir ? Oh, oh, la Terre appelle la Lune…

Mais Nazir avait toujours son sourire de pilote automatique, menton et bouche plissés de la même façon – le genre de sourire qu’on offre aux inconnus, aux étrangers, quand on les croise plusieurs fois dans la journée et qu’on doit malgré tout les saluer pour garder la face.

Il se tourna vers son oncle, riva sur lui un regard indéchiffrable, et déclara en bifurquant soudain vers Krim :

— Bizarre quand même, cette idée de fêter Noël, non ?
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UN DESTIN NATIONAL
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Il savait tout faire. Il savait jongler, marcher sur les mains, pleurer sur commande, rire au milieu de ses phrases. Il savait faire ricocher un caillou quatre fois à la surface d’un lac, il pouvait imiter une vingtaine de voix connues, il connaissait par cœur les paroles d’une centaine de chansons dont quelques airs d’opéra – Jasmine prétendait qu’il aurait fait un ténor honorable. Honorable ne suffisait pas. En tant qu’acteur Fouad pouvait prétendre à l’excellence. Les vidéos qu’il se passait depuis deux heures ce matin-là lui rappelaient que sa jeune notoriété n’était pas usurpée. Il revoyait les courts-métrages dans lesquels il avait joué, les seconds rôles de films où on ne remarquait que lui, et enfin la série phare de la sixième chaîne où il incarnait l’entraîneur d’une équipe de CFA projetée dans le bassin de piranhas de la première ligue.

Dans tous ses rôles il était naturel, il trouvait d’instinct les gestes et les regards appropriés. Il n’aimait pas les voyous dans la vraie vie, mais devant les caméras il comprenait tout d’eux : sa voix se faisait rauque, ses lèvres s’entrouvraient pour laisser passer un menaçant bout de langue ; quand il brandissait son pistolet automatique il n’avait pas besoin qu’on le dirige pour incliner la crosse à l’horizontale. Un réalisateur à la mode prétendait qu’il était l’acteur le plus prometteur de sa génération. Il pouvait tout jouer, il était à la fois plastique et solide. Et bien entendu il était beau. D’une beauté latine plutôt qu’arabe, bouclée plutôt que frisée ; une beauté cosmopolite, passe-partout, plaît-à-tout-le-monde, qui réduisait sa problématique arabité à un type esthétique acceptable, à un amusant tropisme de magazine féminin ; les brumes du passé étaient dissipées, les vieux conflits réglés en deux shootings et quelques interviews consensuelles. La France et l’Algérie, l’enfant blond et son jumeau sombre, réconciliés par la grâce d’un acteur télégénique.

Fouad se figea. La situation lui paraissait soudain limpide. Il était la bonne conscience du milieu dans lequel il évoluait : les court-métragistes de l’Est parisien. Il était la bonne conscience d’un aréopage d’avant-garde.

Nazir était la mauvaise conscience de la nation française tout entière.

Fouad s’aperçut qu’il venait de passer toute la matinée à se regarder lui-même. Il s’était trouvé beau. Il s’était trouvé monstrueux. Les épisodes de L’Homme du match qu’il avait visionnés n’étaient pas mixés. C’étaient des versions de travail, l’image et le son étaient horribles.

Fouad retira le DVD de son ordinateur portable et le rangea précautionneusement. Il se leva et fit quelques foulées dans son appartement. Il avait gardé son hoodie de la veille, avec lequel il avait passé la nuit au Val-de-Grâce. Il se gratta les poils du torse, estima les volumes de son appartement. La lumière naturelle n’entrait dans la haute et vaste pièce que par les interstices des stores électriques.

Il répéta à voix basse les premiers mots de la lettre qu’il projetait d’écrire deux heures plus tôt :

« Chère Jasmine, te rencontrer a été l’une des plus fortes expériences de ma vie… récente… » Non, se corrigea-t-il en pivotant sur lui-même, pas « l’une des plus », « la plus »… Et pas « de ma vie récente », « de ma vie tout court ». Merde…

Il fit de la place sur son bureau, repoussa l’ordinateur dont la batterie était presque complètement déchargée après ces deux heures de vidéos. Il prit un bloc-notes inentamé et écrivit avec la bille rouge de son vieux bic multicolore :

Chère Jasmine, …

Il n’alla pas plus loin. Il n’irait pas plus loin avant de s’être reposé, de s’être souvenu et rassuré, d’être redevenu opérationnel et optimiste.

Que s’était-il passé depuis samedi ? N’ayant pas vu l’heure tourner, il avait dû partir en catastrophe pour Saint-Étienne, avait loupé son TGV, flirté avec une réalisatrice de courts-métrages qui lui proposait le premier rôle dans son prochain film et plus si affinités. Krim avait pris sa place de témoin, Slim avait embrassé Kenza sur la joue, le vieux tonton Ferhat était tombé au milieu de la piste de danse ; dès l’arrivée de son TGV à la gare de Châteaucreux il avait pressenti le désastre, et il n’avait rien fait pour l’empêcher.

Il retourna sur son ordinateur, brancha le fil d’alimentation, alla sur Internet. L’onglet de ses messages reçus affichait, en caractère gras, le chiffre inédit de 97 non lus. Il n’osa pas s’aventurer plus loin dans sa boîte de réception et revint sur Google où il eut l’idée de taper son nom de famille. Jasmine lui avait avoué deux semaines plus tôt avoir créé une alerte e-mail avec le simple mot Nerrouche : dès que Fouad apparaissait sur Internet elle en était prévenue. Désormais le même nom donnait 54 millions de résultats et figurait tout un tas d’actualités. Dans les paramètres alignés sur la bande gauche du moteur de recherche, il sélectionna l’option « moins de 24 heures », obtint un peu plus de 10 millions de résultats, et puis il cliqua sur « moins d’une heure » : 19 000 pages venaient d’être trouvées en 0,11 secondes. Quand il tapait sur la touche F5 de son clavier, le nombre augmentait en temps réel. Des inconnus, dans cet effroyable infini de la Toile, étaient en train de poster des informations, des commentaires sur sa famille. Sa tante Rabia, sa mère, lui, Nazir et Krim surtout. En cliquant au hasard sur un lien surgi du néant la veille au soir, il vit qu’un site proposait un sondage pour savoir si les Nerrouche étaient ou non un vivier de terroristes islamiques. Le oui l’emportait à 91 %. Des milliers d’internautes avaient participé. Des milliers d’esprits humains, des milliers de gens réels pensaient que sa famille était un réseau terroriste.

Il rabattit brutalement l’écran de son ordinateur et vérifia que Szafran, l’avocat de sa famille, ne l’avait pas appelé. Dans la liste de ses appels manqués il y avait son agent, quelques amis, une palanquée de connaissances, Szafran – et, surprise, sa cousine Kamelia. Il s’allongea sur son lit avant de la rappeler. Au plafond, son lustre-ventilateur attendait d’être réparé. Il s’assoupit en rêvant que les cinq hélices immobiles étaient les cinq doigts immobiles d’une main crispée au-dessus de son destin, pas encore décidée à le broyer.

Dix minutes passèrent, le souvenir de Krim enragé sur le parking de la salle des fêtes le tira de sa sieste. Il n’était pas reposé et son appartement lui faisait l’effet d’une cabine de paquebot hantée : les murs pouvaient se rapprocher, le plancher s’effondrer ; des albums photo cachés dans ses placards risquaient de surgir les fantômes de son père, de son cousin, de Nazir. Les morts, les vivants, les morts-vivants.

Il décida d’appeler Kamelia. Elle haletait au bout du fil, grognait, semblait très affairée. Il lui demanda ce qui se passait, elle lui expliqua qu’elle bouclait sa valise.

— Tu vas où ? demanda-t-il.

— Ben chez toi, Fouad ! Je veux dire à Sainté. On va pas laisser Slim et Luna tout seuls, voyons.

Fouad n’y avait plus pensé. Son petit frère. Sa petite cousine. Sa petite famille. Quelques heures plus tôt, à l’aube, tandis que sa mère et sa tante se faisaient enlever par la police antiterroriste, il faisait le singe auprès d’une famille qui n’était pas la sienne, à deux pas du patient le plus prestigieux de tous les hôpitaux du pays.

— Je vais venir aussi, Kamelia, pas aujourd’hui, mais dès que j’aurai vu notre avocat, dès que j’en saurai un peu plus…

— Fais ce que tu as à faire à Paris, je m’occupe de tout.

— Merci, Kam, voulut-il conclure en rallumant son ordinateur.

— Mais arrête de me remercier ! s’indigna sa cousine en laissant tomber bruyamment la valise qu’elle n’arrivait pas à boucler.

Fouad n’entendit pas cette fausse remontrance ; il venait de voir le nombre de ses messages non lus passer à 98. 98 non lus.

— … C’est pas pour toi que je vais à Saint-Étienne, c’est pour nous, et puis pour la petite Luna bichette.

Cet accès de sollicitude émut d’autant plus Fouad qu’il n’avait rien fait pour le suggérer.
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En raccrochant, il se sentit rempli d’une vigueur nouvelle. Il remonta les stores. La porte-fenêtre s’ouvrait sur le balcon. Les bruits de la place lui firent fermer les yeux. Il huma un instant l’air de Paris, et retourna dans son studio.

Son téléphone était déchargé ; il le brancha, monta le volume de sa sonnerie au cas où on essayait de le joindre ; et puis il prit une douche. L’eau tiède le lavait mais ne le purifiait pas. Il avait des pensées confuses, indémêlables. Il n’arrivait plus à les hiérarchiser, jusqu’à ce que lui revienne en mémoire le regard condescendant de la mère de Jasmine, quelques heures plus tôt dans la salle d’attente du Val-de-Grâce. Le mépris de classe s’y mêlait à celui de son métier (« ton ami l’acteur »), mais il y avait pire : Esther Chaouch avait l’air de le soupçonner d’avoir manipulé sa fille pour atteindre son père.

Mais peut-être se faisait-il des idées – au moins sur ce dernier aspect. Ou alors sur les autres. Les gens n’étaient pas aussi fous.

Pendant la campagne, Fouad avait joué le rôle de rabatteur pour les soutiens people de Chaouch. Il lui arrivait parfois de surprendre des sourires forcés, ou d’essuyer des regards vicieux et ricanants de la part des vrais membres du staff, ceux qui s’occupaient de choses sérieuses, qui avaient fait des études longues et d’innombrables compromis pour gagner leur place dans ces hautes sphères de la politique nationale. Fouad se protégeait de leurs mauvais signaux en redoublant de disponibilité. Mais il n’était pas dupe : pour la grande majorité de ces requins, le boyfriend de Jasmine Chaouch n’était qu’un parvenu décérébré et naïf, dont les yeux brillaient sincèrement quand il entendait le futur président parler de l’égalité comme l’âme de la France, ou des territoires perdus de la République comme une exaltante « nouvelle frontière » à conquérir. Le grand rire franc de Chaouch était devenu son meilleur bouclier. Et pour protéger son autre côté, l’amour de Jasmine. Sauf que les pensées pernicieuses sont plus violentes que les simples coups. Ce que tous ces gens pensaient vraiment de Fouad le tétanisait. Et tandis qu’il essayait de se raisonner, les hurlements de Jasmine, cette nuit, tapant du pied dans la cour pour qu’il monte avec elle à l’étage de son père, s’ajoutèrent au regard terriblement équivoque d’Esther Chaouch – comme une bande-son, comme si ça ne suffisait pas.

Parti comme il l’était, Fouad sentit qu’il allait passer des heures à ressasser cette situation inextricable où il s’était vécu comme un moins que rien, un bouffon, qui plus est le proche parent d’un assassin notoire, admis dans l’intimité royale par le seul caprice d’une infante à moitié folle.

Il prit une mesure draconienne : il commença à se masturber.

Ne pas dévier de la pensée de Jasmine exigea de lui une énergie mentale considérable. Des images d’autres corps se pressaient contre lui, des décolletés de filles entr’aperçues dans la rue, des seins de profil, des seins de face, des tétons roses, noirs, gros et petits, des fesses aussi, qui n’ondulaient que pour lui, la voix d’une avocate, sa bouche qui prononçait le mot « loi » de façon si sensuelle… Et puis soudain, au milieu de ce zapping érotique, surgit la voix éraillée de la journaliste qui lui avait rendu visite la veille, Marieke, sa main posée sur la sienne, son ossature singulièrement forte, clavicules saillantes, poignets solides, et puis son beau visage large et clair, le visage d’une fille de ferme flamande, mais avec une paire d’yeux bleus vifs et perçants.

D’ordinaire il préférait les corps accueillants, tendres et concaves – les rondeurs parfumées des Jasmine de ce monde ; alors pourquoi s’enflammait-il si bien au souvenir de cette Marieke Vanderquelque chose, qui n’était que robustesse, regards hostiles, convexité ?

— Non, souffla-t-il en tournant au maximum le robinet d’eau froide.

Il quitta la douche sans s’être soulagé.

Il se rasa, changea de vêtements, et bondit sur le balcon pour observer l’activité de la place d’Aligre. Il n’y avait presque personne sur les bancs ou aux terrasses des cafés. Quelques commerçants en tabliers déambulaient autour du marché couvert, déchargeaient les camionnettes, faisaient des allers-retours en franchissant les rideaux bâchés avec cette énergique et presque joyeuse mauvaise humeur typique du petit peuple des marchés parisiens.

Fouad reconnut le placier, hérisson tiré à quatre épingles, mains derrière le dos, museau inquisiteur, torse bombé ; sûr de son importance, il parlementait sans jamais croiser leur regard avec une meute de vendeurs arabes qui essayaient de négocier une meilleure place pour leur étal du lendemain. En arrivant à Paris quelques années plus tôt, Fouad avait travaillé sur le marché de la mairie de Clichy. Il avait connu les levers aux aurores, les expresso-croissant à prix d’ami au café du coin, l’odeur de poulet rôti qui le prenait à la gorge tandis qu’il essayait de vendre des soutiens-gorge de piètre qualité à des matrones immigrées qui plaisantaient sur la taille de leur bonnet en s’agglomérant autour de son étal. Fouad n’avait pas le sens du commerce : il était trop généreux, trop bavard et surtout il ne supportait pas qu’une cliente n’en ait pas rigoureusement pour son argent en repartant. Mais son patron ne pouvait ni ne voulait le virer, il avait acquis une trop grande popularité. Sa belle gueule, sa jeunesse et sa joie de vivre attiraient bien mieux le chaland que les folkloriques criées d’Enrico (prononcer Henri-co), le « roi du soutif » que Fouad avait permis à son boss de détrôner.

Après les marchés Fouad avait été serveur dans un bar de nuit, ouvreur dans un théâtre, animateur bénévole d’un atelier théâtre dans une MJC, jusqu’à ce casting, où il était allé presque par hasard, en suivant une jolie brune qui lui en voulait encore de lui avoir si brillamment volé la vedette. Tout était allé très vite. Il avait pris goût aux caméras, à l’atmosphère des tournages. Quand il n’avait pas de rôle parlant il cachetonnait dans la figuration. Mais il multipliait les fêtes de fin de tournage, les soirées avec des gens du milieu du cinéma. Son naturel y faisait mouche, il séduisait sans rien dire, par la simple grâce de son charisme étrange, fait de douceur et de bienveillance.

L’argent et le succès avaient été au rendez-vous. Au-delà des espérances de ses bienfaiteurs. On le voulait dans tous les bons projets, il pouvait même les choisir, au grand dam de son agent qui lui reprochait de vouloir ruiner sa carrière en acceptant des premiers films d’auteur sans envergure ni visibilité. Fouad ne voulait pas de carrière. Il avait commencé à jouer par hasard, il y avait trouvé de l’intérêt et du plaisir, mais il voulait ne dépendre de rien. Quant à son ascension sociale fulgurante, elle faisait certes la fierté de sa famille (une fierté ambiguë, il le savait, mêlée d’un sentiment de revanche auquel il était pour sa part absolument étranger), mais elle signifiait seulement pour lui qu’au lieu d’être en bas sur la place d’Aligre à empiler les cagettes de fripes au milieu d’odeurs de fromage, il pouvait assister au spectacle de toute cette activité depuis le dernier étage de son immeuble, en sirotant tranquillement son café.

— Pff.

Il eut un mouvement de dédain en songeant au rôle qui l’avait propulsé vers la gloire. Le personnage s’appelait Fouad lui aussi, le « cœur » en arabe. Un scénariste acculé avait dû se procurer une liste de prénoms arabes accompagnés de leurs significations. « Cœur » lui avait bien plu. Comme par enchantement la révélation du casting répondait lui aussi au nom de Fouad.

Ça faisait des anecdotes pour la promo. Les producteurs se frottaient les mains, ils invitaient Fouad dans de grands restaurants, ils lui faisaient bénéficier de leurs carnets d’adresses. Tout paraissait gratuit et naturel. Il avait du talent, des gens étaient prêts à dépenser beaucoup d’argent et d’énergie pour le révéler aux yeux du public. Quand il sortit officiellement avec Jasmine Chaouch, les producteurs étaient aux anges. La success story dont ils étaient les coauteurs et les heureux financiers venait de prendre une dimension nationale. On ne faisait pas plus glamour que Chaouch, en France, cette année-là.

— Ça suffit, décréta-t-il soudain.

Il n’allait pas rester sur la touche, à la merci des vents contraires. Il fallait prendre les devants. Contacter tous les numéros de son carnet d’adresses. Profiter de tout le gotha qu’il avait eu pour mission, pendant la campagne, de rassembler autour de la candidature de Chaouch. Sa mission avait été un succès – un peu trop d’ailleurs, l’adversaire sautait bientôt sur chaque message de soutien d’un humoriste en vogue ou d’une superstar de la chanson pour tirer à boulets rouges sur le candidat de la jet-set.

N’empêche que Fouad avait su leur parler, à ces stars vaniteuses qui rêvaient de « réenchanter » la politique. Pour les flatter, le jeune acteur avait su changer de voix, sourire au bon moment – contraindre sa nature, franche et univoque, se trahir, mais pour la bonne cause. Son sourire faisait des miracles. Les yeux mi-clos marchaient à tous les coups. Sa beauté était horrible, autant qu’elle serve à quelque chose.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se leva, quitta le balcon et retourna sur sa messagerie électronique, porté par un souffle de vent dont il sentait la fraîcheur dans sa nuque. C’était le vent des grandes promesses.

Mais les promesses sont plus heureuses que le bonheur qu’elles annoncent : Fouad redescendit brutalement sur terre lorsqu’il s’aperçut que le plus récent de ses 98 emails non-lus avait pour auteur « Nazir Nerrouche ».
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C’était la Jasmine Chaouch d’avant : elle apprenait une grande nouvelle, son sang ne faisait qu’un tour et elle se mettait à danser de bonheur, avant de se souvenir qu’elle ne savait pas danser, qu’elle bougeait comme un automate contrairement à toutes ces actrices sensuelles et libérées qui gravitaient autour de Fouad ; et alors elle s’arrêtait et retrouvait son masque triste et fier de l’être.

Depuis que sa prière avait été entendue, depuis que son père avait ressuscité, Jasmine avait réduit de moitié sa prise d’antidépresseurs. Quelques heures seulement s’étaient écoulées, il lui semblait pourtant déjà sentir les premiers effets de son changement de posologie.

C’était la nouvelle Jasmine.

Elle papillonnait dans les couloirs blancs où le soleil s’engouffrait par vagues entières, grâce aux larges baies vitrées. Elle rêvait qu’elle dansait dans le couloir, comme une ballerine, entourée de volants et de poussière d’étoile – et maintenant il lui suffisait d’en rêver. Elle était sereine, heureuse. Elle offrait à tous ceux qu’elle croisait des sourires aveugles et passionnés. Ces murs hier opaques ressemblaient aujourd’hui aux enceintes nuageuses d’un éden paramédical – où les maux étaient vaincus, les cœurs apaisés. Tout était lumière autour d’elle, aucune ombre ne pouvait s’imposer, pas même celle, pourtant impressionnante, de la garde du corps qui n’avait pas su protéger son père :

— Valérie ! Quel bonheur de vous voir ! Vous avez parlé avec papa ? Vous avez vu comme il va bien ?

La commandante Simonetti n’avait rien vu, ni parlé à personne. Son regard était mousseux, comme au réveil d’une sieste ; on aurait dit que ses paupières avaient doublé de volume.

Jasmine passa à côté de tout cela : elle regardait son interlocutrice droit dans les yeux, avec intensité, pour avoir accès directement à l’âme. À force de la chercher, elle finissait par ne rien voir de ses manifestations extra-oculaires : les gestes, les postures, les mouvements du menton et des lèvres. Celles de la garde du corps tremblaient en racontant son actualité :

— Je dois être à nouveau interrogée par l’IGS, mademoiselle Chaouch. Le scénario le plus probable est la mise à pied, pour quelle durée c’est trop tôt pour le dire… mais je ne veux pas vous embêter avec mes petits soucis… administratifs.

L’adjectif était trop dérisoire au regard de sa situation réelle ; il fit brusquement voir à Jasmine, la nouvelle Jasmine, que sa nouvelle personnalité tenait dans une bulle, une bulle de bonheur égoïste, tapissée de posters de soleils. Le pire était à venir – lorsque la commandante essaya de changer de sujet et de se composer une façade désinvolte et rigolote :

— Alors sinon, qu’est-ce que ça fait d’être la première fille ? Je suppose qu’on ressent beaucoup de fierté…

Jasmine détourna le regard du visage de Valérie.

Le cristal de sa félicité venait de voler en éclats.

— Dites-moi ce que je peux faire, dit-elle en effaçant la dernière trace de son sourire béat.

— Ce que vous pouvez faire, répondit doucement la commandante, c’est profiter de votre bonheur.

Jasmine prit ses mains dans les siennes. Des larmes bordèrent bientôt ses paupières :

— Vous savez, Valérie, il vous a toujours considéré comme une de ses bonnes fées. Il le disait, avant : les trois femmes de ma vie, mon épouse, ma fille, ma garde du corps…

— Merci, mademoiselle. Je suis… vos mots me touchent énormément. Je suis… tellement heureuse pour vous…

La policière se mit à pleurer. Elle pleura comme les gens à qui ça n’arrive jamais : par saccades, presque des crachats de larmes.

Jasmine se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser convenablement.

— Je suis sûre que tout va bien se passer, la rassura-t-elle en pensant soudain qu’elle n’avait pas encore appelé Fouad depuis son départ. Je suis sûre que papa va parler à des gens, pour qu’on vous foute la paix.

La voix de Habib interrompit leur embrassade ; le directeur de la communication de la campagne de Chaouch beuglait dans tout l’hôpital. Jasmine secoua la tête. Ses rapports avec Serge Habib étaient tendus depuis la campagne ; mais même avant, avant cette folie présidentielle, elle n’aimait pas découvrir que l’invité du soir était ce petit homme nerveux qui jurait comme un charretier embourbé. Ses costumes étaient toujours gris ; quand son moignon dépassait de la manche de son blazer, Jasmine sentait qu’il allait se passer quelque chose d’important et de terrible. Il ne plaisait pas non plus à la mère de Jasmine. Parce que Mme Chaouch était une intellectuelle aux manières raffinées et aux propos longuement pesés. Mais aussi parce que les visites de ce communicant braillard et nouveau riche annonçaient généralement que leur vie intime allait connaître des bouleversements considérables. Ce qui n’avait jamais manqué de se produire. Jusqu’au bouleversement ultime. Chaouch dans le coma. Et la voix belliqueuse de Serge Habib qui continuait de sourdre, d’envahir l’espace et de faire trembler les parois du cocon de la famille Chaouch.

Jasmine ferma les yeux, retrouva son sourire, son nouveau sourire ; et se souvint que Coûteaux la surveillait de loin, sans se montrer. Elle se souvint aussi que Coûteaux n’était pas dans les petits papiers de Valérie ; et vice versa : le jeune garde du corps aurait tout fait pour éviter de croiser le regard de son ancienne patronne devenue une sorte de pestiférée.

Les deux femmes se prirent la main comme deux vieilles amies. La princesse et la chef de la garde. La princesse s’exclama soudain :

— Valérie, vous avez vraiment des mains de tueuse !

Elle se mordit les lèvres et laissa tomber sa tête à l’avant.

— Je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’arrive en ce moment, je dis tout ce qui me passe par la tête, même quand c’est complètement stupide.

— Non, non, vous avez raison, la rassura Valérie en faisant lentement pirouetter ses poignets, j’ai des mains de tueuse, mais bon, avec ce que je fais… il le faut bien.

Habib continuait de hurler au bout du couloir. Valérie salua la princesse et disparut en enfonçant ses mains de tueuse dans les poches de son K-way.

— Un traducteur, un traducteur ! Mon royaume pour un traducteur !

Serge Habib courait partout dans l’étage du Val-de-Grâce où s’était réveillé le président. Plus que d’un traducteur, c’était d’un cordon sanitaire qu’il avait besoin. Il fallait impérativement isoler la chambre de Chaouch de la salle d’attente reconvertie en camp militaire : tous les responsables du pôle communication que Habib supervisait étaient pendus au téléphone, ils échangeaient des notes et des infos à toute vitesse, tandis que dans une pièce attenante prêtée par le médecin-chef le comité de pilotage de la campagne organisait des visioconférences avec Solférino et les grandes fédérations socialistes dans les régions, autour cette fois-ci de Vogel, le directeur de la campagne et principal premier-ministrable.

Six personnes savaient que Chaouch avait parlé chinois en se réveillant : Esther Chaouch, Jasmine Chaouch, Habib, Vogel, le médecin-chef et une infirmière. Habib parvint à réunir ces six personnes dans la chambre du président. L’infirmière n’était pas contente de cette soudaine surpopulation. Ces « gens de la politique » ne l’impressionnaient pas, mais le médecin-chef lui fit comprendre d’un regard appuyé qu’elle devait les écouter, que ça ne durerait pas longtemps.

Souhaitant rester à portée de main de la perfusion de Chaouch assoupi, l’infirmière obligea Habib à s’éloigner de la fenêtre où il avait d’abord voulu délivrer ses instructions. Les six se répartirent donc autour du lit. Esther et Jasmine caressaient la main et les cheveux de Chaouch. Son visage était débarrassé de ses plus gros bandages. On l’avait désintubé. Il n’avait plus qu’un léger masque à oxygène pour faciliter sa sieste.

Le médecin-chef était très étonné qu’il ait pu parler dès son réveil. Sa voix avait été pâteuse, son souffle douloureux, mais il avait réussi à fixer l’infirmière et à lui parler. Plus tard, ses yeux s’étaient mouillés devant Jasmine et Esther ; il n’avait apparemment pas perdu la mémoire. Mais avait-il oublié sa langue maternelle ? Le Pr Saint-Samat était incapable de le dire pour le moment. Ce qu’il remarquait, c’était que ses réflexes étaient bons et qu’il réussissait à bouger la main droite (tout le monde observa les deux doigts qui pinçaient un objet imaginaire). Qu’il puisse parler était en soi une bonne nouvelle, répéta-t-il à l’attention de Mme Chaouch.

— Bonne nouvelle, ça reste à voir, déclara Serge Habib, s’attirant les foudres silencieuses de Jasmine. Disons qu’on a de la chance qu’il se soit pas mis à parler en arabe.

— Il aurait parlé kabyle alors, l’interrompit Jasmine.

— Arabe, kabyle, chinois, peu importe. Je veux seulement vous faire mesurer la gravité de la chose. Dans ses rêves il est peut-être au pays du Matin calme, mais dans la réalité on est en France, le pays des gens tout le temps en colère. Si ça s’ébruite c’est bien simple : on est morts. Tout le monde va penser qu’il a pété les plombs, qu’il est incapable de gouverner… Les Français ont adoré Chaouch, ils ont adoré l’élire, ils adoreront le lyncher si l’occasion se présente et que les connards d’en face se mettent à crier plus fort que nous.

Un silence gêné suivit cette tirade que Serge Habib avait déclamée de sa voix dure où subsistaient des traces d’accent pied-noir.

Jasmine eut un nouvel accès d’insolence :

— Oui, sauf que le pays du Matin calme, c’est la Corée.

— Merci pour ces précisions géographiques, Jasmine, repartit Habib. Je disais donc que si ça s’ébruite, tout le monde va penser qu’il est incapable de…

— Mais il est incapable de gouverner ! s’écria la jeune fille en désignant son père alité.

Habib ferma les yeux pour ne pas s’emporter.

— Jasmine, je comprends que tu sois un peu à vif, mais écoute… Le principal, pour l’instant, c’est le rétablissement d’Idder. Après…

— Vraiment ? C’est vraiment le principal ?

— Jasmine, je ne te permets pas.

Esther entoura les épaules de sa fille, comme pour la protéger de sa propre rage. Jasmine se déplaça au plus près de l’oreiller de son père et fit mine de ne pas prêter attention aux propos de Habib. Celui-ci se tut, roula les yeux au ciel et enfonça sa main mutilée dans la poche de son pantalon. Il reprit à voix basse :

— Bon, pour en revenir à notre problème, je pense qu’il faut décaler la conférence de presse prévue pour le JT de 13 heures.

Vogel observa discrètement la réaction du médecin.

— Histoire de nous laisser un peu de temps. Déjà, trouver un putain de traducteur… pardon. Et ensuite faire quelques essais, discuter avec Idder, voir s’il se sent de passer à la télé pour le 20 heures. Je sais que ça fait long jusqu’à ce soir, mais on peut toujours laisser fuiter des infos à la presse, histoire d’occuper le terrain. En tout cas je préfère attendre ce soir et risquer un après-midi d’hystérie et de conjectures, plutôt que quelques images sans le son à 13 heures, qui auront l’air louches quoi qu’on fasse.

En réfléchissant ainsi à voix haute, il faisait le tour de la pièce, en long, en large et en travers. Au dernier moment il se tourna vers le professeur qui étudiait des courbes sur le dossier du président élu.

— Professeur ?

— Écoutez, le scanner de ce matin est bon, je vais faire de nouveaux examens après le déjeuner…

— Oui, mais est-ce que vous répondez de la discrétion de votre personnel ?

— Le personnel soignant du Val-de-Grâce est habitué à ce genre de situation, rétorqua le médecin-chef sans cacher son indignation. Pour le reste, je ne vais pas mentir sur son état de santé…

— Mais personne ne vous le demande, le rassura Vogel en touchant le coude de Serge Habib qu’il sentait bouillonner. Écoutez, je m’occupe de trouver quelqu’un de confiance pour la traduction. Je pourrais demander à quelqu’un du Quai d’Orsay…

— Il en est hors de question, le coupa Habib.

— Mais enfin, Serge, intervint Mme Chaouch, il faut bien qu’on sache ce qu’Idder…

— Oui, mais pas le Quai d’Orsay. On ne peut pas faire confiance à ces gens. Si ça s’ébruite… Jean-Sébastien, je t’en prie, dit-il en se tournant vers Vogel. Bah, abandonna-t-il en faisant volte-face.

Il alla se planter devant la fenêtre. Vogel reprit la main en s’adressant à la petite assemblée plutôt qu’à quelqu’un en particulier :

— Laissez-moi une ou deux heures.

— Une ou deux heures ? sursauta Habib. Et pourquoi pas une ou deux semaines ?

— Pourquoi pas, plaisanta Vogel en pinçant ses fines lèvres de technocrate. On dirait que tout le monde a besoin d’un peu de repos ici.

Le directeur de la campagne de Chaouch en imposait par sa parfaite maîtrise de soi, qu’il testait régulièrement en s’autorisant de furtifs traits d’esprit. Il se tenait droit comme un phare au-devant des éléments déchaînés. Contrairement à Habib, il avait par le passé occupé un poste de ministre. Les deux hommes du président se laissaient volontiers associer au feu et à la glace. Jean-Sébastien Vogel avait le front calme et pur, aucune revanche à prendre, rien à prouver. Mais derrière ses tempes étonnamment lisses pour un quinquagénaire, un monstre sommeillait : un monstre de patience. Son regard était par ailleurs invisible, emprisonné dans des lunettes qui avaient depuis longtemps perdu leur antireflet ; l’ancien ministre socialiste ne s’était jamais résolu à changer de monture. Ce bouclier de reflets teintés de brun lui permettait d’étudier les yeux et le profil de son interlocuteur sans que celui-ci sache où s’orientait précisément son attention. Tandis que son tonitruant camarade s’époumonait, il remarqua ainsi qu’Esther Chaouch lorgnait dans sa direction, dès que la vision de son mari alité lui devenait trop douloureuse.

Le médecin-chef toussa pour rappeler, à toutes fins utiles, que ces histoires ne le concernaient pas.

— Pardon, merci, professeur, dit Vogel.

La querelle entre les deux hommes du président se poursuivit dans le couloir, à voix très basse.

Esther Chaouch lâcha la main de son mari pour les rejoindre. Elle appuya l’idée de Vogel avec un petit discours qui déclencha une série de tics nerveux sur le visage du dircom, parce qu’elle était prononcée avec une bienveillance thérapeutique :

— Il faut que tu apprennes à faire confiance, Serge. Personne ne te menace. Tu as gagné, tu as fait élire Idder. C’était la campagne. L’autre était l’ennemi. Il faut changer de perspective maintenant. Il faut…

Habib lui décocha un regard terrible, qui lui coupa la parole bien plus efficacement que ne l’aurait fait la plus fielleuse des perfidies. Couvé par ses épais sourcils froncés, ce regard signifiait qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait – qu’elle essayait de se faire du bien à elle en le guérissant lui. Habib sentit soudain que sa colère avait parfaitement étouffé son sens des proportions. Cette histoire de traducteur ne méritait pas de casser le binôme victorieux qu’il avait formé avec Vogel.

Il dilata les traits de son front pour les adoucir ; il concéda qu’il était un peu à vif. Il n’en avait pas moins l’impression d’avoir littéralement troqué son royaume pour un traducteur.
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Cinq minutes suffirent à Vogel pour entrer en contact avec le conseiller diplomatique du président du Sénat. Chaouch avait rencontré ce haut fonctionnaire sinologue lors d’un déjeuner qui n’avait laissé que d’excellents souvenirs, de part et d’autre. Tandis qu’une voiture allait clandestinement chercher ce traducteur, Vogel s’accorda quelques instants de répit en compagnie d’Esther. Elle devait laisser les infirmières procéder à ce qu’elles appelaient pudiquement des « soins intimes » ; Vogel la mena dans cette vaste pièce réservée aux familles, que l’attentat et le coma consécutif avaient transformée en dépendance du domicile privé des Chaouch. La lumière du jour s’y engouffrait par une croisée donnant sur une cour richement arborée. Des grappes de fleurs résistaient à l’éblouissement vert acidulé du printemps. Elles étaient violettes, roses, blanches, bleues ; les chaleurs précoces en avaient affadi quelques-unes ; la plupart étaient encore vivaces.

— C’est donc ça, un destin national…, divaguait la première dame en soufflant sur une tasse de thé fumant qu’un conseiller lui avait apportée et qu’elle avait remercié d’un sourire contristé. Quand je pense à sa douceur, à sa simplicité, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de le dissuader de se présenter… Qu’est-ce qu’ils sont beaux ces arbres…

Elle-même portait un chemisier à fleurs blanches, qu’elle avait enfilé une heure plus tôt, sans s’apercevoir qu’elle se parait ainsi au diapason de son climat intérieur. Les saisons se bousculaient dans son cœur ; en moins de trois jours l’hiver le plus brutal de sa vie venait d’être chassé par le plus chaleureux des redoux. Mais les traits de son visage ne l’accusaient pas encore ; ils vacillaient au moindre souvenir de ces nuits d’attente et de désespoir.

— C’est sa douceur, surtout, répétait-elle en s’interdisant de cligner des yeux, sa douceur… mais c’est aussi sa simplicité. Sa simplicité dans le ton, dans la voix, dans le sourire. C’était la première fois que les Français entendaient un politicien qui ne parlait pas une langue opaque et froide, cette langue solennelle, parlée comme une langue étrangère… et qui finit par vous glacer le sang tant les intonations sont fausses et insincères… Idder était le premier à parler comme un être humain, un type réel – à l’exception de Sarkozy peut-être…

Jusqu’ici Vogel l’entendait sans tout à fait l’écouter, avec une sorte de bienveillance sincère mais automatique, qui permettait à son esprit de réfléchir aux problèmes concrets qui l’attendaient. Au nom de Sarkozy, il ôta ses lunettes et décida de consacrer toute son attention à Esther :

— Tu sais je les ai eus au téléphone ce matin, poursuivit-elle sans détourner les yeux des rameaux fleuris qui éclataient dans la cour du Val-de-Grâce, lui et Carla Bruni. Ils étaient très sincères, très justes. Je me demande s’il n’avait pas un peu raison quand il disait pendant la campagne, tu te rappelles, que Chaouch n’était possible que grâce à lui, que c’était sa « rupture » qui avait créé la possibilité même de Chaouch, cette irruption extraordinaire d’un homme étranger au fameux « corps traditionnel français »… On criait à la grosse ficelle de communicants, mais avec le recul il avait raison. Ils se ressemblent…

— Esther…

— Non, non, vraiment. Tous les deux sont humains, vivants. Tous les deux montrent leur vraie nature. Au-delà des programmes c’était ça, cette campagne : deux natures à visages découverts, deux visages, l’un dur, violent, marqué par le pouvoir et par les coups, et l’autre doux, presque christique, plein de sérénité et d’enthousiasme… Mais surtout doux… Tellement doux… Ce qui rend son… son visage de maintenant… avec cette espèce de… dureté… Oh, Jean-Sébastien…

Elle retint un sanglot et se tourna vers Vogel, songeant qu’elle n’avait pas vu ses yeux gris depuis des mois. Esther avait toujours apprécié Vogel. C’était elle qui avait conseillé à son mari de lui confier la direction de sa campagne. Cette chaleureuse recommandation dissimulait un calcul froid : il fallait à tout prix juguler l’influence de Serge Habib sur la carrière de Chaouch – sa carrière devenue destin. Habib n’était pas pour lui un simple conseiller ; pas même un ami de jeunesse : c’était une sorte de frère d’armes. Il avait rencontré Chaouch à l’université, ils ne s’étaient jamais perdus de vue depuis, y compris lorsque Habib s’était exilé aux États-Unis pour faire fortune dans la publicité.

Dès la primaire, Esther avait vu en Vogel un antidote au poison Habib. Ce communicant sans foi ni loi savait aussi bien, sinon mieux qu’elle, les secrets du cœur de son époux. Mais Chaouch aimait son Serge. Il aimait sa rage, son incomplétude, son bagout, jusqu’à sa grossièreté. Esther ne lui reconnaissait de qualités que professionnelles. Et encore, elle préférait l’intelligence à l’instinct, Vogel le civilisé au sauvage Habib. Vogel et Esther appartenaient par ailleurs au même monde : les grands-parents d’Esther étaient polonais, ceux de Vogel allemands. Ils avaient tous les deux grandi dans la mémoire de la fin du monde, au sein de familles ravagées par l’Holocauste. Esther avait choisi l’université, Vogel la politique. Mais ils se comprenaient, ils parlaient la même langue.

— C’est tout de même extravagant, cette ascension, disserta Esther en se souvenant de la tranquillité de sa vie conjugale avant la primaire socialiste. Je n’arrive pas à prendre du recul. Je me souviens de lui, prenant son cartable et son vélo – il portait son cartable comme un étudiant, sur l’omoplate, le poignet cassé… Et c’était ça, notre vie. Il partait au Parlement européen. Il était toujours enthousiaste. Et le reste du temps il était à la mairie de Grogny. Il connaissait le nom de tous les gamins du quartier. Je crois qu’en deux mandats à Grogny il a rencontré les trois quarts des habitants. Les gens l’adoraient…

— L’adorent, rectifia Vogel.

— Oui.

Vogel vit qu’il l’avait troublée :

— Mais je crois que tu as tout dit il y a un instant. Au fond, un mot résume son ascension, une seule qualité l’explique : la capacité qu’il a d’inspirer confiance. C’est un don… inestimable.

Esther approuva avec vigueur.

Elle se remit à parler de son mari que des mains inconnues étaient en train de « nettoyer ». Elle parla de son apparition dans le paysage médiatique, de son arrivée sur la sombre planète de la politique française ; Vogel se souvenait de sa rencontre avec Chaouch, de ceux qui prétendaient l’avoir provoquée. La curiosité du landerneau pour cet eurodéputé presque inconnu n’était pas dénuée de pulsions idolâtres. Il est des comètes pour lesquelles on serait prêt à astiquer le ciel à quatre pattes, sans rien attendre en retour que le bonheur de la voir passer sous nos yeux.

Entre les deux hommes, c’est peu dire que le courant était passé. À ce moment-là, Chaouch faisait figure de gros outsider. Vogel se vit proposer un ministère régalien s’il ralliait la candidature de la favorite des sondages. Chaouch, au contraire, ne lui promit rien. Vogel n’hésita pas un instant : il rejoignit la campagne de Chaouch.

Mais il tomba sur un os, un os nommé Habib.

Chaouch nomma Vogel directeur de la campagne, sans lui cacher qu’il lui faudrait faire jeu égal avec son vieil ami. Il y eut des cafouillages. Habib voulait répondre à toutes les attaques de la droite coup sur coup, boules puantes contre boules puantes. Vogel murmurait à l’oreille de Chaouch ce que Chaouch inclinait également à penser : qu’il fallait poursuivre sa campagne positive, qu’il fallait continuer d’agir au lieu de réagir, de sprinter sans regarder la ligne d’à côté, de mener une belle campagne de front-runner, seul et solaire.

La stratégie de Vogel fit dégringoler Chaouch dans les sondages, surtout lors du sauvage assassinat d’un couple par un récidiviste. On parla d’un croisement des courbes, Sarkozy avec son discours antilaxiste et très droitier allait passer devant pour la première fois depuis le début de la course. Pour empêcher ce scénario il fallait moins de stratégie, plus de tactique. Habib sortit les griffes de son moignon. Il en profita pour s’imposer comme le vrai directeur de la campagne, sa tête, son cœur, ses jambes : il pilota lui-même la « cellule riposte », lutta contre les vents et les avis contraires, incita Chaouch à se montrer plus mordant, plus engagé contre la droite.

Le croisement des courbes de sondages n’eut jamais lieu.

Habib avait gagné. Le tacticien s’était imposé contre le stratège.

Il fit irruption dans la salle lumineuse où Esther et Vogel se regardaient sans se parler.

— Il est là, déclara-t-il d’une voix bourrue, réprobatrice. On y va ?

Vogel offrit à Mme Chaouch un sourire incandescent. Ils rejoignirent le conseiller diplomatique du président du Sénat à qui Habib faisait la gueule dans le couloir.

Quand Chaouch se réveilla de sa sieste, ce dernier n’avait qu’un espoir : qu’il se remette à parler français et qu’on puisse renvoyer l’intrus chez lui. Mais l’infirmière ôta le masque à oxygène, des sons s’échappèrent des lèvres présidentielles, et personne ne les comprenait autour du lit, personne sauf le conseiller sinologue. Chaouch ne le regardait pas, ses yeux humides fixaient le vague.

— Alors ? s’enquit Esther.

— Attends, l’arrêta Habib avant de demander à l’infirmière de sortir un instant.

Le conseiller se tourna vers Habib :

— Il parle un mandarin parfait, c’est impressionnant. Il dit qu’il a fait un rêve. Un long rêve. Il veut qu’on lui donne un stylo pour le noter.

Les doigts de sa main droite continuaient de pincer un objet imaginaire. Cet objet était donc un stylo.

Habib se massa les tempes, sans rien dire, en promenant sur la chambre aux stores baissés un regard catastrophé. Le conseiller poursuivit :

— Vous voulez que je lui demande de quoi il a rêvé ? Sait-on jamais…

— Sait-on jamais quoi ? rétorqua Habib. Pardon, hein, monsieur le conseiller, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre de son rêve ! Nom de Dieu, ça va être la croix et la bannière pour empêcher que ce rêve sorte de cette pièce. Vous voulez qu’en plus on lui file un stylo pour qu’il l’écrive ? Et pourquoi pas faire venir une caméra de Sept à huit pendant qu’on y est ? Chaouch raconte le rêve qu’il a fait pendant son coma. Avec de jolis travellings sur sa gueule cassée et une bande-son jouée au xylophone…

— Serge, ça suffit !

Esther Chaouch laissa échapper un sanglot. Tout le monde savait ce qui l’avait provoqué : c’était « sa gueule cassée », qu’on avait pris soin jusqu’ici de faire semblant d’ignorer. Et qui maintenant – depuis qu’on l’avait baptisée – absorbait toute la lumière crue qui coulait des néons fixés au sommet de la tête de lit. Un pansement couvrait la joue où était passée la balle, mais rien ne cachait sa bouche tordue où manquaient un tiers des dents. Selon le médecin-chef du Val-de-Grâce, la chirurgie esthétique permettrait, « à terme », de rééquilibrer le côté explosé de moitié, mais jamais complètement.

Le « beau candidat » – élu l’homme le plus sexy de l’année par GQ – ressemblait désormais à un monstre.







5.


Un peu plus tard dans la matinée, le patron de la DCRI, Charles Boulimier, se présenta au Val-de-Grâce. C’était la deuxième fois en deux jours qu’il demandait à voir les proches de Chaouch ; mais depuis leur dernière entrevue, Esther Chaouch était devenue la première dame de France. Elle ne voulait surtout pas donner l’impression que cette nouvelle position de pouvoir l’avait changée : le premier espion de France se vit offrir une corbeille en osier remplie de viennoiseries.

Vogel était occupé ailleurs ; ce fut Habib qui accompagna Boulimier auprès d’Esther.

— Encore une fois, insista le préfet Boulimier, merci de me recevoir si naturellement, madame Chaouch, et croyez bien que je ne me serais pas permis de vous déranger s’il n’y avait pas urgence.

Il était assis sur le rebord de la banquette, les mains sur ses genoux, les épaules raides qu’il tournait en même temps que la tête pour appuyer son propos.

— Alors, c’est un peu délicat mais ce matin à huit heures et des poussières, nous avons intercepté un e-mail, d’une des boîtes de messagerie électroniques que nous surveillons depuis les émeutes. L’e-mail était signé « Nazir Nerrouche » et il était adressé…

— À Fouad.

— Vous le saviez ? s’étonna le premier espion de France.

— Non, mais je dois dire que ça ne m’étonne pas.

— Attendez, intervint Habib, de quoi on parle exactement ? D’un e-mail qu’il a reçu ? De deux choses l’une : d’abord, et alors ? Il a reçu un e-mail, et alors, il y peut rien ! Et deuxièmement, comment vous pouvez le savoir ?

Boulimier avait compris dès le début de cette conversation triangulaire qu’il avait intérêt à s’adresser surtout à Mme Chaouch, et à multiplier les gestes de déférence à son égard.

— Je parie que vous ne saviez pas qu’on pouvait surveiller en direct un ordinateur à distance. Et vous auriez raison de vous en étonner, madame, ce n’est pas possible depuis très longtemps. Mais…

— Mais vous êtes en train de noyer le poisson pour nous faire comprendre que vous avez mis le petit ami de Jasmine sur écoute, c’est ça ?

Le préfet étira vers le haut le trait que formait sa bouche. Ses yeux fixes fusillaient ce vulgaire communicant qui n’avait pas hésité, un jour, sur un plateau, à comparer la DCRI à une « sorte de Stasi au service de l’UMP ».

— Le juge Rotrou, répondit-il avec sécheresse, a délivré l’autorisation dès qu’il a été désigné sur le dossier, la nuit passée. (Il changea de ton et se tourna vers Esther, les mains ouvertes en guise de sincérité et de bonne foi.) Si vous me permettez une remarque personnelle, madame, je dois vous dire que nous étions tous stupéfaits, nous autres professionnels du renseignement, que le précédent juge, M. le juge Wagner, n’ait pas jugé bon d’autoriser la surveillance du frère de l’homme qui a essayé d’assassiner votre mari. Il va sans dire que la situation est délicate. Et il est hors de question, comme nous en avons déjà convenu ensemble, de mêler votre fille, d’une façon ou d’une autre, à la lourde machinerie de l’investigation en cours. Mais il faut nous comprendre, nous travaillons dans le brouillard.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur ?

— Charles, la corrigea doucereusement Boulimier. Écoutez, je n’ai qu’une obsession : capturer Nazir Nerrouche et empêcher ceux qui lui ont porté assistance de semer la sédition, la panique et la mort dans notre République. Les méthodes de Nazir Nerrouche commencent à être connues. Il brouille les pistes, de façon à disparaître derrière le brouillard. Mais je crois, et je m’appuie sur une réunion que nous venons d’avoir avec tous les services concernés par la traque du commanditaire de l’attentat contre le président, nous pensons tous que le meilleur moyen de neutraliser le chef de ce réseau terroriste hybride – réseau dont nous commençons tout juste à percevoir l’extrême dangerosité non pas en dépit mais du fait même de sa désorganisation et de son apparence hétéroclite –, oui, nous sommes convaincus que le chemin le plus court pour atteindre Nazir, c’est encore de suivre son frère.

Ce labyrinthe de parenthèses avait donné le tournis à Esther. Les mots longs et durs du préfet flottaient encore dans les volutes de sa conscience hypnotisée, comme des barres de métal, de celui dont on fait les épées.

Habib, en revanche, avait suivi toute la manœuvre ; il voyait clair dans le jeu de Boulimier. Il avait parfaitement deviné la nature du service qu’il s’apprêtait à exiger d’Esther.

— Je remarque que vous n’avez toujours pas dit ce qu’il y avait dans le mail.

Boulimier marqua un temps avant de tourner les yeux vers le dircom de Chaouch. Il répondit d’une voix froide, aux accents implacables :

— Malheureusement, et malgré la qualité de famille de victime de Mme Chaouch, je ne suis pas en droit de vous révéler un détail aussi fondamental de l’enquête.

— Mais alors, qu’est-ce que vous voulez de moi, au fond ? demanda Esther en laissant retomber d’un cran la ligne de ses épaules et par conséquent s’affaisser toute sa posture.

Boulimier allait répondre lorsqu’il vit apparaître Jasmine Chaouch – le nom qu’il allait prononcer – au détour du couloir qui menait à leur petit salon d’appoint.

— Oh pardon, je dérange ? demanda la jeune femme qui souhaitait s’entretenir avec sa mère.

— Non, non, Jasmine, s’exclama Mme Chaouch en se levant avec énergie. On va pas tarder à y aller, hein ? Serge, je te laisse voir les détails avec le préfet, hein ? Merci.

Mère et fille s’éloignèrent, escortées par une douzaine de silhouettes en costume sombre qui venaient de surgir des couloirs attenants à ce bureau inondé de soleil. Habib se déplaça pour échapper aux rayons qui l’obligeaient à plisser le front. Il était à présent à la place d’Esther.

— Allez, qu’est-ce qu’il disait, l’e-mail de Nazir Nerrouche ? Vous voulez qu’on vous aide, qu’on vous refile les portables et ordinateurs et comptes Facebook de Jasmine, vous savez très bien que ça va pas être facile de faire avaler la pilule à Mme Chaouch, alors vous tâtez le terrain. Boulimier, si vous voulez que je vous facilite la vie, répondez à cette question toute bête : qu’est-ce qu’il y avait dans cet e-mail ?

Boulimier se leva, épousseta les pans de sa veste de costume, rajusta le nœud de sa cravate Club.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il demande à Fouad d’effacer cet e-mail dès qu’il l’aura lu.

Il se tut.

— Et ?

— Je vous laisse deviner ce que Fouad a fait.

— C’est à la fin de l’e-mail qu’il lui demande ça ? Comment est-ce que vous êtes sûr que c’est Nazir Nerrouche qui l’a envoyé ?

— Au revoir, monsieur Habib.

— Attendez, mais alors si c’est lui ça veut dire que vous pouvez géolocaliser son adresse IP, non ?

— Au revoir, monsieur Habib.







6.


Déchaussé, les bras en croix, Pierre-Jean de Montesquiou gisait sur le dos, pile au milieu du grand tapis vert-de-gris de son bureau, au premier étage de l’hôtel de Beauvau. De nouveaux cartons de déménagement venaient d’arriver. Ils étaient encore pliés derrière la banquette du sofa. Peut-être à cause d’eux, Montesquiou ne parvenait pas à fermer tout à fait les yeux. Il les promenait mollement sur le lustre en cristal de Bohême, les appliques en bronze doré, les lambris, les moulures.

Sa fenêtre entrebâillée donnait sur le jardin du ministère ; aux arbustes perlaient les dernières gouttes de la tempête qui s’était abattue sur Paris pendant la nuit. L’air était tiède, mais la chaleur montait déjà. Sous les vitres, les oiseaux du matin s’égosillaient ; en cherchant à distinguer parmi leurs hurlements, le jeune directeur de cabinet de la ministre de l’Intérieur imaginait leurs petits becs stupides et querelleurs, leurs vies insensées passées à s’écharper autour du moindre débris de matière comestible.

L’alarme de son téléphone sonna : la dizaine de minutes qu’il s’était octroyée était déjà écoulée.

— Saloperies d’oiseaux, cracha-t-il.

Il se leva, prenant appui sur le tabouret qu’il avait placé à côté de lui avant de s’allonger. Sa canne lui échappa à cause de la fatigue, il plia son genou valide et l’attrapa du bout des doigts. De retour à son bureau, après s’être assuré que ses dossiers étaient disposés symétriquement autour de son ordinateur portable, il rédigea en moins d’un quart d’heure le discours qu’allait prononcer la ministre un peu plus tard dans la matinée. Il le relut, constata qu’il n’avait rien à y corriger, n’en tira pas la moindre satisfaction.

Les mains jointes, il redressa ses épaules et leva les yeux sur la pendule à candélabres qui garnissait sa cheminée aux jambages de marbre : il se força à fixer son reflet dans le haut miroir biseauté, jusqu’à ce que l’aiguille des minutes ait réalisé un tour complet.

Ses mocassins l’attendaient au pied de son siège, rigoureusement parallèles. Il les enfila, récupéra sa chevalière dans un de ses tiroirs à clé et se rendit dans la salle d’eau de l’étage. Il posa son précieux bijou sur le comptoir de l’évier. Le large chaton de la bague était gravé des armoiries de sa famille. Le blason des Montesquiou consistait en une croix fleurdelisée d’argent portée par un lion rouge, de profil sur fond d’azur. Sur la chevalière le dessin était simplifié, on y voyait surtout le majestueux fauve et les initiales MQM. Mori quam misceri, la devise de sa famille : plutôt la mort que le mélange. Montesquiou ne la portait jamais en public, par discrétion – en vérité, à la suite des remarques du président Sarkozy qui, lors d’une réunion avec le secrétaire général de l’Élysée, avait voulu deviner combien de carats elle faisait, avec force coups de coude et clins d’œil égrillards.

Montesquiou enfila la chevalière à l’annulaire de sa main gauche. Il s’empara ensuite de son portefeuille et en retira un sachet de cocaïne dont il répandit une courte ligne sur le marbre de l’évier. Au lieu de la sniffer il l’observa, l’étudia sans sourciller pendant une minute entière. Avec son auriculaire il réunit enfin le petit tas de poudre, le fit descendre dans le creux de sa paume et se lava longuement les mains.

En se surprenant soudain dans le miroir qui surmontait le comptoir, il vit qu’un des deux néons qui l’encadraient était en train de rendre l’âme ; il clignotait, battait comme l’aile d’un insecte moribond, et de façon discontinue, plus souvent éteint qu’allumé. Son visage lisse et blond lui apparaissait dans un clair-obscur désagréable, durcissant davantage ses traits tirés par le manque de sommeil ; sous ses paupières inférieures des poches assombrissaient le bleu glacial de ses iris.

Quand il fut à nouveau assis à son bureau, il appela une de ses collaboratrices en nouant sa cravate :

— Madame Picard, je vous attends dans mon bureau dans vingt minutes.

— Mais monsieur le directeur…

Anaïs Picard était arrivée en fin d’année dernière au cabinet de Vermorel, comme conseillère technique chargée de la sécurité routière et du développement durable. Montesquiou lui avait dit une demi-heure plus tôt de rentrer chez elle pour dormir un peu ; âgée de quinze ans de plus que son directeur, elle supportait mal ses méthodes de tyranneau et cet interminable bizutage qu’il semblait vouloir lui imposer.

— Vous venez de me dire de rentrer…

— Oui, eh bien, il y a une urgence, la coupa sèchement Montesquiou. Si vous vouliez des horaires pépères vous n’aviez qu’à utiliser vos relations pour entrer au secrétariat d’État aux Anciens Combattants.

Tandis qu’elle sautait dans le premier taxi, M. le directeur parcourut les documents que lui avaient fait parvenir ses collaborateurs depuis la veille. Les émeutes urbaines qui avaient embrasé le pays depuis trois nuits y tenaient une part importante ; il y avait également une revue de presse sur Nazir Nerrouche, présenté par les médias comme un « enfant de la République » qui s’était « radicalisé » pour se retourner contre Elle.

Montesquiou consacra plus de temps à une note blanche au sujet d’une journaliste. Il s’agissait d’un rapport confidentiel de l’enquête qu’avait menée Marieke Vandervroom sur le fonctionnement de la DCRI : y figurait le nom d’une de ses sources probables ainsi qu’une notice biographique accompagnée de quelques photos volées. Montesquiou se rendit sur son ordinateur et tapa le nom de Marieke sur Google. Une poignée de résultats, aucune photo, une homonyme quinquagénaire présente sur tous les réseaux sociaux : étrange pour une journaliste d’être si peu visible… Pas si étrange si on considérait ses sujets d’enquête récents listés en dernière page de l’épaisse note. Affaires politico-financières, scandales étouffés, et maintenant la DCRI. Montesquiou avait horreur de ces journalistes au cerveau bouilli d’idées complotistes. Il se mit à éparpiller les pages du feuillet, à les corner, à froisser les passages qui l’énervaient. Comme un prêtre vaudou dont les poupées de chiffon auraient été des dossiers constitués par des officiers du renseignement.

Il fit le tri des notes qu’il allait transmettre à la ministre et alluma la radio.
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