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			À ma mère, ma sœur et mes frères

			À Natasha, mon amie au paradis 

			À toutes les femmes…

		


		
			  

			À l’heure où je finis ce livre, les talibans sont entrés dans Kaboul. Vingt ans après en avoir été chassés, ils ont repris le pouvoir en Afghanistan. Qui peut aujourd’hui me rassurer sur l’avenir de mon pays ?…

			 

			 

		



1

Le concert de Davos

J’y suis. Des marches où je suis assise en coulisse, attendant qu’on m’appelle, j’aperçois les filles. Au premier rang Najiba et Shekiba aux percussions traditionnelles, Gulalai et Homa à la cithare, Rabia et Fazila avec leurs rubabs1, toutes portent la robe brodée traditionnelle… Derrière elles, Marjan, Samia au violon et mon amie Nazira aux yeux de cristal, son énorme violoncelle entre ses genoux malingres. Les autres ont revêtu la robe noir et or des grands soirs et posé sur leurs cheveux un voile rouge qui glisse déjà en arrière. Le mien est aux couleurs du drapeau afghan : rouge, noir et vert.

Dans quelques minutes, on appellera mon nom au micro dans cette salle où j’entends les murmures, où se pressent au coude à coude chefs d’État et de gouvernement, patrons des plus grandes entreprises mondiales, économistes, activistes,  artistes, défenseurs du meilleur et promoteurs du pire. Tous sont là pour nous écouter, nous les musiciennes afghanes.

J’y suis. Je vais entrer en scène, saluer ce parterre dont je ne soupçonnais même pas l’existence l’été dernier. Puis je lui tournerai le dos, bras ouverts je formerai « Un, deux, trois » avec mes lèvres et lèverai ma baguette. À ce signal, les filles de l’orchestre attaqueront Watan Jan – Ma chère patrie –, un air classique du répertoire afghan, mon préféré.

Moi, Zarifa, « l’Élégante » en persan, j’ai dix-huit ans et je vais conduire le premier orchestre féminin d’un pays en guerre depuis quarante ans, dont l’ONU affirme qu’il est le pire endroit sur terre pour naître femme. Mon pays.

Ce soir, l’Afghanistan c’est moi. Mon cœur bat, j’ai la gorge sèche.

Je suis émue, je suis aux nues. Nous allons jouer pour montrer le meilleur de notre pays, donner le meilleur de nous. Au risque d’en mourir – mais ce risque, nous l’avons pris depuis nos toutes premières notes.

À notre retour à Kaboul, trois d’entre nous disparaîtront dans leurs familles pour y être mariées. Je devrai moi aussi résister aux tentatives de ma famille de me mater et de me caser, pour m’éloigner.

Mais ce soir, je n’imagine pas le retour. Je n’imagine pas non plus à quel point cette tournée, ce voyage vont conduire mes choix, bouleverser  mon destin, changer le cours de ma vie. Quel chemin, jusqu’à ce soir de janvier 2017 et ces quelques notes de musique qui vont me porter vers l’avenir !

Ce soir je suis l’archet de mon alto, la baguette de l’orchestre.

Demain peut attendre.

* * *

Quand le Dr Sarmast nous annonce, au cœur de l’été, le programme de la première tournée internationale de l’orchestre féminin Zohra, prévue en janvier, il ne contient pas sa joie : la Suisse et l’Allemagne !

La Suisse, l’Allemagne, je ne les situe pas vraiment alors… Je n’ai jamais mis les pieds en Europe, qui reste cet horizon vers lequel ont fui tant de mes compatriotes. Moi, je suis plus à l’aise avec la carte des États-Unis, mon rêve, mon aimant depuis toujours. Mais le Dr Sarmast, fondateur et directeur de l’Institut national de musique d’Afghanistan (Anim), auquel j’appartiens depuis trois ans, jubile. Il nous a convoquées pour nous détailler les étapes de la tournée et nous expliquer que nous allons nous produire à Davos, devant le prochain Forum économique mondial.

— Je vous préviens, il va falloir travailler dur ! lance-t-il. Vous n’êtes pas au point, les filles.

Nous sommes en juillet, il nous reste un peu plus de cinq mois. Nous l’écoutons avec respect,  comme toujours. Nous sommes tellement heureuses et excitées à l’idée de cette tournée en Europe… même si j’ai l’impression que nous ne réalisons pas encore ce que représente Davos.

Depuis qu’il a fondé son institut de musique, le seul d’Afghanistan, le Dr Sarmast a emmené ses élèves plusieurs fois à l’étranger, jusqu’au Carnegie Hall, à New York. Mais cette tournée-là est particulière : c’est la première sortie internationale de Zohra – l’orchestre qu’il a créé au sein de l’Institut, défiant toutes conventions. Car là encore, c’est une première : Zohra est l’unique formation exclusivement féminine du pays – et sans doute du monde musulman. Un véritable défi pour l’Afghanistan, dont la société reste l’une des plus conservatrices qui soient malgré la chute du régime taliban il y a près de vingt ans, surtout quand il s’agit des filles. Sa frange la plus radicale continue même de considérer la musique comme une offense à l’islam, un péché.

— Nous jouerons à Zurich et Genève puis en Allemagne, à Weimar et Berlin. Et le clou de la tournée, la consécration, c’est Davos et le Forum économique mondial, insiste-t-il.

À peine la nouvelle connue, les journalistes se bousculent à l’Anim pour nous rencontrer. Les correspondants étrangers présents à Kaboul viennent nous interviewer. Mais Davos et son Forum ne me parlent toujours pas. Personne parmi nous n’est impressionné d’ailleurs. Jusqu’à ce que l’excitation des journalistes finisse par  m’intriguer. Je pose d’abord la question autour de moi à l’école :

— Et vous, qu’en pensez-vous, de Davos ?

— Pas grand-chose, je ne sais même pas vraiment où c’est.

Et puis nous, les filles de l’orchestre Zohra, on s’est déjà produites en grande tenue au palais présidentiel de Kaboul. La première dame d’Afghanistan nous adore.

Quand même, un jour à l’heure du déjeuner, je me glisse dans la salle des ordinateurs et je tape « Forum économique mondial ». Aussitôt les photos de Bill Gates, Michelle Obama, Shakira s’affichent sur l’écran, avec plein d’autres personnalités. Je lis qu’environ trois mille leaders mondiaux de la politique, de la finance, des affaires, des sciences et du sport se rencontrent là chaque année, dans cette station de ski enneigée des Alpes suisses, pour débattre de la marche du monde et anticiper les grandes questions qui l’impactent… Mais moi, je ne vois qu’un seul nom, comme s’il se mettait à clignoter : Michelle Obama. Michelle sera présente !

Je cours immédiatement chez le Dr Sarmast pour obtenir confirmation :

— C’est bien là qu’on va jouer ?

— Oui, oui, répond-il, amusé.

Désormais, seul Davos résonne dans mon cœur. Les autres filles ne comprennent toujours pas mon enthousiasme, mais moi, j’ai des ailes.

Je n’ai absolument aucun doute, je vais rencontrer  Michelle Obama : ça devient mon obsession, je vais la voir et lui parler. Je continue de plus belle d’écouter en boucle ses discours – en particulier ceux sur l’importance de l’éducation.

J’avais treize ans quand j’ai inscrit le nom de la First Lady dans mon journal intime pour la première fois. Sa beauté, son allure, son éloquence, l’élégance de ce couple, tout me ravissait, m’emportait loin de mon quotidien. Comme toute petite fille désenchantée, j’avais besoin de héros et d’imaginaire. Mais à nouveau c’est surtout son engagement en faveur de l’éducation des filles qui me fait l’aimer toujours davantage en grandissant. Elle reste aujourd’hui encore le modèle à suivre. Je bois ses paroles quand elle promeut l’école, l’éducation, les études. Je connais et je peux réciter des extraits entiers de ses discours. Je sais quand elle lève la main, pointe son index vers le public, tourne la tête d’un côté, de l’autre, pour balayer l’assistance, fronce les sourcils ou dégaine un immense sourire. Quand je suis à portée d’un smartphone ou d’un ordinateur, chez mon frère ou à l’école, j’en profite pour consulter et poster ses interventions et ses citations sur Facebook. J’adore tout particulièrement ce discours où elle explique que, si, à seize ans, elle s’était intéressée aux garçons au lieu de se concentrer sur ses études, elle n’aurait jamais épousé « ce gars-là », devenu le président des États-Unis. Je sais tout sur Malia et Sasha, les filles de la Maison-Blanche – et oui, bien sûr, je les envie. Moins pour leur vie de  « princesses » que pour la beauté et la force de leurs parents.

Jouer devant cette icône, moi la gamine de Kaboul, et devant une telle assistance me porte dès lors, jusqu’à l’hiver, au-delà des épreuves et des difficultés du quotidien.

À cette époque, j’ai tellement peu d’argent que je ne peux même pas payer les 10 afghanis (moins de 5 centimes d’euros) du trajet en bus. Je marche deux heures le matin entre la maison et l’école de musique, arpentant les trottoirs défoncés de Kaboul, sillonnant la ville de poussière, où ont peu à peu poussé, comme autant de menaces, de hauts murs de béton pour protéger des explosions. Ces t-walls déposés en tous sens, barrant les rues résidentielles et celles abritant des bâtiments sensibles, ajoutent au chaos du trafic, toujours plus dense, arbitrairement dévié pour les convois officiels. Deux heures le matin dans cette circulation d’enfer, où l’on redoute toujours le kamikaze surgi de nulle part, l’attentat à la voiture ou au camion piégé. Et de nouveau deux heures le soir. Sans compter les commentaires des hommes sur mon passage qui ajoutent au stress. Mes baskets sont tellement usées que je porte celles de mon petit frère et j’ai des ampoules aux pieds. Mais je marche, je pleure et je continue de marcher dans le froid en me répétant : « OK c’est dur, mais tu vas rencontrer Michelle Obama, tu vas jouer devant elle et tu vas donner au monde une bonne image de l’Afghanistan. »

 Les dernières semaines de décembre et juste avant Davos sont les plus difficiles. Pourtant, malgré la neige et la fatigue, les engelures et le vent qui me cisaille les joues, jamais je ne manque une seule classe, pas une seule répétition. Je suis prête à souffrir tant la cause m’importe.

Deux mois avant notre départ, le Dr Sarmast et l’équipe des professeurs ont arrêté leur choix, et nous l’ont annoncé :

— Zarifa et Negin seront les deux cheffes d’orchestre de Zohra, et ce sont elles qui vous représenteront auprès des officiels et des médias.

Negin et moi, incroyable ! Nous nous sommes rencontrées à l’Anim, elle joue du piano, moi de l’alto, et toutes deux suivons une formation pour tenir le pupitre. Surtout, nous sommes immédiatement devenues amies, Negin est à peine plus âgée que moi, bien plus menue, avec un joli teint pâle que je lui envie, moi, l’Hazara à la peau mate et aux pommettes saillantes, et plutôt charpentée pour une Afghane. Ainsi, toutes les deux, nous serons la vitrine de Zohra et de notre pays lors de cette tournée.

Pour une fille comme moi – une fille, en plus ! –, orpheline d’un père que je n’ai jamais connu, élevée par une mère qui n’a pas eu la chance d’aller à l’école, refourguée comme un fardeau d’un bord à l’autre d’une famille déchirée par les drames, assignée aux travaux domestiques et promise à un mariage précoce, Davos apparaît comme un miracle. Une occasion inespérée de  voir le monde. De sortir de l’enfer quotidien aussi, rythmé par les attentats qui se multiplient. Depuis 2015, tous ceux qui le pouvaient se sont lancés sur les routes de l’exil en direction de l’Europe pour échapper aux menaces des talibans et à la fureur qui assaille le pays.

Moi je n’ai jamais eu l’intention de m’enfuir, ni avant ni pendant la tournée, je l’assure. Davos n’a qu’un seul but – ou plutôt deux : rencontrer Michelle Obama et jouer de la musique pour donner à voir mon pays sous un jour inattendu, le meilleur possible. Comme si j’essayais moi-même de m’en persuader pour supporter la dure réalité, celle de mon pays, d’un Afghanistan s’enfonçant de nouveau dans la violence

Depuis l’automne, les répétitions s’enchaînent, rien n’est jamais assez bien pour nos maîtres. Nous sommes de plus en plus tendues, agressives même parfois avec celle qui arrive en retard, déprimées par les remarques des professeurs, qui nous en demandent toujours plus, tellement perfectionnistes. Mais quand je me retrouve baguette en main face à l’orchestre, même pour reprendre une dixième fois le même arrangement qui déraille, je suis aux anges. Quand, quatre ans plus tard, je regarde les photos de l’époque, je m’arrête sur mon immense sourire. Je crois que je me souriais à moi-même… Le collège des professeurs venait de me confirmer au pupitre en alternance avec Negin et de me confier la conduite des premiers  morceaux du concert d’ouverture. Quel honneur !

Toutes les musiciennes qui ont intégré cet orchestre unique qu’est Zohra ont affronté des entourages hostiles, qui sont allés parfois jusqu’aux menaces de mort. Quand Negin a commencé la musique, ses parents avaient été contraints de quitter la province de Kunar et ses vertes montagnes, dans le nord-est du pays, pour venir se mettre à l’abri à Kaboul avec elle : sa grand-mère paternelle a renié son fils, et son oncle a juré de tuer Negin parce qu’elle le « déshonorait » en jouant du piano. « Ta fille, si je la croise sur un trottoir, je l’égorge de mes propres mains… »

Chacune d’entre nous a son histoire et certaines sont plus cruelles que d’autres. De toutes, je suis sans doute parmi les plus pauvres, mais au moins, en ce qui concerne la musique, ma mère essaie de me protéger du reste de la famille – pourvu que je ne fasse pas de scandale. Quand j’ai intégré l’école en 2014 et commencé à jouer de l’alto, elle était la seule que j’avais mise au courant, avec sa jeune sœur, ma tante Maha. Pas question que les oncles, les frères de mon père, chez qui nous avions été contraints d’emménager, l’apprennent : ils nous auraient jetées dehors. C’est pour cela que je ne peux jamais rapporter mon alto à la maison, il reste en sécurité à l’Anim. Ce secret, nous le préservons. Maman me couvre et moi, en échange, je lui donne les 50 dollars d’allocation mensuelle  versés par l’école de musique aux élèves nécessiteux – cette allocation a d’ailleurs souvent servi d’argument décisif au Dr Sarmast pour convaincre les parents réticents…

En revanche, alors que la date de la tournée approche, elle ne veut pas en entendre parler et refuse obstinément de me laisser partir pour l’Europe. Le ton monte chaque fois que j’aborde le sujet. Et chaque soir pourtant, je la supplie, j’insiste : « Tu sais qu’il y aura Michelle Obama ? »

Ma mère connaît la First Lady américaine mieux que personne en Afghanistan, tellement je l’abreuve – à la saouler – de ses discours et déclarations ! Mais pas question de me laisser partir, elle campe sur ses positions, sans me donner d’explication ni tenter de se justifier. J’en suis encore réduite aux conjectures. Ce n’est pas tant le voyage vers l’étranger qui l’impressionne, ce ne sera pas la première fois. Je crois plutôt qu’elle redoute de me voir m’afficher comme musicienne… elle a si bien réussi jusque-là à cacher l’affaire à notre entourage.

La musique, dans bien des esprits archaïques, reste haram, interdite au nom de l’islam. En 2018, un professeur de musique de l’Anim s’est vu refuser un prêt par la Banque nationale d’Afghanistan : l’employé lui a expliqué que ce refus était motivé par des « préoccupations religieuses » !

Pour ma mère, que je joue de la musique est donc une potentielle source d’ennuis. Or elle craint toujours de s’en attirer de nouveaux.  Elle n’a pas été épargnée par la vie, il est vrai, et semble, à chaque instant, redouter le prochain coup du sort. Aussi préfère-t-elle éviter toute provocation.

Le départ est prévu le 17 janvier, il nous reste un mois. On répète, on travaille dur avec l’orchestre, mais, jusqu’aux toutes dernières semaines, je doute encore de pouvoir quitter Kaboul.

Alors un soir, je me jette à l’eau. On vient d’allumer le boukhari (poêle traditionnel) pour repousser le souffle de l’hiver sur Kaboul, mordant à près de 2 000 mètres d’altitude. Le poêle crépite et j’ai mis dans la braise un téké, le pain spécial des Hazaras, légèrement huilé et sucré, qui dégage en cuisant des effluves de gâteau. Il fait bon et chaud dans la pièce. Dans cette atmosphère réconfortante, maman vient vers moi avec douceur.

— Tout va bien, Zarifa ?

— Tout va bien, maman… Et toi ?… As-tu réfléchi pour Davos ?

— Arrête avec ça. J’ai dit non, c’est non !

— Mais, maman… je vais rencontrer Michelle, j’ai tellement de questions à lui poser. C’est une chance unique.

— Et tu es sûre qu’elle sera là-bas, au moins ?

— Cent pour cent sûre.

Je commence à lui expliquer ce qu’est le Forum économique mondial et pourquoi Michelle Obama sera forcément présente avec les chefs d’État, pour parler de l’éducation des filles comme elle l’a fait par le passé. Je ne peux pas imaginer la Maison-Blanche  sans elle ! Et j’y crois, j’y crois tellement. Et puis, je ne peux pas laisser tomber les musiciennes et l’orchestre, que je dois diriger…

Ma mère finit par se laisser ébranler par ma foi.

— Je dois d’abord rencontrer le Dr Sarmast, les professeurs, tous ceux qui vont t’accompagner.

Bienvenue à l’Anim, maman, on y va dès demain si tu veux.

Par trois fois cet hiver-là, ma mère vient à l’école et est reçue par notre directeur, le Dr Ahmad Sarmast. Elle avait besoin d’être rassurée. Elle apprécie aussi ces rencontres où elle est, pour une fois, traitée avec respect, d’égal à égal, par un homme lettré et distingué. Le 1er janvier (ce n’est pas un jour férié chez nous), nous retournons une dernière fois ensemble à l’Anim. Maman a serré son joli visage dans un foulard brodé, enfilé une petite veste noire sur son buste menu par-dessus sa longue robe, elle est intimidée.

Elle assiste aux répétitions. Aux premières notes, je l’aperçois, assise derrière l’orchestre au fond de la pièce, à la fois stupéfaite et bouleversée. Je peux lire en elle sa fierté : « Moi qui ne suis jamais allée à l’école, aujourd’hui je contemple ma fille qui dirige un orchestre… »

Elle passe la journée à l’Anim comme une ado en sortie scolaire. Extasiée. Mon départ est acquis, le Dr Sarmast a su trouver les mots justes pour la convaincre.

Dès lors, et jusqu’à l’aéroport, je ne marche plus, je vole.

 Je prépare un calendrier que je garde sous mon toshak2, pour tenir le compte à rebours jusqu’au départ. Chaque matin en me réveillant, je barre une journée. Plus que quinze jours…

Par chance, ma grand-mère maternelle et mes tantes qui résident au Pakistan nous ont rendu visite ces semaines-là et elles prennent en charge les travaux domestiques qui d’ordinaire m’incombent. Tout devient plus facile, je me concentre sur la musique. Ma tante Maha, une artiste qui poursuit ses études d’art, sait, elle, ce que représente Davos. Elle est encore plus excitée que moi. Elle me coupe les cheveux et dessine aux ciseaux une frange dégradée. Elle m’offre un rouge à lèvres et une ombre à paupières et me montre comment m’en servir avant les interviews. Elle affine aussi la ligne de mes sourcils et m’aide à préparer ma valise.

— Zarifa, quand tu vas parler aux journalistes, montre-toi positive. Ainsi, quand tu rentreras à Kaboul, tu auras gagné une belle réputation. Tout le monde sera fier de toi.

— Oui, moi aussi j’espère que tout le monde sera fier de nous, dans la famille, dans la société.

— Sois toi-même, ceux qui ne te comprendront pas aujourd’hui finiront par te comprendre… demain ou dans dix ans.

Je me sens vraiment proche de ma tante Maha, qui est âgée d’à peine vingt-cinq ans, et sa présence  aide maman et ses sœurs à prendre la mesure de l’aventure. Du coup, elles se réjouissent toutes pour moi.

Le matin du départ, on doit se retrouver à l’Institut à 9 heures pour récupérer les instruments et, de là, partir en bus pour l’aéroport. À 5 heures, je suis déjà debout. J’ai choisi ma robe favorite, noire avec un ruban à la taille, des collants noirs et des tennis roses. Je décide de garder mes cheveux libres, me fais un thé et je traîne en revérifiant vingt fois mes affaires… Si bien que nous partons en retard. Mes tantes Maha et Camila prennent le taxi avec moi. Maman ne vient pas avec nous, elle doit rester à la maison avec les petits, mais elle embrasse mon front.

— Va et reviens aussi fière que tu l’es aujourd’hui. Et fais attention, ne t’endors pas à l’aéroport, ne va pas rater le groupe quand il s’en va.

C’est drôle, craint-elle vraiment qu’ils m’oublient ? Un orchestre qui abandonnerait sa cheffe dans un couloir d’aéroport, quelle histoire !

— Pense à faire tes prières à l’heure. Et aussi, surtout, porte bien ton foulard, tout le temps. Je ne veux pas voir une seule vidéo de toi sans ton foulard.

Pour justifier mon absence auprès des oncles et du reste de la famille, maman leur a expliqué que j’accompagne l’orchestre en tant que porte-parole, grâce à ma connaissance de l’anglais. « Non, elle  ne joue pas bien sûr ! Elle va parler pour les autres, elle sera leur interprète… »

Pieux mensonge et quelle jolie façon, aussi, de jouer sur le double sens du mot. Ainsi, l’honneur est sauf et la paix, préservée.

Évidemment, j’arrive en retard à l’Anim, coincée dans les bouchons, emprisonnée dans un nuage de pollution fait de gaz d’échappement et de fumée des boukharis, j’implore le chauffeur d’aller plus vite.

— Écoute, ma sœur, prie Dieu qu’il t’accorde sa bonté…

Quand on arrive à l’école, tout le monde a déjà embarqué à bord du bus. Je cours prendre mon alto, j’embrasse mes tantes et Maha me glisse un petit lecteur MP3 avec tous les morceaux d’Adèle, ma chanteuse préférée à l’époque, téléchargés pour le voyage. Sur la route de l’aéroport, écouteurs sur mes oreilles, je me laisse porter par le morceau « Someone Like You » en regardant par la fenêtre. C’est bon Zarifa, tu y es.

Tout le monde est là, les trente musiciennes de Zohra. Le Dr Sarmast a réussi son pari, pas une seule ne manque à l’appel. Chaque départ a été négocié avec les parents, ou les tuteurs pour les orphelines. Il affirme aujourd’hui que les parents proches, pères et mères, n’ont jamais posé de problème. Que les seules menaces sur les filles provenaient de parents plus éloignés, du cercle élargi. Est-ce vrai ? Nous ne saurons jamais quels mots il a trouvés pour les convaincre, car il fait  mine d’avoir recueilli des autorisations déjà mûries et acquises.

À l’aéroport, les gens nous regardent descendre du bus avec nos doudounes mauves toutes neuves offertes par l’Anim et surtout nos instruments.
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