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29 SEPTEMBRE

Pas un souffle d’air. Méme ici, au bord de la mer, méme a
la pointe de la ville, 1a ott débouchait la Corne d’Or — et o
s’achevait I’Europe. Il avait espéré qu’avec la nuit, les vents se
léveraient, rafraichiraient une atmosphére irrespirable. Mais,
depuis quelques jours, le soleil, méme absent, ne se faisait
jamais oublier. La chaleur restait accablante.

Il s’approcha de I’eau. Pas trop cependant, il ne savait pas
nager. Et, a cette heure tardive, on n’était pas a I’abri d’un
mauvais plaisant qui, par désceuvrement, pour rire, vous
précipiterait dans les flots sombres. L’idée de disparaitre ainsi,
subitement, dans la Propontide, de ne laisser aucune trace,
quun cadavre qu’on repécherait (ou pas) dans quelques
jours, I'amusa un instant. Personne ne savait qu’il était la.
Le lendemain, on le chercherait, on s’inquiéterait. Certains se
mettraient a espérer.

Il se tourna pour vérifier qu’aucun des groupes qui erraient
sur les quais ne semblait trop menacant. L'un d’eux venait a
sa rencontre. La peur le saisit, il réajusta sa capuche. Il étouf-
fait, sa téte semblait plongée dans une étuve, son front ruis-
selait. Un moindre mal.

Ils étaient quatre. Des Bleus. Ils passérent sans lui jeter un
regard. Il respira.
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Constantinople

Ces paniques soudaines. Il n’apprendrait décidément jamais
a les controler. La peur de la mort, quoi qu’il fasse. Les sorties
nocturnes ne I’en avaient pas guéri.

Méme au ccoeur des ténébres, Constantinople ne dormait
jamais tout a fait. Les navires continuaient a arriver dans la
Corne d’Or. 11 les vit approcher a la rame, débarquer leur
marchandise un peu plus loin, a la lueur des torches. Le
centre du monde. Voila ou il se tenait, apres tout. La Nouvelle
Rome. Le dernier miracle d’'un empire que beaucoup avaient
cru fini et qui avait su se renouveler, se reconstruire ailleurs,
sur des bases différentes, autour d’une capitale inédite.

Un groupe de marins bavardaient prés d’un feu. Comme
s’il ne faisait pas déja assez chaud. Il s’approcha malgré tout.
Ils avaient I'air plutdt pacifiques et la discussion était animée.
Ils faisaient griller du poisson. L’odeur emplit le quai. En face,
au loin, on devinait les coteaux sombres de I’Asie, de 'autre
cOoté du détroit, 'amorce de ces étendues vitales, immense
réservoir d’hommes et de richesses.

L’Europe avait été dévorée par les peuplades barbares. Elle
était perdue et ce qui ne I’était pas, la Gréce, la Thrace, des
bouts d’Italie et d’Espagne, n’avait pas grande valeur. Des pro-
vinces affaiblies ou périphériques. De I’Ancienne Rome elle-
méme ne restait plus guére qu'un nom trop lourd, trop
glorieux pour la cité modeste qu’elle était devenue. Quant a
la lointaine Afrique et a sa capitale Carthage, plus dynamiques,
elles ne remettaient pas en cause leur appartenance a I’Empire ;
depuis peu, cependant, elles échappaient au controle de la
Nouvelle Rome. Il grimaca. Restait I’Asie. Les pieds ancrés en
Europe, c’est vers elle que regardait Constantinople. Comme
lui en cet instant. Les flots qui venaient frapper les quais, a
quelques pas, n’étaient pas un corps étranger qu’il devait
craindre, ils étaient le sang de I’Empire, se dit-il, ce qui faisait
battre son cceur, lui apportaient non pas simplement de quoi
vivre, mais un faste comme 1I’Ancienne Rome elle-méme n’en
avait sans doute jamais connu.

Il vérifia qu’aucune meéche de ses cheveux ne dépassait
de sa capuche, puis se joignit aux marins. Ils avaient bu et
s’apercurent a peine de son arrivée. Une bonne chose.
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Constantinople

Ils discutaient des dernieres nouvelles : I'avancée irrésistible
du général rebelle Nicétas, le neveu du gouverneur Héraclius.
L’un des marins I’avait vu de ses yeux passer deux jours plus
tot I’'Hellespont, cet autre détroit, qui fermait la Propontide, a
quelques jours de marche au sud. Douze mille hommes qui
bient6t menaceraient la capitale. Des fous. Sur son promon-
toire, bordée par la mer de toutes parts et, sur le seul co6té o
elle ne I’était pas, protégée par les plus hautes murailles jamais
construites, Constantinople était imprenable. Du moins, c’est
ce qu’il voulait croire.

I1 baissa le visage. Un exces de prudence. Malgré le feu tout
proche, personne ne remarquerait sa paleur, ni sa cicatrice. Il
n’était pas exclu que le marin ait lui-méme participé a I’opéra-
tion du général Nicétas, se dit-il. Il tenta de retenir son visage.
Pour plus tard.

Des chiens aboyeérent non loin. Il se retourna, les apercut.
Derriére eux, malgré ’obscurité, il distingua le dome prodi-
gieux de Sainte-Sophie, qui coiffait I’église la plus vaste de la
chrétienté. Un défi aux lois ordinaires de la nature, le couron-
nement d’'une éclosion anormalement tardive.

Pendant un millénaire, I’énorme agglomération qui se
dressait devant lui était restée a peine plus qu’'un gros village.
Mais un gros village magnifiquement situé, au carrefour
de tout, aux confins de deux continents, de deux mers. Pour-
quoi avait-il fallu attendre si longtemps et la clairvoyance
d’un empereur de génie pour que I’évidence s’impose ? Pour
qu’elle devienne ce que son emplacement exceptionnel I'avait
en fait toujours destinée a étre : une métropole, une capitale ?
Trois cents ans plus tot, Constantin, I’empereur de génie en
question, I’avait rebaptisée a son nom. La petite Byzance était
devenue Constantinople. L'une des cités les plus éblouissantes
jamais baties. Le pivot de ’'Empire désormais. La ot conver-
geaient les richesses de la Méditerranée et du Pont-Euxin, les
olives d’Espagne, le vin de Créte, le blé de Sicile et de Crimée.
Plus celui d’Egypte, il est vrai. Son poing se crispa. Plus
les étoffes, ni les cuirs d’Antioche. Sans méme parler des
dattes de Carthage : plus rien n’arrivait de Carthage depuis
des années. Depuis la rébellion du gouverneur Héraclius et de
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Nicétas. Il voulut cracher, se retint : inutile d’attirer les regards
sur soi.

Il arrivait encore assez de blé. C’est tout ce qui comptait.
Assez pour nourrir un amas humain sans équivalent. Un million
d’habitants. ’Ancienne Rome en avait compté autant jadis,
disait-on. Elle qui avait vaincu tout l'univers et ressemblait
désormais a un bourg de province a ’abandon.

Ces hommes n’étaient pas assez fous pour le déclarer ouver-
tement ; néanmoins, il lui sembla qu’ils étaient loin d’exécrer
comme ils 'auraient d le général Nicétas, sa jeunesse, ses
exploits. Ce fut plus fort que lui : il cracha. Ils s’apercurent
alors de sa présence. Les sourires disparurent, le mot « espion »
fut murmuré. Une hostilité sourde, rien de plus, pas de coups,
pas d’insultes. Des hommes prudents, a I’évidence. Contraire-
ment a lui.

Comme il fallait s’y attendre, la conversation prit un autre
tour. Plus d’espoir qu’ils évoquent I'’empereur désormais,
celui que beaucoup persistaient a appeler 1’« Usurpateur ».
Quelques banalités sur I’offensive des Perses a I’est. Des infor-
mations de troisiéme, voire de quatrieme main. Rien a en
tirer. Il les entendit mentionner les courses du lendemain. Il
tendit I'oreille. Ils comptaient bien profiter de leur présence
en ville pour se rendre a I’hippodrome et pourquoi pas ? pour
parier. Sur Porphyre, évidemment. Il sourit.

L’hippodrome était la, au-dessus de leur téte, au-dessus des
toits, légérement sur leur gauche, ovale et démesuré, couvert
de marbre et surmonté d’arches splendides, le poumon de la
ville, son exutoire, ce qui empéchait un million d’hommes
agglomérés sur une péninsule de s’entretuer. Le peuple avait
beau y soutenir des écuries concurrentes — les Bleus, les
Verts —, fondamentalement, il y vibrait a I'unisson. Il y oubliait
tout ce qui ne roulait pas sur la piste tiré par quatre chevaux.
Que douze mille soldats rebelles partis de Carthage seraient
dans quelques jours au pied des remparts, par exemple. Ou
que, profitant de ces dissensions, le roi des rois Chosroes, sou-
verain de tous les Perses, avait fait main basse sur la Méso-
potamie romaine. Demain, se ditil, sans qu’aucun de ces
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imbéciles s’en doute, se jouerait pourtant sur cette piste bien
plus qu'une course.

Demain. Pour I'heure, il était temps de rentrer. Il avait
pris suffisamment de risques. Il leur tourna le dos, quand
une main se posa brutalement sur son épaule, le retint de
force. « Ou tu vas ? » Son sang se glaca. Il aurait di y penser,
se méfier. Ils n’étaient pas si paisibles qu’il T'avait cru.
L’avaient-ils reconnu ? Avaient-ils attendu le dernier moment
pour le confondre ? Sa capuche fut rabattue avec rudesse.
Oui, il était perdu. Bientot des coups, la mort. Non, des
rires. Ils pointaient du doigt ses cheveux. Méme dans la
nuit, leur couleur scandalisait. « Roux comme Phocas! »
glapit un grand échalas a qui manquaient toutes les dents de
devant.

Il regarda autour de lui : pas un vigile a I’horizon. Il était
seul avec ces brutes. A leur merci. Une solution, une seule :
« Roux comme I’Usurpateur, hélas ! Maudit soit-il | » renché-
rit-il en baissant le visage. Il retint son souffle. C’était d’une
audace folle, il le savait. S’ils s’en rendaient compte, tout
pouvait dégénérer trés vite. Mais le grand échalas approuva
de la téte et le gratifia d’'une claque dans le dos. « Qu’il nous
donne des jeux, des courses, et tout ira bien. » Ils le laissérent
partir. Trop ivres pour remarquer autre chose que ses che-
veux. Une certaine cicatrice, en particulier. Des Verts, évi-
demment, arrogants, aveugles. Demain, il les retrouverait. A
I’hippodrome.

Franchi la muraille maritime, une ruelle montait vers le
coeur de la cité. Il emprunta, pressé, apeuré, redoutant a
chaque instant de voir les marins courir derriére lui. Ce dédale
n’avait pas de secrets pour lui. Malgré I’obscurité, il en connais-
sait chaque recoin, chaque impasse. On pouvait marcher des
jours entiers dans Constantinople sans passer deux fois devant
le méme batiment. Plus qu’une ville : un monde. Il devina les
tuiles orangées au-dessus de sa téte, la débauche de couleurs
sur les murs, le marbre, I'or, les édifices gigantesques. Aux car-
refours, des torches finissaient de se consumer. Dans quelques
heures, ces rues vides regorgeraient d’une foule bruyante,
chaotique. On se presserait devant les étals proposant tous les
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mets imaginables, mieux préparés, plus fins qu’ailleurs. Ce
serait une explosion de luxe et de misére, les tuniques les plus
splendides cotoyant les haillons, le parfum des jeunes (et
moins jeunes) patriciennes se mélant a la puanteur des men-
diants, les bijoux et les bras d’une blancheur irréelle aux
membres mutilés, crasseux, aux ventres gonflés par la faim.
Les chaises a porteurs tenteraient de se frayer un passage au
milieu de la cohue. On s’invectiverait, on se supplierait. Des
hommes mourraient sans doute.

Rien n’était comparable a la magnificence de cette ville, a la
vie frénétique qui I'animait. Quand on ’avait connue une fois,
se ditdil, il n’était plus possible d’étre heureux autre part.
Au-dela des murailles de Constantinople s’étendait un monde
immense, mais terne et presque inutile. Tout ce qui rendait
I’existence digne d’étre vécue était concentré sur cette langue
de terre battue par les vents. Ici, méme les indigents étaient
fortunés, en un sens. C’était le royaume des joies intenses et
parfois, il est vrai, violentes. Dehors erraient des hommes
ignorant qu’ils n’étaient que des fantomes.

Il arriva enfin. En lieu star. Devant lui, le batiment le plus
splendide de la ville aprés Sainte-Sophie. Il écrasait de sa
masse les rues alentour, rivalisait avec I’hippodrome lui-méme.
Les gardes a I'entrée surgirent d’une guérite, lui bloquérent
le passage. Il sourit. Ils faisaient bien leur travail. Il abaissa sa
capuche et leur réaction fut prévisible : ils s’inclinérent, se
confondirent en excuses. C’était réjouissant. Lassant aussi. Il
était tard, il les écarta d’un geste de la main, puis pénétra chez
lui, dans le palais impérial.

Quelques heures plus tard, le soleil se levait a peine, mais
les gradins de I’hippodrome étaient combles. Cent mille per-
sonnes, un dixieme de la ville, étaient rassemblées autour d’'une
piste ovale. Plus de monde que n’en comptaient la plupart des
cités de 'Empire. Plus qu’il n’en restait au sein des légions.
Une foule a 'humeur changeante, aux mouvements dange-
reux, difficiles a contenir. Des pauvres, des aristocrates, des
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partisans de la faction des Bleus, de celle des Verts, des jeunes
gens, des vieillards, des femmes aussi, parfois leurs enfants
dans les bras ou au sein, beaucoup d’hommes faits, enfin, cer-
tains débraillés, presque nus, d’autres couverts d’habits valant
des fortunes, tous hurlant. Des couleurs, des parfums, de la
pestilence. Des moignons se tendant vers le ciel, des mains
délicates aux ongles limés caressant des épaules découvertes,
des doigts habiles se glissant discrétement dans les plis des
tuniques a la recherche d’'une bourse.

Des marchands parcouraient les travées. Le mauvais vin
s’écoulait dans les gorges assoiffées a force de s’égosiller dans
une chaleur suffocante. Un bruit effroyable. Une odeur de
sueur, de vomi. De temps en temps, des rixes. Les gardes inter-
venaient alors au plus vite : on avait déja vu des querelles
d’ivrognes dégénérer en émeutes. Les armes étaient interdites
dans I’enceinte de I’hippodrome, ce qui n’empéchait pas le
sang d’y couler. Il éclaboussait les robes immaculées, les
tuniques déja souillées, puis les sandales de cuir et les pieds
crasseux y pataugeaient avant d’en effacer, sur le marbre
blanc, les derniéres trainées rougeoyantes. Et on oubliait les
blessés, les morts. On était happé par la furie continuelle qui
se déchainait ici.

Les courses de chars venaient de débuter. Les spectateurs
n’y prétaient encore qu’'une attention médiocre : elles n’op-
posaient que des pilotes de seconde zone. Leur intérét se
réveillerait dans I’aprés-midi, quand les factions présenteraient
leurs cochers vedettes dans des courses souvent meurtrieres.
Quand paraitrait enfin le fameux Porphyre. Les paris attein-
draient alors des sommets.

Pour I'heure, le spectacle était ailleurs. Dans les gradins. Un
dialogue entre la foule et un homme. Elle s’esclaffait, applau-
dissait, grondait. Lui répondait d’un geste de la main ou d’un
hochement de téte, parfois par l'intermédiaire d’un crieur.
Autour de lui, une double rangée de gardes, une barriére
infranchissable, censée le protéger de la populace. Autant
du moins qu’on le pouvait dans une telle enceinte. De taille
moyenne, fin, presque maigre, tout de nerfs et roux, il arbo-
rait une longue et profonde cicatrice qui se prolongeait
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jusqu’a 'oreille. On le surnommait la Gorgone, mais il s’appe-
lait Phocas ; ¢’était I’empereur. L'homme qui, quelques heures
plus tot, arpentait, déguisé, les rues de sa ville pour en prendre
le pouls.

Ce jour-a, il jouait sa survie.



Nicétas se réveilla en nage, le coeur battant. D’instinct, il
saisit sa dague. Toujours a portée de main. Mais que pou-
vait-elle contre un mauvais réve ?

La jeune femme, a ses cotés, continuait a dormir. Il la secoua
légérement. Non, elle ne faisait pas semblant. Paisible, insou-
ciante. Quel était son nom, déja ?

Un jour, I'une d’elles le tuerait dans son sommeil. Il le savait.
On TP'avait suffisamment mis en garde. Son oncle le premier.
« Tu peux avoir les meilleurs soldats du monde devant ta porte.
Si I’assassin est dans ton lit... » Il entendait encore résonner la
voix du vieux gouverneur, tranchante, désabusée.

Il reposa sa dague. Pas un bruit. L’'une de ces rares heures
ol le camp était vraiment paisible. Autour de lui, douze mille
hommes. La meilleure armée de I'Empire. Son armée. A cing
jours de marche de Constantinople. Il entendit des pas, une
voix, au loin, puis le silence de nouveau. Des sentinelles res-
taient en alerte : sur les tours quadrillant le camp, dans les
allées, aupres des chevaux, et devant I’entrée de sa tente, bien
sar. Il y avait aussi tous ces hommes que le sommeil fuyait et
qui attendaient le jour, la peur au ventre. En buvant, en jouant
aux dés, en tentant de se rappeler qu’ils avaient remporté
bien des combats, en tentant d’oublier qu’on pouvait avoir
remporté bien des combats et perdre la bataille décisive.
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Il se releva, fit quelques pas dans I'atmosphére moite de sa
tente. Ses cheveux collaient désagréablement a ses tempes.
Quel cauchemar I’avait réveillé ainsi ? Quelques images vagues
finissaient de s’effacer dans son esprit. Un visage de femme ?
Il n’en était méme pas certain. Mais c’était vraisemblable. I1
jeta un regard sur celle qui était allongée sur son lit, le dos
découvert, une joue voluptueuse émergeant de boucles brunes,
de longs sourcils noirs, un bras jeté négligemment au travers
des coussins. Envoyée par Phocas ? Il sourit. Etre si pres de
Constantinople — si prés du but — le rendait nerveux. Voila
tout. Il inspira. Elle sentait bon, cette jolie endormie. Elle avait
da se couvrir de parfums, consacrer des heures a friser ces
boucles, qui décidément lui allaient bien. Peut-étre sa famille,
une sceur, ’avait-elle aidée. Ce n’est pas toutes les nuits qu'on
avait le privilege d’étre I'invitée du général Nicétas. Elle serait
amplement récompensée bien str. Deés le lendemain, on lui
remettrait une bourse pleine de pieces d’or. Puis elle quitte-
rait la tente, le camp, rejoindrait sa famille. Des paysans de la
région sans doute. Il n’avait pas demandé. Il ne la reverrait
jamais.



3.

Bonose s’assit a la droite de Phocas. Suant, soufflant. Il
ignora les quelques aboiements qui accompagnérent son
arrivée. Il y a quelques années encore, ces quolibets 'auraient
mis dans une rage homicide. Il aurait envoyé vingt gardes
dans les rangées d’ou il lui avait semblé les entendre partir.
Les coupables, ou, a défaut, cinq personnes prises au hasard,
auraient été amenés hors de I’hippodrome, puis trainés dans
certaines cellules, qui étaient la terreur de la ville, car on en
sortait, en général, méconnaissable. Quand on en sortait.

Mais ces aboiements ne génaient plus Bonose. Il était fier
d’étre le dogue dévoué de I'’empereur, prét a user de ses crocs
au moindre commandement du maitre. Son cerbére. Fier
d’étre tout a la fois généralissime des armées romaines et chef
de la garde impériale. On le craignait. On le brocardait préci-
sément parce qu’on le craignait. Pour exorciser la peur qu’il
inspirait. Il avait fini par le comprendre. A moins que ce ne
soit Phocas qui, comme souvent, I'ait éclairé sur ce point ?

Sa mauvaise humeur ne venait pas de cette foule moqueuse,
ni de I’épouvantable chaleur qui continuait d’écraser la ville
(pour un homme de sa corpulence, une torture a chaque
pas). Ce qui I'inquiétait ce matin-la, c’était Phocas lui-méme.
La plébe I'avait porté sur le trone. Il la comblait de pain et de
jeux. C’était tres bien ainsi. Pourtant, méme un étre aussi mal
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dégrossi que Bonose sentait bien qu’il y avait certaines limites
qui ne devaient pas étre franchies. Or, elles étaient sur le point
de I’étre.

« Deux ! » cria soudain Phocas en indiquant le chiffre avec
ses doigts. La foule poussa un hurlement. L’empereur, qui
parlementait avec elle depuis plus d’une I’heure, venait de lui
accorder deux semaines entieéres de réjouissances. Une folie.

Bonose n’y tint plus. « Tu veux finir en beauté, c’est ca ?

— Tu es un imbécile, Bonose », lui murmura I’empereur,
sans se tourner vers lui : il souriait a la plébe qui I’acclamait.

Bonose ne répliqua pas. A coté du fréle Phocas, il avait Iair
d’un colosse. Un colosse obéissant. Jamais il ne mordrait la
main du maitre. Phocas devait savoir des choses qu’il ignorait.
Comme toujours.

Un nouveau débat s’éleva dans I’hippodrome : le peuple
réclamait une augmentation de la ration gratuite de blé.
Depuis que Rome avait fait main basse sur les plus belles terres
cultivables, il existait une loi non écrite mais infrangible ; on
distribuait gracieusement a une partie de la population de
quoi se faire du pain pour un mois. Pas aux plus nécessiteux,
bien sir : la pauvreté extréme présentait cet avantage non
négligeable d’étre la solution a son propre probléeme et on
préférait donc les laisser mourir de faim. Néanmoins, les pauvres
qui n’étaient pas assez miséreux pour en faire autant et pas
assez riches pour se satisfaire de leur condition, ceux-la, il
fallait bien les amadouer. Ceux-la étaient dangereux. Les vrais
soutiens de I’Empire.

Cette tradition était passée de Rome a Constantinople, ol
un tiers de la population survivait ainsi, sans travailler, grace
au labeur des provinces.

« Deux boisseaux ! Deux boisseaux ! » hurlait la foule.
C’était la quantité de blé qu’elle exigeait désormais par famille
et par mois. Phocas restait ferme a un boisseau et demi. Le
marchandage semblait I'amuser. Bonose s’inquiétait. Deux
boisseaux, cela signifiait tout simplement la ruine de I’Empire,
non pas dans un avenir un peu flou, quand les responsables
de la banqueroute seraient tous enterrés, mais dans six mois
tout au plus.
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« Un boisseau trois quarts ! Un boisseau trois quarts ! » La
plébe devenait plus raisonnable. Phocas, cependant, ne lachait
toujours rien. Les chefs des factions, ennemis irréductibles
d’ordinaire, se concertaient. Le peuple se devait dans des
négociations aussi cruciales de parler d’une seule voix. On
avait donc décidé d’oublier les rivalités et les haines mortelles.
Elles resurgiraient quand commenceraient les courses de
I’aprés-midi.

Jean Kroukis, patron des Verts, et Calliopas Trimolaine,
patron des Bleus, étaient assis cote a cote. Bonose les obser-
vait, face a la loge impériale, de I'autre coté de ’hippodrome,
entourés de leurs fidéles. Tout partait d’eux : apres s’étre mis
d’accord, chacun glissait un mot a 'oreille d’un de ses partisans,
qui courait a travers les gradins le transmettre a I’ensemble de
la faction. Les cris poussés par la foule, c’était leur ceuvre, la
quantité de blé exigée, leur choix. Officiellement, ils n’étaient
que les chefs des deux grandes écuries de la ville ; dans les
faits, c’étaient les deux hommes les plus importants de Constan-
tinople aprés I'’empereur. On les avait élus pour élever et
entrainer des chevaux de course, dénicher les meilleurs
cochers, contribuer a I’organisation des jeux. Mais les courses
étaient devenues bien davantage que de simples passe-temps,
elles cristallisaient les passions de la ville. Et les factions
n’avaient plus rien de ’association de simples amateurs qu’elles
avaient été un temps. C’étaient des puissances politiques. Elles
se partageaient non seulement I’hippodrome, mais la capitale.
Pas un habitant qui ne se revendiquat de I'une ou de I'autre.
Chaque quartier avait sa couleur, chaque métier, chaque
classe. L aristocratie privilégiait les Bleus et le peuple, les Verts.
Une regle qui, naturellement, souffrait des exceptions. Phocas,
par exemple, se réclamait des Verts.

Les deux chefs de faction débattaient entre eux. Dommage
qu'on ne puisse pas entendre ce qu’ils se disaient, songea
Bonose. Il serait judicieux d’avoir un espion non loin d’eux la
prochaine fois. S’il y avait une prochaine fois.

Il se pencha a I’oreille de Phocas : « Ot vas-tu le trouver, ce
blé ? En Afrique ? Nous n’en recevons plus rien depuis des
années. En Egypte ? Nicétas nous I'a prise | Comme la Syrie, la
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Palestine, la Phrygie, toute 1’Asie ! Il est a nos portes | Et pas
tout seul : les désertions en sa faveur s’accumulent | Méme les
Arabes... »

Phocas l'interrompit d’'un geste. Trimolaine et Kroukis
venaient de faire passer un nouveau message. Céderaient-ils ?

« I faut que tu m’envoies contre Nicétas, poursuivit Bonose.
Il n’est pas encore trop tard, mais on doit faire vite. Je prends
une partie des gardes impériaux avec moi et...

— Deux boisseaux ! Deux boisseaux ! » Les milliers de voix
répétaient leur nouvelle exigence.

Ils remontaient. Ce qui n’était pas trés réglementaire.
Phocas prit son parti : « Crieur, baissons a un boisseau et
demi ! » ’homme qu’il venait d’interpeller, un obéese que la
chaleur incommodait, leva pesamment le bras. La foule se tut,
suspendue a la réplique de ’empereur. Le crieur se racla la
gorge avant de proférer d’une voix dont la fermeté étonnait
chez un étre a I'apparence si flasque : « Sa Majesté I’Empe-
reur vous propose désormais un boisseau et demi. »

Ce fut un jaillissement de cris indignés, de sifflets, d’injures,
parmi lesquelles « assassin » était celle qui revenait le plus
souvent. Le regard de Phocas s’assombrit un instant. Trés vite,
il se forca a sourire de nouveau.

Jean Kroukis et Calliopas Trimolaine étaient agités. Ce qui
se comprenait : comment allaientils justifier un tel échec
devant leurs factions respectives ? Surtout Kroukis. Trimolaine
venait d’étre réélu a la téte des Bleus. Il avait toute une année
pour se racheter, faire oublier ce fiasco. Pas le patron des
Verts. Dans quelques semaines, il se soumettrait aux suffrages
de sa faction. Le renouvellement de son mandat pouvait étre
compromis.

Un nouveau mot d’ordre ne tarda pas a circuler. La pléebe
implorait désormais un boisseau deux tiers.

« Nous y sommes. » Phocas exultait. « Viens crieur. C’est
I’heure du coup de grace. » L’obese s’approcha. L'empereur
lui souffla quelques phrases a 1'oreille. « Tu baisses ? Tu les
acheves, n’est-ce pas ? » s’enquit Bonose.

Le crieur demanda le silence. Soudain on n’entendit plus
rien. L’hippodrome entier attendait la réponse de I’empereur.
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Les spectateurs sentaient que son verdict serait sans appel. Les
deux chefs de faction avaient pali. Ils devaient redouter que
Phocas ne repasse en dessous d’un boisseau et demi.

« Sa Majesté ’'Empereur a décidé de mettre fin a cette dis-
cussion, annonca le crieur. Sa décision est la suivante : désor-
mais la ration mensuelle de blé distribuée a chaque famille
inscrite sur la liste des indigents de la ville sera de trois bois-
seaux. »

La plébe et ses milliers de bouches vociférantes restérent
muettes. Puis des murmures étonnés, des interjections incré-
dules s’éleverent. Un grondement monta petit a petit. Enfin,
les cris « Longue vie a Phocas! » « Gloire au meilleur des
empereurs ! » éclatérent. ’événement était inédit. De mémoire
de Romains, aucun empereur n’avait jamais doublé ainsi, d’un
coup, la quantité de blé distribuée gratuitement au peuple.
Qui plus est, a 'issue d’'une négociation qu’il avait menée
d’une main de maitre et qu’il était en droit d’achever a son
avantage. Les factions avaient cru tout perdre en osant
réclamer deux boisseaux. Elles en obtenaient trois.

« As-tu complétement perdu I’esprit ? gronda Bonose, dont
I’énorme buste, gonflé par une respiration devenue soudain
haletante, semblait prés d’exploser de fureur. Ils étaient a ta
merci et tu leur as cédé ! Plus que tout ce qu’ils n’auraient
jamais pu espérer ! »

Cette fois, Phocas se tourna vers lui : « Tu n’y comprends
rien, n’est-ce pas ? » Bonose, blessé, fixait sur lui des yeux per-
plexes. « Pourquoi aije voulu accorder deux semaines de jeux
a ce peuple turbulent et ingrat ? Pourquoi vider nos greniers
pour lui ? Nous ferions mieux d’aller affronter Nicétas et ses
troupes de traitres... Ah, Bonose, Bonose, ne vois-tu pas que
c’est exactement ce que je fais ? Et bien plus efficacement que
par tout ce que tu me proposes, toi? Ce fils de chien nous
menace ? Soit. Tout lui réussit, trés bien. Mais c’est fini : quand
le valeureux conquérant de I'Egypte arrivera ici, dans dix jours,
peut-étre moins, il se cassera les dents. Veux-tu savoir pour-
quoi ? Parce que toute cette piétaille béate autour de nous
sera sur les remparts pour I'accueillir comme il se doit. Parce
que Nicétas ne pourra pas grand-chose si le peuple m’aime,
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moi. Or, je viens de me I'attacher, par le seul endroit qui lie
vraiment les hommes : par I’estomac ! »

Tout en parlant, il s’était levé et saluait la foule. L’hippo-
drome n’était plus qu'une bouche gigantesque scandant le
nom de Phocas. Les courses avaient été interrompues. La
plebe, debout, hurlait son amour fou pour I'Usurpateur, cet
ancien centurion devenu empereur.

« Bien gardée, Constantinople est imprenable. Et, crois-moi,
Bonose, ces gens feront tout pour mettre en échec un homme
qui risquerait de révoquer les privileges que je viens de leur
accorder ! Ils seront fideéles. Et c’est la seule chose qui m’im-
porte dans les jours qui viennent. Mais on ne s’entend plus !
Tu vas voir que désormais je peux tout me permettre. Crieur ! »

L’obése s’approcha de sa démarche pesante. « Demande au
peuple ce que Domitien exigea de lui un jour, tu sais... » 1l
agita la main en guise d’explication. « Je sais, Votre Majesté »,
répondit avec obséquiosité le crieur, qui aussitot leva le bras.

Il fallut un petit moment pour que la frénésie des specta-
teurs se calme. Des cris continuaient a fuser, un bourdonne-
ment fiévreux emplissait toujours I’enceinte. Le crieur attendit
quun silence complet se fat installé. Alors seulement, il
demanda : « Voulez-vous savoir ce que désire I’empereur ?

— Oui, oui ! » hurla la foule.

L’obeése leva une nouvelle fois le bras pour obtenir le silence.
La pléebe se tut aussitot. « Merci. C’est exactement ce que veut
I’empereur. »

Bonose lui-méme en resta bouche bée.



A Tintérieur de la tente, le jeune Marc avait sorti un petit
tube de métal d’une poche cousue discrétement au revers de
sa tunique. Ce tube était scellé. « M’autorisez-vous ?

— Vas-y. »

L’enfant tata sa hanche en vain : I'étui, qui y pendait, était
vide.

«Ils t'ont confisqué ton couteau ? » Marc acquiesca. « Ils
ont bien fait. »

Nicétas saisit une dague magnifique, qui était posée sur une
table couverte de grandes cartes, et la lui tendit. « Tiens,
prends ca. »

L’enfant la contempla. Ses doigts caresserent son manche
d’ivoire, que prolongeait une lame acérée. Il n’avait jamais
rien vu d’aussi beau et de dangereux a la fois. Nicétas le sortit
de sa réverie d'un claquement de doigts agacé. Le sceau fut
brisé en un instant. Il en retira avec précaution un parchemin
d’une extréme finesse.

« Ca vient de Carthage ?

— Je crois, oui », répondit I’enfant en baissant les yeux.

Il était encore bien trop timide. Il faudrait lui apprendre a
soutenir le regard des adultes — méme d’'un chef d’armée,
méme d’un futur empereur. Nicétas I’obligea a relever la téte.
« Non. Tu le sais.
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— Oui.

— Alors, dis-le-moi. »

Quand le gouverneur de la province d’Afrique, Héraclius
I’Ancien, lui avait personnellement recommandé Marc, Nicétas
avait cru qu’il se moquait de lui : un garcon si jeune pour une
tache si délicate... « Et toi alors ? » avait répliqué son oncle
en le toisant, lui qui n’avait pas trente ans. Nicétas avait,
comme toujours, obéi au grand ordonnateur de la rébellion,
a cet homme aux formules cinglantes qu’on ne contredisait
jamais parce qu’il voyait plus loin que les autres. Il avait pris
Marc avec lui et il ne le regrettait pas. Cet enfant, a la cheve-
lure blonde hirsute et a la peau tannée par le soleil d’Afrique,
avait un don. Les pigeons qu’il dressait arrivaient toujours
a destination. « Presque toujours », marmonnait-il, un sourire
extatique aux levres, quand on le lui faisait remarquer. Pour
le reste, il restait mal dégrossi, hésitant, craintif. C’était exas-
pérant.

« Rends-moi ma dague. » L’enfant la lui tendit avec défé-
rence. Nicétas la replaca sur sa table, puis il se mit a parcourir
le parchemin. Il plissait les yeux pour en déchiffrer I’écriture
minuscule.

« Je te ferai appeler, pour la réponse. » Le garcon sortit.

Le général Nicétas s’installa a sa table. Elle était couverte
de cartes. Sur I'une d’elles, un plan détaillé des murailles de
Constantinople. Il soupira : jusqu’a présent, tout lui réussissait
et beaucoup de ses lieutenants ne doutaient pas qu’il conti-
nuerait toujours a en étre ainsi. Mais lui savait que ses conquétes
étaient fragiles, qu’au premier semblant d’échec, son armée,
ou se mélaient Grecs, Vandales, Arabes et Arméniens, pouvait
se désintégrer en quelques jours. Alexandrie avait été prise
presque par surprise, Damas, Antioche, Jérusalem s’étaient a
peine défendues. Constantinople comptait bien lui résister,
elle. Bientot ils seraient au pied de ses remparts cyclopéens,
que personne n’avait encore vaincus, et il n’avait pas les forces
suffisantes pour mener un long siege.

Il écarta les cartes, pour étre plus a son aise, et se saisit d’un
minuscule parchemin en tout point semblable a celui qu’il
venait de recevoir. Il fallait répondre a son oncle. Apreés quoi,
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une autre tache I'attendait, plus fastidieuse encore et qui lui
répugnait un peu, mais Héraclius I’Ancien avait été clair : sans
elle, tous ses exploits, toutes les intelligences qu’il pourrait
nouer au sein du camp ennemi ne serviraient a rien. Elle était
la clé qui leur ouvrirait les portes de la capitale.



Jean Kroukis était un beau vieillard qui respirait encore la
jeunesse. Seuls ses cheveux absolument blancs trahissaient son
age déja avancé et, quand il se déplacait, une jambe boiteuse,
qu’il trainait avec difficulté. Bonose I'accompagnait vers la
loge impériale avec tous les égards qu’on ne pouvait manquer
d’avoir pour un chef de faction. Le chef de la faction la
plus puissante de Constantinople, en l'occurrence. Une
légende. Bonose se souvenait avoir assisté, enfant, a certaines
de ses courses. Quand il était aurige. Le plus fameux de tous,
le meilleur.

La progression a travers I’hippodrome n’avait rien d’évident.
Ne pas le brusquer. Malgré son infirmité, cet homme inspirait
encore le respect. Et puis Phocas avait été clair : de la douceur.
Bonose se résigna donc a avancer lentement au milieu des
travées trop pleines. La foule aboyait a son passage. Un
moindre mal : elle ne mordait pas. Elle saluait en revanche
avec enthousiasme le vieillard. L’itinéraire choisi suivait le
coté des gradins occupé par les Verts. Une attention qui n’avait
pu échapper a Jean Kroukis et qui, bien entendu, ne devait
rien au hasard. Il était crucial de le bien disposer. L’affaire
serait délicate.

Enfin, ils y furent. Phocas les accueillit avec un grand
sourire. Quel comédien grandiose. Il s’acquittait de son role
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avec une éblouissante adresse, avec plaisir méme, semblait-il.
D’emblée il invita Kroukis a venir s’asseoir a sa droite, a la
place qu’occupait Bonose peu auparavant. Ne pas s’en offus-
quer : c’était prévu. Le molosse resta debout derrieére eux. Le
petit numéro pouvait commencer.

D’abord des éloges. Phocas demanda des nouvelles de
I’épouse et des fils, dont il avait retenu tous les prénoms. Et la
santé ? Et I’écurie ? Tout cela était bien ennuyeux, mais il ne
fallait pas I’effrayer tout de suite.

« Depuis combien de temps déja es-tu a la téte des Verts ? »
s’enquit soudain I’empereur. Bonose admira le savoir-faire
de son vieil ami. On n’allait pas tarder a entrer dans le vif du
sujet. « Cela va faire douze ans, Majesté.

— Pas de Majesté avec moi, Jean. Ne suisje pas un fidele
partisan des Verts ? En théorie tu es mon patron a moi aussi et
celui du généralissime Bonose également, je crois. »

Bonose acquiesca, satisfait.

«Je tadmire, Jean. Douze ans, c’est bien long. C’est plus
long que mon propre régne, par exemple.

— Cest vrai, Seigneur », admit Kroukis.

Phocas I'invita a prendre un fruit dans la somptueuse
corbeille qui se trouvait devant eux. « Non, non, tu n’as pas
compris. Pas de Seigneur, pas de Majesté. Causons en vieux
amis. C’est ce que nous sommes, apres tout. On se rend des
services, on s’entraide, on se soutient dans les moments diffi-
ciles. Douze ans : je n’y arriverai peut-étre pas moi-méme. Et
je n’ai pourtant pas besoin de me faire réélire chaque année
comme toi. A propos, comment se présentent les prochaines
élections ? »

Voila. Ony était. Ou du moins, on s’en approchait. I’animal
allait se retrouver pris au piege, sans s’étre apercu de rien.

« Pas trop mal désormais. »

Kroukis devait tout de méme pressentir quelque chose : il
semblait mal a I'aise.

«Ah'! Tu veux dire... Mais non, mais non, ce n’est rien. Je
n’y ai méme pas pensé sur le coup. » Quel admirable menteur.
Un ton si innocent. Bonose lui-méme en aurait été dupe s’il
n’avait été aux cotés de Phocas quand, un peu plus tot, celui-ci
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avait doublé la ration de blé distribuée gratuitement a la
pléebe.

« Vous m’avez sauvé la mise », reprit Kroukis.

En effet. Sans la générosité inespérée de ’empereur, il
aurait dua justifier devant sa faction I’échec des négociations.
Maintenant il pouvait se prévaloir de ce magnifique succes.
Dans un instant, il allait comprendre pourquoi Phocas avait
pris une décision aussi folle.

Un hurlement vint tout interrompre, suivi de milliers d’autres.
Bonose releva la téte. Sur la piste, un aurige avait tenté d’en
doubler un autre en prenant un virage par 'intérieur. Une de
ses roues s’était brisée contre la borne.

« Il faut qu’il coupe les rénes ! » s’écria Kroukis.

Ejecté de son char, il était trainé par ses chevaux devenus
furieux. Ses bras restaient prisonniers des courroies : impos-
sible pour lui d’atteindre le couteau que tout cocher gardait a
la ceinture pour faire face a ce genre d’accident. La foule
s’égosillait : aux cris d’horreur se mélaient des sifflets et des
éclats de rire. Bonose était tenté de s’esclaffer lui aussi. Il se
retint. I1 n’était pas nécessaire de froisser inutilement Kroukis,
a qui cette chute devait rappeler de mauvais souvenirs.

L’aurige avait cessé de se débattre. Quand la course prit fin,
son char continua un moment a avancer seul sur la piste
vide, trainant derriére lui une masse inerte et sanguinolente.
Un Bleu au départ de la course, un Rouge a larrivée, songea
Bonose.

«Je ne vais pas abuser plus longtemps de la patience de
Votre Majesté », hasarda Jean Kroukis, que l'incident avait
assombri. Il avait repris sa béquille et s’apprétait a se retirer.

Or, il n’était pas encore temps. Il fallait le retenir. D’instinct,
Bonose lui agrippa les épaules et le contraignit a se rasseoir.
S’apercevant, mais trop tard, de la rudesse du procédé, il
bafouilla quelques excuses : la fatigue, la chaleur, il n’était pas
prudent de retraverser la moitié de I’hippodrome si tot.
Phocas allait étre furieux de son étourderie. Non : il lui adressa
un imperceptible remerciement de la téte.

« Tu as encore du temps avant la grande course du jour,
non ? dit-il au patron des Verts d’'un air bonhomme.
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— Du temps... Oui, bien sir. » Une ombre passa sur le
visage de Kroukis, comme le début d’un soupcon vague.

« Porphyre est en forme ? »

Magnifique, cette fausse sollicitude.

« Il I'est toujours, Majesté.

— C’est une bénédiction qu’il coure pour les Verts, celui-la.

— Il ne manquerait plus qu’il coure pour d’autres ! Je I'ai
formé moi-méme, ce petit!» s’exclama Jean Kroukis, d’une
voix émue.

Phocas lui tapota amicalement le bras. « Et tu peux en étre
fier. Cela faisait longtemps qu’on n’avait eu un tel aurige a
Constantinople.

— Oui, assez longtemps, en effet », acquiesca le vieillard.

L’empereur esquissa un sourire. Un vrai serpent, qui savait
hypnotiser sa proie avant de la dévorer : « Il engrange les vic-
toires. C’est tout a fait impressionnant. Le record n’est pas
loin. Ton record, Jean Kroukis. »

Le chef de faction ne réagit pas. La main crispée sur la
poire qu’il n’avait toujours pas entamée, il restait plongé dans
ses pensées. Phocas fit un petit signe de I'auriculaire, visible
du seul Bonose. Le signe convenu : il fallait porter le coup
final maintenant.

« I’empereur te parle ! » hurla Bonose.

Jean Kroukis releva son visage et le foudroya du regard. Se
tournant vers Phocas, il demanda, la voix rauque :

« Que voulez-vous de moi ?

— Que, pour une fois, Porphyre perde », répondit Phocas
dans un souffle. Ses traits s’étaient durcis, faisant saillir son
inquiétante balafre.

« Que me demandez-vous ? » Le vieil homme était hagard.
« Tu m’as tres bien entendu, Kroukis. Je ne veux pas que Por-
phyre remporte la grande course aujourd’hui. »

Phocas n’avait peut-étre jamais si bien mérité son surnom
de « Gorgone ». Jean Kroukis scrutait sa téte hérissée de
cheveux roux, immobile, plus blanc que le marbre de I'hippo-
drome, comme pétrifié.



6.

Marc était revenu chercher sa réponse au gouverneur Héra-
clius. De nouveau, cette méme attitude timorée, cette parole
embarrassée. Nicétas avait perdu patience : il I'avait rabroué,
lui avait demandé de se tenir droit, de ne pas buter sur les
mots. Il ne supportait pas qu’on perde ses moyens devant lui.
Du respect, de la discipline, oui, c’était indispensable dans
une armée. Pas I'obséquiosité, pas les continuelles hésitations.
Il voulait des hommes obéissants mais efficaces et fiers. Des
hommes comme Moundir. Ou comme Pierre.

Pourquoi les deux noms qui lui venaient a I’esprit étaient-ils
ceux de deux mercenaires ? Parce que les meilleurs soldats
étaient ceux qui pourraient tout aussi bien combattre contre
vous. On avait beau regretter I’époque ou I'armée romaine
était une armée de citoyens, les mercenaires rendaient la
guerre plus excitante. Nicétas appréciait leur compagnie ; il
aimait le jeu délicat et dangereux de ces alliances précaires,
qu’on ne soit pas attaché a lui par principe, qu’on puisse le
trahir du jour au lendemain et qu’on en soit dissuadé par la
force de son seul charme. Car il ne s’agissait pas seulement
d’acheter ; il fallait aussi séduire.

Ni I’Arménien Pierre ni I’Arabe Moundir ne I'auraient suivi
jusqu'a Constantinople uniquement pour de I'or. A I'origine,
bien str, il les avait appatés par les richesses que lui assurait la
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prise d’Alexandrie, six mois plus tot. Mais, par la suite, a
mesure que son armée remontait vers le nord, il avait interdit
le pillage : les provinces conquises n’étaient pas des provinces
ennemies, elles appartenaient a I’Empire. Il ne pouvait pas
prétendre les libérer de Phocas et se comporter comme lui.
Ses hommes devaient donc se contenter du minimum, vivre
sur le pays sans le pressurer, et les mercenaires étaient soumis
a la méme discipline.

Les cavaliers de Moundir, qui s’adonnaient d’ordinaire lar-
gement aux rapines, y compris contre les Romains, se révé-
lerent les plus difficiles a contenir. Apreés des exactions commises
a Antioche, alors que la ville avait capitulé sans résistance et
avec la promesse qu’aucun mal ne serait fait a ses habitants,
on dut en exécuter quelques-uns pour I'exemple. Leur chef
accepta de les sacrifier et, ce jour-la, Nicétas lui sut gré d’avoir
fait passer les intéréts de la grande guerre contre 1I’'Usurpateur
avant ceux de sa tribu. Comment aussi auraitil pu en étre
autrement ? Ne constatait-il pas, chaque jour, le bien-fondé
des exigences de Nicétas ? Passé Gaza et Jérusalem, I'armée
rebelle n’avait presque plus eu besoin de combattre. Les rallie-
ments se succédaient. Les villes lui ouvraient leurs portes.
L’Hellespont venait d’étre franchi comme en temps de paix.
Méme pour le mercenaire le plus cynique, c’était la une aven-
ture grisante.

D’autant que Nicétas avait su l'agrémenter de promesses
alléchantes. Il avait deviné que Pierre, le chef du contingent
arménien, ne désirait pas rentrer dans ses montagnes du
Caucase, qu’il révait plutét d’une existence de riche dignitaire
au sein de I'opulente et raffinée Constantinople : il lui avait
assuré qu’apres la victoire finale, il lui confierait la garde
impériale. Quant a Moundir, il lui avait tout simplement
promis le poste de généralissime. Coquetterie ou réel cas de
conscience, I’Arabe faisait toujours mine de n’avoir pas encore
pris sa décision : il prétendait que sa tribu requérait toute son
attention. C’était dommage, car si une franche camaraderie
liait Nicétas a Pierre, 'Arménien, plus agé d’une dizaine
d’années et qui aimait se poser en homme d’expérience, en
sage conseiller, malgré un esprit assez obtus, ses rapports avec

37



Constantinople

Moundir étaient presque devenus amicaux. Et son désir de le
garder auprés de lui, une fois empereur, était sincére.

Nicétas avait peut-étre un moyen de le convaincre. Une
preuve de confiance ultime.

« Gardes ! »

Les pans de sa tente se relevérent. Les deux sentinelles
apparurent. Théodore, son bon vieux garde du corps, fidele
entre les fidéles, qui veillait sur lui depuis Carthage et 'autre,
le Nouveau, dont il avait oublié le nom.

« Le poste te plait ? »

Le petit homme trapu acquiesca en se confondant en remer-
ciements. Il dégoulinait de sueur. Encore un qu’il avait séduit,
conquis, rallié a sa cause, en oubliant tout ce qu’il avait pu étre
dans le passé, ennemi ou indifférent, en lui faisant confiance,
en l'intégrant méme a sa garde rapprochée. Les anciens
comme Théodore protestaient contre ces promotions. Nicétas
les jugeait nécessaires. Ce Nouveau n’avait, en plus, pas démé-
rité : dans chaque ville ou ils passaient, il avait I'art de lui
débusquer les plus jolies filles.

« Le Nouveau, va me chercher I’Arabe Moundir. Toi,
Théodore, reste ici. Je veux te parler.

— Qui va surveiller I'entrée de votre tente, général ? s’en-
quit le grand garde, dont les sourcils se froncérent.

— Personne, mais tu seras la avec moi. »

Le Nouveau s’était éloigné.

« Comment s’appelle-t-il déja ? s’enquit Nicétas.

— Eumeéne.

— Que penses-tu de lui ?

— Je ne 'aime pas. »

Nicétas sourit. Son brave Théodore serait-l jaloux ? Il I'in-
vita a s’asseoir. Le garde refusa, surveillant toujours ’entrée
de la tente du coin de I'ceil. Des réflexes de professionnel.
«Bon qu’a vous ramener des filles », poursuivitil d’une voix
sombre.

Nicétas ne I’avait pas appelé pour lui parler de cet Euméne.
Il se doutait bien que Théodore ne le portait pas dans son
ceeur. Et puis, chacun son réle : lui, I’austére Théodore, pour
sa sécurité, le petit brun rablé pour... eh bien, pour le reste.
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« Je sors du camp, ce soir.

— Trés bien. Je vais tout préparer pour...

— Non. Je sors seul. Peut-étre avec Moundir, mais c’est
tout.

— Je ne vous accompagne pas ?

— Pas cette fois. »

Théodore hocha la téte, contrarié.

« Tu resteras devant ma tente, parce que tout le monde
dans le camp doit croire que j’y suis encore. »



Jean Kroukis s’éloignait de sa démarche boitillante. Avait-il
bien compris ce qui lui avait été demandé ? Phocas avait joui
de sa stupeur quand il lui avait donné I'ordre de faire perdre
Porphyre, son meilleur aurige, lors de la course la plus impor-
tante de la journée. A présent, I'inquiétude le gagnait. Jean
Kroukis lui obéirait-il ?

« Il n’est plus tout jeune, mais pas gateux, et apres la réélec-
tion que tu lui as assurée, Kroukis ne peut rien te refuser »,
assena Bonose. Il avait repris sa place a la droite de I’empe-
reur et avalait des raisins par poignées entiéres.

« Porphyre est toujours favori ? lui demanda Phocas, encore
soucieux.

— Plus que jamais, répondit son comparse la bouche
pleine. A midi, il y avait trois paris sur quatre en sa faveur. »

Phocas saisit I’'une des rares grappes que Bonose n’avait pas
entamées. « Bien. Et tu t'es occupé de nos cent mille pieces
d’or?

— Misées sur Gorgias, le champion des Bleus.

— Quel préte-nom ?

— Sergius. »

Phocas manqua s’étrangler. « Sergius, notre patriarche ? Tu
te moques de moi ?
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— Oui, je plaisantais, ricana l'autre en essuyant ses lévres
dégoulinantes de jus. Le marchand Cratére et un diacre dont
j’ai oublié le nom. Depuis que tu as accordé au premier le
monopole sur 'importation de I'orge de Galatie, il ne peut
plus rien te refuser. Quant au second — ¢a me revient, un
certain Zénon, originaire de Pisidie —, il avait des dettes. »

Une admiration sincére se peignit sur le visage de I’empe-
reur. Il sous-estimait trop souvent son ami. Derriére son phy-
sique de brute épaisse, Bonose n’était pas dénué d’intelligence,
loin de la. Mais il savait si mal soigner les apparences...

« Deux hommes de paille valent mieux qu'un, tu as eu
raison. Cela attirera moins les soupcons. »

La journée avancait. Le soleil, déja, commencait a redes-
cendre. Les courses se succédaient, presque toutes remportées
par les Verts. Et Phocas s’en réjouissait ostensiblement. Il s’en
sortirait, il le sentait. La chance ne lui avait-elle pas toujours
souri ? Cette fortune qu’il allait gagner en une seule petite
course était sa planche de salut, un impo6t déguisé, qui allait
lui permettre d’acheter le peuple avec I'argent du peuple. Ses
ennemis se doutaient-ils seulement de toutes les ressources
qui lui restaient ? Non, non : ils le méprisaient trop. Tant pis
pour eux.



Au sein du camp, le quartier des Arabes n’avait rien de ras-
surant : des allées grouillant de cavaliers, qui méprisaient les
fantassins dans son genre. Un regard trop appuyé suffisait a
enflammer leur honneur trés chatouilleux. Euméne n’était
pas mécontent de s’en éloigner. Un grand homme maigre,
aux voiles flottant au vent, faillit le bousculer. Des mendiants
qui se prenaient pour des princes.

Eumeéne avait prévenu leur chef que le général Nicétas
I’attendait dans sa tente. Inutile de 'y accompagner : il
connaissait le chemin et il se ferait sans doute attendre. Ce
n’était pas le moment de perdre du temps. Nicétas I'avait
envoyé chercher I’Arabe et il avait gardé Théodore avec lui.
Peut-étre pour lui confier une autre mission. Il était donc pos-
sible que I'entrée de la tente soit libre. Il fallait en profiter.

Eumene rejoignit I'allée centrale du camp. Certains soldats
le saluaient. On commencait a le connaitre depuis qu’il avait
intégré la garde rapprochée. C’était flatteur, mais aussi dange-
reux. Il aurait sans doute mieux valu garder un visage anonyme,
demeurer le plus longtemps possible I'indéfinissable Nouveau.
Il pressa le pas. Peu importait. Avec un peu de chance, il aurait
quitté le camp deés ce soir. Tout était prét : son cheval restait
en permanence scellé. Et personne ne I'arréterait a la porte :
il avait un laissez-passer avec le sceau du général. C’était I’avan-
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tage de lui rendre certains petits services : il fallait bien qu’il
puisse aller et venir a sa guise pour lui trouver, dans les vil-
lages avoisinants, de jeunes personnes a son goft.

La tente apparut. Gardée. Théodore se tenait devant, tou-
jours aussi grand, toujours aussi attentif. C’était raté pour
cette fois.

« Ou est I’Arabe Moundir ? demanda Théodore a Eumene
d’un ton brusque.

— Il arrive, il me suit. »

L’autre lui lanca un regard réprobateur. « Tu étais censé
I’accompagner.

— Qu’est-ce que ca change ? »

Théodore ne répondit rien. Un mur. Pas causant, franche-
ment rébarbatif méme, et surtout toujours a vous barrer le
passage. Patience. Il ne pouvait pas étre toujours la, a veiller
sur le général Nicétas. Parfois, méme lui devait s’absenter.

Eumeéne fit craquer ses jointures. I’occasion finirait bien
par se présenter. Il suffisait de la guetter. Un instant, il fut tra-
versé par quelque chose qui ressemblait a un remords : le
jeune général était un bon maitre. Généreux, joyeux, aimable.
Quel dommage qu’il dit mourir.



9.

Le monde se divisait en deux. D’un c6té, I’'Empire romain,
de l'autre I'Empire perse. A y regarder de plus prés, les choses
étaient en réalité un peu plus compliquées : la capitale des
Romains n’était plus a Rome, par exemple, elle se situait sur
un promontoire réputé imprenable face a 1’Asie et s’appelait
Constantinople. Et de vastes pans de ce qui avait autrefois
appartenu aux Romains étaient tombés aux mains des bar-
bares. Mais la rivalité avec la Perse n’avait jamais cessé, elle
avait traversé les siécles, survécu aux invasions, aux luttes intes-
tines. D’une certaine maniére, en se recentrant sur I’Est, sur
les provinces d’Asie, les Romains avaient méme exacerbé cet
antagonisme. Les deux empires se disputaient depuis des
générations les riches plaines de Mésopotamie, entre le Tigre
et 'Euphrate. Ces plaines restaient quelques années — au
mieux quelques décennies — sous la domination de I'un avant
de passer sous 'autorité de I'autre. C’était un va-et-vient conti-
nuel, presque lassant, qui avait cotité la vie a des centaines de
milliers d’hommes déja. Un va-etvient que chaque empire
entendait voir s’achever un jour a son profit.

Le malheur voulait qu’aucun des deux belligérants ne soit
assez fort pour vaincre I'autre de facon définitive. Malgré ses
déboires et son incontestable déclin, I’Empire romain demeu-
rait immense, riche, puissant. L’Empire perse I’était tout autant.
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L’influence de I'un s’exercait encore sur I’ensemble du pour-
tour méditerranéen. L’autre controlait des territoires s’éten-
dant jusqu’aux Indes.

Chosroes, deuxiéme du nom, roi des rois, souverain de tous
les Perses, méditait souvent sur cet instable équilibre. Il aurait
été bon, se disait-il parfois, de se mettre d’accord une fois
pour toutes sur des frontiéres que chacun se serait engagé a
respecter et qui n’auraient pas été remises en cause a la pre-
miére révolution de palais venue. Chosroés avait longtemps
cru que lui-méme s’en tiendrait a cette regle. Douze ans plus
tot, il avait fait des concessions gigantesques : en abandonnant
I’essentiel de la Mésopotamie aux Romains. Il est vrai que les
circonstances étaient un peu particuliéres. Pourtant, s’il aus-
cultait son cceur, il n’'y trouvait pas trace de mauvaise foi. Il
avait réellement accepté de retrancher a I’empire de ses péres
ces terres fécondes qui protégeaient 'ouest de sa capitale
Ctésiphon. Il avait cru apaiser ainsi pour toujours la rapacité
romaine. Surtout, il s’était cru capable de ne jamais revenir
sur un tel renoncement. Et puis les propositions d’Héraclius
I’Ancien étaient arrivées.

Une autruche. Attirée a portée de fleche par ses rabatteurs.
Chosroes, a qui de longs cheveux ondulés, un nez busqué et
un léger embonpoint conféraient une belle prestance, saisit
son arc et fit un signe sec a la jeune femme qui agitait un
grand éventail a co6té de lui. Elle cessa aussitot ses mouve-
ments. Il put se concentrer, viser. La fleche transperca le cou
de I'animal. Exclamations enthousiastes, bruyantes félicita-
tions de sa suite, nombreuse ce matin-la a 'accompagner a la
chasse. Une admiration un peu forcée, il le sentait bien : ce
n’était apres tout qu’un oiseau stupide et inoffensif, incapable
de s’envoler, qu’il venait d’abattre. Pas un tigre. Il se rassit
néanmoins dans son énorme litiere découverte, satisfait de ce
joli coup. Et reprit le fil de ses pensées.

Il connaissait bien I’Empire romain. Mieux sans doute que
ne I'avait connu aucun de ses ancétres de l'illustre dynastie
sassanide. Il était le seul de sa famille a y avoir vécu. Cela avait
duré quelques mois a peine, douze ans plus tot, a I’époque de
I’empereur des Romains Mauricius. Un souvenir douloureux,
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humiliant, mais utile. Un souvenir qui marquait un homme et
pouvait déterminer une vie. Chosroés était un jeune monarque
en ce temps-a, il manquait d’expérience et d’autorité. Un
général de son défunt pére I’avait chassé de son trone et s’était
proclamé roi des rois a sa place. Chosroés avait trouvé
refuge auprés de I’ennemi héréditaire, a la cour de Mauricius.
I’occasion de découvrir Constantinople, cette ville admirable
entre toutes, une merveille, un éblouissement qu’il n’oublie-
rait jamais.

L’empereur Mauricius avait accueilli le jeune exilé et décidé
de le soutenir. Il avait envoyé une armée, commandée par son
meilleur général, le fameux Narses, pour le remettre sur son
trone. L’opération avait été un succes et si Chosroeés régnait
aujourd’hui, il le devait donc a un peuple exécré. D’ailleurs,
beaucoup parmi les grandes familles perses le considéraient
encore comme une créature des Romains. Il ne pouvait nier
qu’il avait éprouvé une affection réelle pour Mauricius. Il
aurait été si facile a ce dernier de laisser s’éteindre la dynastie
sassanide. Il n’en avait rien fait. Un geste intéressé bien sir : il
avait obtenu en échange la plus grande partie de la Mésopo-
tamie et de gigantesques quantités d’or. Un geste qui n’en
demeurait pas moins noble et faisait honneur a ce grand
monarque.

Son palais apparut soudain, au loin, au bout d’une des
longues allées boisées du parc. Il éprouva le besoin urgent de
rentrer. La chasse n’avait pas été exceptionnelle. Cinq autruches
abattues. Pas un félin. Peu importait. Il avait des lettres a
envoyer. Il donna un ordre et I’énorme litiere obliqua.

Dastagerd était son lieu de villégiature favori. A une journée
de marche de la capitale Ctésiphon. Un palais splendide au
milieu d’un parc qui semblait sans fin. Les animaux y étaient
amenés de toutes les contrées de 'Empire. On y organisait
des chasses grandioses. Quand tout se passait bien, du moins.
Aujourd’hui, seules les autruches avaient joué le jeu. Tigres,
lions, panthéres étaient restés cachés au milieu de la végéta-
tion, trop dense en cette saison pour qu’on puisse venir les y
débusquer.
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De Dastagerd, Chosroés pouvait gouverner son immense
empire tout en profitant de la quiétude d’un lieu plus str que
sa capitale. C’est de la qu’il faisait connaitre ses volontés a ses
gouverneurs et a ses généraux, stationnés parfois a des mil-
liers de lieues. C’est la aussi que lui parvenaient les nouvelles
de son empire et du monde.

Quand Mauricius avait été renversé par le centurion Phocas,
Chosroes avait pris le deuil, mais il n’était pas intervenu.
« Renversé » :il continuait a préférer ce terme vague a d’autres
plus précis, car méme apres huit ans, il lui était douloureux
de s’imaginer ce qu’on avait infligé a un homme qu’il avait
aimé — a lui et a tous ceux qui, parce qu’ils étaient de son
sang, auraient pu un jour revendiquer son trone. En y réflé-
chissant, lui, Chosroés, avait eu de la chance de pouvoir fuir a
temps, jadis, et que le général félon — maudit soit-il a jamais et
puisse son nom sombrer dans 'oubli | — I'ait renversé d’une
facon qui n’avait rien de définitif. Phocas avait sans doute
retenu la lecon.

Malgré I’horreur que lui inspirait le sort de Mauricius,
Chosroes n’avait pas voulu déroger a sa ligne de conduite : les
traités devaient survivre a ceux qui les avaient signés. Il avait
été exemplaire, s’était retenu d’attaquer les Romains, se per-
suadant que rien, de toute facon, n’aurait pu ressusciter I’em-
pereur si cruellement assassiné — ni sa famille. Les années
avaient passé et soudain, dix mois plus tot, cette lettre, envoyée
de Carthage, lui était parvenue.



10.

La foule s’anima. Elle était parcourue d’un frémissement
qui ne débouchait sur aucune explosion de cris ou de sifflets.
C’était comme si la voix de ’hippodrome s’était soudain tue
et ce silence était plus bruyant que tous les hurlements. Phocas
jeta un ceil sur la piste : la course qui s’y achevait n’avait pu a
I’évidence provoquer ce changement d’attitude chez les spec-
tateurs.

«Voici notre ami Prisque, je crois.» A l'autre bout de
I’hippodrome, des mouvements dans les tribunes annoncaient
I’entrée d’un groupe d’hommes par la porte ouest. Bientot ils
parurent. « C’est lui, grogna Bonose. Et bien entouré. N’était-il
pas censé diminuer un peu sa garde personnelle ? »

Une vingtaine de soldats armés jusqu’aux dents entouraient
un personnage richement vétu qu’on distinguait a peine,
tant son escorte se tenait en rang serré. « Vous étes vraiment
réconciliés ? On dirait qu’il se méfie. » Les levres de Phocas
s’ouvrirent pour répondre, mais il vit frémir les bras de son
compagnon, ces bras solides et fideles, ces bras préts a tous les
sacrifices et toutes les infamies pour le servir, et il se retint. Il
lui avait fait un grand tort, un tort peut-étre irréparable. Et
pourtant Bonose avait continué a le seconder en tout. Il 'avait
1ésé, il lui avait infligé une souffrance qui, aprées tant années,
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ne s’était pas éteinte. Mais la parole d’un simple soldat pou-
vait-elle engager un empereur ?

Prisque, au milieu de la cohue des spectateurs, se faisait
frayer un passage. Un murmure approbateur accompagnait
ses pas. On n’osait pourtant I’acclamer ouvertement.

« J’al peut-étre fait tuer Mauricius. Lui, il I’a trahi », rappela
Phocas.

Bonose scrutait la petite troupe qui s’avancait vers eux dans
les tribunes. Soudain, il palit. Il venait d’apercevoir, entre les
casques des soldats, aux cotés de Prisque, une longue cheve-
lure rousse. « Et tu I'as récompensé trés au-dela de ce qu’il
méritait, gronda-t-il. A quoi rime cette réconciliation, Phocas ?

— Tu le vois toi-méme. Mon beau-fils vient se soumettre.
Ou plutot : renouveler une soumission qui n’a jamais cessé.

— Cest bien ce que je pensais : tu ne crois pas vraiment a
sa fidélité. »

Phocas ne répondit rien. Prisque et son escorte avaient déja
parcouru la moitié du chemin qui les séparait de la tribune
impériale. Bonose repartit a la charge. «Il ne pouvait pas
arriver directement de ce coté-ci ? Il fallait qu’il traverse tout
I’hippodrome, comme en triomphe ?

— C’est moi qui le lui ai demandé.

— Je ne comprends pas.

— Les symboles, Bonose, les symboles... C’est lui qui vient
a moi. »

La scéne avait été minutieusement préparée. Quand Prisque
atteignit enfin la tribune ou se tenaient Phocas et Bonose,
qu’il se trouva face a la triple rangée de soldats qui protégeait
la loge impériale, il s’arréta. La foule retenait son souffle.
L’escorte du général s’était immobilisée avec son maitre. Les
ambitions de Prisque n’étaient un secret pour personne. Il
était le beau-fils de Phocas, son héritier présomptif. Quelques
semaines plus tot, une statue de lui avait été dressée a ’entrée
de I’hippodrome, priviléege d’ordinaire réservé aux seuls empe-
reurs. Phocas n’était pas a I'origine de cet insigne honneur
accordé a un autre que lui, il n’en avait méme pas été prévenu ;
sa fureur fut a la hauteur de sa réputation. Le commanditaire
de I'ceuvre, un haut dignitaire de la faction des Bleus, qui
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avait peut-étre cru indirectement le flatter, fut bralé vif au
milieu de I’hippodrome. Le sculpteur qui avait eu le malheur
d’accepter la commande et une dizaine d’autres Bleus, a la
responsabilité un peu floue, périrent a ses cotés. La statue fut
jetée a terre et brisée a coups de masse. On craignit un
moment pour la vie de celui qu’elle représentait, mais la vin-
dicte s’arréta la. Prisque eut le bonheur de n’étre que dis-
gracié.

Pour le peuple les choses en étaient restées la, a cet état de
guerre larvée entre I’empereur et son successeur potentiel. Et
quand les spectateurs virent la petite troupe s’avancer d’un
pas déterminé vers Phocas, beaucoup crurent que 1'épreuve
de force allait s’engager. Prisque, qu’on soupconnait d’étre a
I’origine de cette affaire de statue, forcerait-il le passage ? Les
soldats qui lui faisaient face étaient en théorie fideles a Phocas,
mais tout le monde savait que la popularité de I’ancien général
de Mauricius, trés grande parmi le peuple, était immense au
sein de 'armée. Prisque avait été a sa téte les dernieéres années
du regne du défunt empereur, il I’était resté longtemps sous
Phocas, il avait remporté avec elle d’éclatantes victoires. S’il
tentait de passer outre la barriére dressée entre lui et '’empe-
reur, qui oserait I’arréter ?

Bonose avait porté la main sur la poignée de sa dague.
Phocas, lui, continuait d’arborer le grand sourire qui n’avait
pratiquement pas quitté ses lévres de la journée. Etait-ce une
facon de dissimuler les doutes qui I’assaillaient lui aussi ?

Prisque s’était ostensiblement tourné vers lui, dans une atti-
tude majestueuse et pleine de défi. Son escorte, qui avait suivi
tous ses mouvements depuis son entrée dans I’hippodrome, se
placa dans le méme alignement que lui, face a I’empereur. Et
quand, a la stupeur du public, le général mit soudain un
genou a terre, elle s’inclina avec lui.

« Tu comprends enfin, Bonose ? Allons, range-moi cette
dague. »

Bonose était stupéfait, comme la foule immense qui assistait
a la scéne, et dont I’étonnement redoubla lorsque Prisque, en
signe d’humilité, se défit de sa lourde cape, et la fit glisser sur
le sol, a ses cotés. Mais Bonose avait déja détourné les yeux du
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général. Il fixait la seule personne de la troupe qui n’avait
pas daigné s’incliner, ses longs, ses splendides cheveux roux,
seul trait de sa personne qui rappelat de qui elle était la
fille.

Prisque finit par se relever, tandis que sa garde demeurait
a genoux. Et c’est en compagnie de la seule Domentzia,
I’enfant unique de Phocas, qu’il franchit la triple rangée de
soldats. Une dizaine de marches le séparaient maintenant
de 'empereur. Lorsqu’il les eut gravies, le méme cérémonial
se déroula : Prisque se prosterna de nouveau et cette fois c’est
de son riche manteau qu’il se défit. Dans I’hippodrome, les
courses avaient cessé. Les spectateurs n’avaient d’yeux que
pour ce qui se déroulait dans la loge impériale et beaucoup
laissérent échapper de nouveaux cris de surprise, lorsqu’ils
découvrirent que, sous son somptueux manteau, Prisque
n’était vétu que de hardes misérables.

« Damné hypocrite », marmonna Bonose.

Le beau-fils venait se prosterner aux pieds de Phocas. Il
implorait son pardon, exhibant a tous la misére de I’lhomme
que n’éclaire plus le soleil impérial. Mettant la derniére touche
a ce cérémonial limpide, I'’empereur, d’un geste solennel, se
saisit du manteau tombé a terre et le remit sur les épaules du
suppliant.

La foule, dans I’expectative depuis un moment, laissa éclater
sa joie. Quel dénouement magnifique ! Quelle journée ! Apres
les largesses du matin, cette réconciliation entre Phocas et
I’enfant chéri du peuple. Et bientot, la grande course tant
attendue...

Prisque ne s’était toujours pas relevé, guettant un signe de
I’empereur. Pourtant ce dernier ne semblait pas pressé de le
lui donner. Le suppliant restait donc face contre terre. Il suait
a grosses gouttes, devant cet homme qui était certes son beau-
pére, mais aussi un assassin, capable, maintenant qu’il était a
sa merci, de lui faire enfoncer un poignard entre les omoplates.
Phocas souriait toujours, comme s’il se délectait de ce spec-
tacle et cherchait a le prolonger le plus longtemps possible.
Les yeux de Bonose ne quittaient pas la frémissante Domentzia,
que I'on sentait préte a se jeter entre son époux et le premier

51



Constantinople

qui chercherait a I’abattre. Elle fixait son pére d’un regard
dur et fier.

« Releve-toi donc, mon fils, finit par dire Phocas; viens
m’embrasser. »

La plebe exulta de plus belle a lIa vue de Prisque se redres-
sant enfin et s’approchant de I'empereur. Celui-ci I’étreignit
longuement : la réconciliation était scellée. Il se tourna ensuite
vers sa fille qu’il tint embrassée plus longtemps encore. Puis,
leur désignant deux vastes siéges a sa gauche :

« Prenez place, mes enfants. Vous assisterez a la grande
course du jour a mes coOtés. Prisque et moi avons deux, trois
choses a régler, n’est-ce pas mon petit Prisque ? »

L’intéressé était bien plus grand que Phocas et, du reste, a
peu prés du méme age. Maintenant que ce cérémonial pénible
et humiliant avait pris fin, il avait retrouvé son flegme légen-
daire, qui rassurait tant les soldats la veille des batailles, et son
noble maintien. On eft dit un prince exilé au milieu de
truands.

«Tu me permettras de me retirer maintenant, pére ?
demanda Domentzia d’'une voix douce, mais ferme.

— Tu ne veux pas voir le duel entre Porphyre et Gorgias ?

— Ces courses me fatiguent. Tout le monde sait que Porphyre
va gagner, comme toujours.

— Peut-étre aurons-nous une surprise ? » hasarda Bonose
d’une voix hésitante.



