
        
            [image: couverture]
        

    
        
            [image: couverture]

        

    
    
      

      

      

      

      

      
        À tous mes frères encore retenus en otages
        

À mes compagnons de captivité

À tous ceux qui se sont battus pour notre liberté



À Mélanie et Lorenzo
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La fuite de la cage


      

      

      

Décembre 2002. J’avais pris la décision de m’évader1. C’était
ma quatrième tentative, mais, depuis la dernière, les conditions
de détention étaient devenues encore plus terribles. On nous
avait installées dans une cage construite avec des planches de
bois et des lames de zinc en guise de toit. L’été arrivait, nous
n’avions pas eu d’orage la nuit depuis plus d’un mois. Or, un
orage nous était indispensable. J’avais repéré une planche à
moitié pourrie dans un angle de notre cagibi. En la poussant
fortement avec le pied, je réussis à la fendre suffisamment pour
créer une ouverture. Je fis cela un après-midi après le déjeuner,
alors que le garde somnolait debout en équilibre sur son fusil.
Le bruit le fit sursauter. Il s’approcha, nerveux, et fit le tour de
la cage, lentement, comme un fauve. Je le suivais à travers les
fentes qui séparaient les planches, retenant mon souffle. Il ne
pouvait pas me voir. Il s’arrêta à deux reprises, collant même
l’œil à un trou, et nos regards se croisèrent un instant. Il bondit
en arrière, effarouché. Puis, pour reprendre contenance, il se
planta bien à l’entrée de la cage ; il prenait sa revanche, il ne
me quittait plus des yeux.

Évitant son regard, je faisais des calculs. Pouvait-on passer par
cette ouverture ? En principe, si le crâne passait, le corps devrait
suivre. Je pensais à mes jeux d’enfants, je me voyais me faufilant entre les barreaux d’une des grilles du parc Monceau. C’était
la tête qui bloquait toujours tout. Mais je n’en étais plus aussi
sûre. Pour un corps d’enfant, l’affaire marchait, mais pour un
adulte, les proportions étaient-elles les mêmes ? J’étais d’autant
plus inquiète que même si nous étions bien maigres, Clara et
moi, j’avais tout de même remarqué depuis quelques semaines
un phénomène de gonflement des corps, probablement une
rétention de liquides due à notre immobilité forcée. C’était
très visible chez ma compagne. J’avais plus de mal à juger sur
moi-même car nous ne disposions pas de miroir.

Je lui en avais parlé, ce qui l’avait profondément agacée. Nous
avions fait deux tentatives d’évasion auparavant et c’était devenu
un sujet de crispation entre nous. Nous nous parlions peu. Elle
était irritable et moi j’étais en proie à mon obsession. Je ne
pensais qu’à la liberté, à trouver le moyen de nous échapper des
mains des FARC.

Je faisais donc des calculs à longueur de journée. Et je préparais en détail le matériel pour notre expédition. J’accordais
beaucoup d’importance à des choses stupides. Je pensais, par
exemple, qu’il était impensable de partir sans ma veste.
J’oubliais que cette veste n’était pas imperméable et qu’une fois
mouillée elle pouvait peser des tonnes. Je me disais aussi que
nous devrions emporter la moustiquaire. « Il faudra aussi faire
très attention à la question des bottes. La nuit on les laisse toujours au même endroit, à l’entrée du cagibi. Nous pourrions
commencer à les mettre à l’intérieur pour qu’ils s’habituent à
ne plus les voir lorsqu’on dort… Il faudra aussi nous procurer
une machette. Pour nous défendre des bêtes sauvages, et nous
ouvrir un passage dans la végétation. Ce sera très difficile. Ils
sont sur leurs gardes. Ils n’ont pas oublié que nous avons réussi
à leur en subtiliser une lorsqu’ils étaient en train de bâtir
l’ancien campement. Prendre les ciseaux, on nous les prête de
temps en temps. Je dois aussi penser aux provisions. Il faut en
stocker sans qu’ils s’en rendent compte. Et le tout doit être
bien emballé dans du plastique parce qu’il faudra nager. Il faut
être le plus léger possible. Et j’emmènerai mes trésors : hors de
question de laisser les photos des enfants et les clefs de mon
appartement. »

Je passais ainsi mes journées à cogiter, repensant vingt fois
au parcours à suivre une fois sorties du cagibi. J’évaluais toutes
sortes de paramètres : où devait se trouver la rivière, combien
de jours il nous faudrait pour obtenir de l’aide. J’imaginais avec
horreur l’attaque d’un anaconda dans l’eau, ou celle d’un
énorme caïman comme ceux dont j’avais vu les yeux rouges et
brillants sous la torche d’un garde lorsque nous descendions
le fleuve. Je me voyais aux prises avec un tigre2, car les gardes
m’en avaient fait une description féroce. Je pensais à tout ce
qui pouvait me faire peur, pour me préparer psychologiquement.
J’avais décidé que cette fois-ci rien ne m’arrêterait.

Je ne pensais qu’à cela. Je ne dormais plus, car j’avais compris
que, dans la quiétude du soir, mon cerveau fonctionnait mieux.
J’observais et prenais note de tout : l’heure des changements des
gardes, comment ils se plaçaient, lequel veillait, lequel s’endormait, lequel faisait un rapport au suivant sur le nombre de fois
où nous nous étions levées pour uriner…

Et puis, j’essayais aussi de maintenir le contact avec ma compagne pour la préparer à l’effort que demanderait l’évasion,
aux précautions à prendre, aux bruits à éviter. Elle m’écoutait
exaspérée, en silence, et ne me répondait que pour exprimer
un refus ou un désaccord. Certains détails étaient importants.
Il fallait prévoir un leurre que nous placerions sur nos couchettes pour donner l’impression d’un corps recroquevillé à la
place du nôtre.

Je n’avais pas le droit de m’éloigner de la cage, sauf pour
aller aux chontos3 faire mes besoins. C’était alors l’occasion de
jeter un coup d’œil dans le trou aux ordures avec l’espoir d’y
découvrir des éléments précieux. Je revins un soir avec un vieux
sac à provisions qui avait baigné dans les restes de nourriture en
décomposition et des morceaux de carton ; l’idéal pour fabriquer notre leurre. Ma démarche énervait le garde. Ne sachant
pas s’il fallait m’interdire de récupérer ce qui avait été bazardé,
il me somma de me presser en appuyant son invective d’un mouvement du canon de son arme. Quant à Clara, dégoûtée par
mon précieux butin, elle ne comprenait pas à quoi il pourrait
nous servir.

Je mesurais combien nous nous étions éloignées. Obligées
d’être collées l’une à l’autre, réduites à un régime de sœurs
siamoises sans avoir rien en commun, nous vivions dans des
mondes opposés : elle cherchait à s’adapter, je ne pensais qu’à
m’enfuir.


Après une journée particulièrement chaude, le vent se leva.
La jungle devint silencieuse pour quelques instants. Plus un
seul piaillement d’oiseau ni un bruissement d’aile. Nous tournions tous la tête, vers le vent, pour humer le temps : l’orage
approchait à grande vitesse.

Le campement entrait dans une activité fébrile. Chacun
s’attelait à sa tâche. Les uns révisaient les nœuds de leurs tentes,
les autres partaient en courant ramasser le linge qui séchait sous
un carré de soleil, certains plus prévoyants partaient aux chontos
au cas où l’orage se prolongerait au-delà de leurs urgences.

Je regardais cette agitation, le ventre noué par l’angoisse,
priant Dieu de me donner la force d’aller jusqu’au bout. « Ce
soir, je serai libre. » Je me répétais cette phrase sans cesse, pour
ne pas penser à la peur qui me tendait les muscles et les vidait
de leur sang, pendant que je faisais difficilement les gestes mille
fois prévus dans mes insomnies : attendre qu’il fasse nuit pour
construire mon leurre, plier le grand plastique noir et le glisser à l’intérieur de ma botte, déplier le petit plastique gris qui me
servirait de poncho imperméable, vérifier que ma compagne soit
prête. Attendre que l’orage éclate.

J’avais appris de mes tentatives précédentes que le meilleur
moment pour leur fausser compagnie était l’heure entre chien
et loup. Elle arrivait dans la jungle exactement à 18 h 15, et
durant quelques minutes, alors que l’œil commençait à s’adapter à l’obscurité, et avant que le soir ne tombe complètement,
nous étions tous aveugles.

J’avais prié pour que l’orage éclate pile à cette heure-là. Si
nous sortions du campement juste avant que la nuit ne prenne
possession de la forêt, les gardes se succéderaient sans rien remarquer de particulier et l’alerte ne serait donnée que le lendemain à l’aube. Cela nous laissait le temps nécessaire pour
prendre de la distance et nous cacher pendant la journée. Les
équipes lancées à notre recherche iraient beaucoup plus vite que
nous, parce qu’elles étaient bien plus entraînées et qu’elles
bénéficieraient de la lumière du jour. Mais si nous réussissions
à sortir sans laisser de traces, plus nous nous éloignerions, plus
le périmètre de leur recherche s’étendrait. Et bientôt la surface qu’ils auraient à fouiller demanderait un nombre d’hommes supérieur à celui dont ils disposaient dans le campement.
Je pensais que l’on pourrait se déplacer la nuit, car eux ne
nous chercheraient pas dans le noir : leurs torches électriques
nous permettraient de les repérer et de nous cacher avant
qu’ils ne puissent nous localiser. Au bout de trois jours, en
marchant toute la nuit, nous serions à une vingtaine de kilomètres du campement, et il leur serait impossible de nous
retrouver. Il faudrait alors se mettre à marcher de jour, près
du fleuve, sans le longer tout à fait, car c’est par là qu’ils poursuivraient le plus probablement leur recherche, pour arriver
finalement quelque part où nous serions habilitées à demander de l’aide. C’était faisable, oui, j’y croyais. Mais il fallait partir tôt pour avoir le plus de temps de marche possible pendant
cette première nuit et pour augmenter au maximum notre
éloignement du campement.

Or, ce soir-là, l’heure propice était passée et l’orage n’avait toujours pas éclaté. Le vent soufflait sans s’arrêter, mais le tonnerre
grondait au loin, et une certaine tranquillité était revenue au
campement. Le garde s’était enroulé dans un grand plastique
noir qui lui donnait un air de guerrier antique, bravant les éléments la cape au vent. Et chacun se préparait pour l’arrivée de
l’orage avec la sérénité du vieux matelot qui pense avoir arrimé sa
charge.


Les minutes s’égrenaient avec une lenteur infinie. Une radio
au loin nous faisait parvenir les échos d’une musique joyeuse.
Le vent continuait de souffler mais le tonnerre s’était tu. De
temps à autre, un éclair traversait la muraille végétale et ma
rétine imprimait dans mon cerveau l’image du campement en
négatif. Il faisait frais, presque froid. Je sentais l’électricité traverser l’espace et hérisser ma peau. Peu à peu, mes yeux se
gonflaient à force de scruter l’obscurité, mes paupières devenaient pesantes. « Il ne va pas pleuvoir ce soir. » J’avais la tête
lourde. Clara s’était enroulée dans son coin, gagnée par l’assoupissement, et je me sentais moi-même aspirée dans un sommeil
profond.

Une bruine qui traversait les planches me réveilla. Sa fraîcheur sur ma peau me fit frissonner. Le bruit des premières
gouttes de pluie sur le zinc acheva de me sortir de ma torpeur.
Je touchai le bras de Clara : il fallait partir. La pluie devenait à
chaque instant plus dense, plus épaisse, plus serrée. Mais la
nuit était toujours trop claire. La lune n’était pas de notre côté.
Je regardai entre les planches au-dehors, on y voyait comme
en plein jour.

Il faudrait courir de la cage tout droit devant, en espérant
que, des tentes voisines, personne n’aurait l’idée de regarder à
cet instant précis vers notre prison. Je réfléchissais. Je n’avais pas
de montre, c’était sur celle de ma compagne que je comptais.
Elle n’aimait pas que je lui demande l’heure. J’hésitai à lui
poser la question, puis me lançai.

— Il est 9 heures, me répondit-elle, comprenant que ce n’était
pas le moment de créer des tensions superflues.

Le campement dormait déjà, ce qui était une bonne chose,
mais la nuit devenait de plus en plus courte pour nous.

Le garde luttait pour se protéger des trombes d’eau qui déferlaient sur lui, le vacarme de la pluie sur le zinc couvrait mes
coups de pied sur les planches pourries. Au troisième coup, la
planche vola en morceaux. Cependant l’ouverture ainsi pratiquée n’était pas bien grande.

Je passai mon petit sac à dos au travers et le déposai dehors.
J’en revins les mains trempées. Je savais qu’il nous faudrait passer des journées entières mouillées jusqu’aux os et l’idée m’en
était devenue absolument répulsive. Je m’irritais contre moi-même à la pensée qu’une quelconque notion de confort
puisse s’interposer dans ma lutte pour la liberté. Il me semblait ridicule de perdre autant de temps à me convaincre que
je ne tomberais pas malade, que ma peau ne partirait pas en
lambeaux au bout de trois jours d’intempéries. Je me disais
que j’avais eu la vie trop facile, et que j’étais conditionnée par
une éducation où la peur du changement se camouflait sous des
prescriptions de prudence. J’observais ces jeunes gens qui me
retenaient prisonnière et ne pouvais m’empêcher de les admirer. Ils n’avaient pas chaud, ils n’avaient pas froid, rien ne les
piquait, ils déployaient une habileté remarquable dans toutes les
activités demandant de la force et de la souplesse, et se déplaçaient dans la jungle en marchant trois fois plus vite que moi.
La peur que je devais surmonter était faite de toutes sortes de
préjugés. La première tentative d’évasion avait échoué parce
que j’avais eu peur de mourir de soif, m’interdisant de boire
l’eau marron des flaques qui jonchaient le sol. Cela faisait maintenant des mois que je m’exerçais à boire l’eau boueuse du
fleuve, pour me prouver que je survivrais aux parasites qui
devaient déjà avoir colonisé mon ventre.

Je soupçonnais d’ailleurs le commandant du Front qui m’avait
capturée, « El Mocho » Cesar, d’avoir donné aux guérilleros la
consigne de « bouillir l’eau pour les prisonnières » devant moi,
afin que je reste mentalement dépendante de cette mesure
d’asepsie, que j’aie peur de quitter le campement et de m’aventurer dans la jungle.

Pour alimenter notre peur de la forêt, ils nous avaient conduites au bord du fleuve afin d’assister à la mise à mort d’un
immense serpent qu’ils avaient capturé alors qu’il s’apprêtait à
attaquer une guérillera à l’heure du bain. L’animal était un
véritable monstre. Je l’ai mesuré avec mes pieds. Il faisait huit
mètres de long et cinquante-cinq centimètres de diamètre — il
faisait mon tour de taille. Il fallut trois hommes pour le sortir
de l’eau. Ils l’appelaient un guio, alors que pour moi c’était un
anaconda. Je n’avais rien pu faire pour le déloger de mes cauchemars pendant des mois.

Je voyais cette jeunesse à l’aise dans la jungle et je me sentais
maladroite, handicapée et usée. Je commençais à percevoir que
c’était l’idée de moi-même qui était en crise. Dans un monde où
je n’inspirais ni respect ni admiration, sans la tendresse et l’amour
des miens, je me sentais vieillir sans acquittement ou, mieux,
condamnée à détester ce que j’étais devenue, si dépendante, si
bête, si inutile pour résoudre les petits problèmes quotidiens.


J’observai, pendant quelques instants de plus, l’étroite ouverture et, au-delà, le mur de pluie qui nous attendait. Clara était
accroupie à côté de moi. Je me retournai vers la porte de la
cage. Le garde avait disparu sous l’orage. Tout était figé, sauf
l’eau qui déferlait sans compassion. Ma compagne se tourna
vers moi. Nos regards se croisèrent. Nos mains s’étaient retrouvées, nous étions accrochées l’une à l’autre, jusqu’à la douleur.

Il fallait y aller. Je me dégageai, lissai mes vêtements et m’allongeai à côté du trou. Je passai ma tête entre les planches avec
une facilité encourageante, puis les épaules. Je me tortillai
pour faire avancer le corps. Je me sentis coincée et gigotai nerveusement pour faire sortir un de mes bras. Une fois celui-ci
dehors, je poussai. Avec la force de ma main libre, en enfonçant
mes ongles dans le sol, je réussis à dégager la totalité de mon
torse. Je rampai vers l’avant dans une contorsion douloureuse
des hanches pour que le reste du corps glisse de biais par
l’échancrure. Je sentis alors que la fin de mon effort était proche
et me surpris à frétiller des pieds, avec l’impression désespérante
de ne pas pouvoir me dégager. Je sortis enfin, et sautai sur mes
jambes. Je me poussai deux pas de côté, pour que ma compagne puisse sortir à son tour.

Mais il n’y avait aucun mouvement du côté du trou. Que faisait Clara ? Pourquoi n’était-elle pas déjà dehors ? Je me mis à
quatre pattes pour regarder l’intérieur. Rien, sauf le noir utérin du trou qui m’intimidait. Je me risquai à chuchoter son nom.
Pas de réponse. Je glissai une main à l’intérieur et cherchai à
tâtons un contact. Une grande nausée me serrait la gorge. Je
restai accroupie, scrutant chaque millimètre de mon champ de
vision, prête à voir les gardes se jeter sur moi. J’essayai de calculer le temps qui s’était écoulé depuis ma sortie. Cinq minutes ? Dix ? J’étais incapable d’en juger. Je réfléchissais à toute
vitesse, indécise, épiant le moindre bruit, guettant la moindre
lumière. Une dernière fois, accroupie devant l’ouverture, j’appelai Clara, pressentant qu’il n’y aurait pas de réponse.

Je me redressai. En face de moi, la jungle épaisse et cette pluie
torrentielle venue exaucer toutes mes prières des jours précédents. J’étais dehors, il n’y avait pas de marche arrière possible.
Il fallait faire vite. Je m’assurai que l’élastique qui tenait mes
cheveux était bien en place. Je ne voulais pas que la guérilla
puisse trouver le moindre indice du chemin que j’allais prendre. Lentement je comptai : un… deux… À trois je partis, droit
devant, vers la forêt.

Je courais, courais, prise d’une panique incontrôlable, évitant
les arbres par réflexe, incapable de voir ou d’entendre ou de
penser, droit devant jusqu’à l’épuisement.

Enfin, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil en arrière. Je pouvais encore voir la lisière de la forêt, comme une clarté phosphorescente entre les arbres. Lorsque mon cerveau se remit
en marche, je réalisai que je revenais mécaniquement sur mes
pas, incapable de me résigner à partir sans elle. Je recomposai
une à une dans ma tête toutes nos conversations, repassant les
consignes convenues entre nous. Une en particulier me revenait en mémoire et je m’y accrochais avec espoir : si l’on se
perdait à la sortie, on se retrouverait aux chontos. Nous l’avions
évoqué une fois, rapidement, sans nous y attarder.

Heureusement mon sens de l’orientation semblait bien fonctionner. Je pouvais me perdre dans une grande ville quadrillée,
mais dans la jungle je retrouvais mon nord. J’étais ressortie
pile au niveau des chontos. Bien sûr, l’endroit était vide. Je
regardai dégoûtée le foisonnement des bestioles au-dessus des
trous remplis d’excréments, mes mains sales, mes ongles noirs
de boue, et cette pluie qui n’arrêtait pas. Je ne savais plus quoi
faire, prête à sombrer dans le désespoir.

J’entendis des voix et revins rapidement me réfugier dans
l’épaisseur de la jungle. Je tentai d’apercevoir ce qui se passait
du côté du campement et en fis le tour pour me rapprocher
de la cage, me plaçant sous couvert, juste à l’endroit où j’étais
sortie. L’orage avait fait place à une petite pluie persistante qui
laissait voyager les sons. La voix forte du commandant parvint
jusqu’à moi. Impossible de comprendre ce qu’il disait, mais le
ton menaçant y était. Une lampe de poche éclaira l’intérieur
de la cage, puis le faisceau de lumière jaillit violemment à travers
le trou des planches et se promena dans la clairière de gauche
à droite passant à quelques centimètres de ma cachette. Je fis un
pas en arrière, transpirant abondamment, avec une forte envie
de vomir, le cœur en cavale. C’est alors que j’entendis la voix
de Clara. La chaleur qui m’étouffait fit place sans transition à
un froid mortel. Je me mis à trembler de tout mon corps. Je ne
comprenais pas ce qui avait pu se passer : pourquoi avait-elle été
capturée ? D’autres lumières apparurent, des ordres fusaient,
un groupe d’hommes muni de torches électriques se dispersa :
certains inspectaient le pourtour de la cage, les angles, le toit.
Ils s’attardèrent près du trou, puis éclairèrent la lisière de la
jungle. Je les vis parler entre eux.

La pluie cessa complètement et l’obscurité tomba comme une
chape de plomb. Je devinais la silhouette de ma compagne à
l’intérieur de la cage, à une trentaine de mètres de ma cachette.
Elle venait d’allumer une bougie, prérogative très rare : en tant
que prisonnières nous n’avions pas le droit d’avoir de la lumière.
Elle parlait avec quelqu’un, mais ce n’était pas le commandant.
Les voix étaient posées, comme retenues.

Seule, trempée et tremblante, je contemplais ce monde qui
ne m’était plus accessible. Il était si tentant de s’avouer vaincue
pour revenir au sec et au chaud. Je contemplai cet espace de
lumière, en me disant qu’il ne fallait pas m’apitoyer sur mon
sort, je me répétais : « Il faut partir, il faut partir, il faut partir ! »

Je me décollai de la lumière dans la douleur et je m’enfonçai dans l’obscurité. Il s’était remis à pleuvoir. Je portai les
mains en avant pour éviter les obstacles. Je n’avais pas réussi à
me procurer de machette, mais j’avais une lampe de poche. Le
risque qu’il y avait à s’en servir était aussi grand que la peur que
je ressentais en ne l’utilisant pas. J’avançais lentement dans cet
espace menaçant, me disant que je l’allumerais lorsque je n’en
pourrais vraiment plus. Mes mains heurtaient des surfaces
humides, rugueuses et visqueuses, et je m’attendais à tout instant à ressentir la brûlure d’un venin foudroyant.

L’orage se déchaîna à nouveau. J’entendais le grondement de
la pluie battant contre les couches de végétation qui me protégeraient encore pendant quelques minutes. Je m’attendais à tout
instant que mon fragile toit de feuilles finisse par céder et s’ouvre
sous le poids de l’eau. La perspective du déluge qui ne tarderait
pas à me submerger m’accablait. Je ne savais plus si ce qui coulait sur mes joues était des gouttes d’eau ou des larmes, et je
m’exaspérais à devoir traîner ce reliquat d’enfant pleurnichard.

Je m’étais déjà considérablement éloignée. Un éclair déchira
la forêt, atterrissant à quelques mètres de moi. Le temps d’un
clignement, l’espace environnant me fut dévoilé dans toute
son horreur. Entourée d’arbres gigantesques, j’étais à deux pas
de tomber dans un ravin. Je m’arrêtai net, totalement aveuglée.
Je m’accroupis pour reprendre mon souffle entre les racines
de l’arbre qui se tenait devant moi. J’étais sur le point de sortir
enfin la lampe de poche, lorsque je remarquai au loin des jets
de lumière qui surgissaient par intermittence et se dirigeaient
vers moi. J’entendais leurs voix. Ils devaient être tout près, l’un
d’eux criait qu’il m’avait aperçue. Je me camouflai entre les
racines du vieil arbre en suppliant le Seigneur de me rendre
invisible.

Je suivais la direction de leurs pas au balancement des
faisceaux lumineux. L’un d’eux braqua sa lampe sur moi et
m’éblouit. Je fermai les yeux, immobile, m’attendant à des hurlements de victoire avant qu’ils ne me sautent dessus. Mais les
rayons de lumière m’abandonnèrent, se baladèrent plus loin,
revinrent un instant, puis s’éloignèrent pour de bon, me
lâchant dans le silence et dans l’obscurité.

Je me levai sans trop y croire, encore tremblante, et m’appuyai
contre l’arbre centenaire pour reprendre mes esprits. Je restai
ainsi de longues minutes. Un nouvel éclair illumina la forêt
d’un coup. De mémoire, je me frayai un chemin là où je
croyais avoir aperçu un passage entre deux arbres, attendant
qu’un prochain éclair vienne me sortir à nouveau des ténèbres. Les gardes n’étaient plus là.

Déjà ma relation avec ce monde de la nuit changeait. J’avançais plus facilement, mes mains étaient plus rapides à réagir et
mon corps apprenait à anticiper les accidents de terrain. La
sensation d’horreur commençait à se diluer. Ce n’était plus un
milieu totalement hostile que j’avais autour de moi. Je percevais
ces arbres, ces palmes, ces fougères, cette broussaille envahissante, comme un possible refuge. Du coup, le désarroi que me
causait mon état, le fait d’être trempée, de saigner des mains
et des doigts, d’être couverte de boue, sans savoir où aller, tout
cela perdait de son importance. Je pouvais survivre. Il fallait
marcher, rester dans le mouvement, m’éloigner. À l’aube, ils
reprendraient leur poursuite. Mais dans l’énergie de l’action,
je me répétais « je suis libre » et ma voix me tenait compagnie.

Imperceptiblement, la jungle devint plus familière, passant
du plat monde noir des aveugles aux reliefs en monochrome.
Les formes se firent plus distinctes et finalement les couleurs
reprirent possession de l’univers : c’était l’aube. Il fallait trouver une bonne cachette.

Je pressai le pas, imaginant leurs réflexes et cherchant à
deviner leurs pensées. Je voulais trouver un affaissement de terrain qui me permettrait de m’enrouler dans mon grand plastique noir et de me couvrir de feuilles. La forêt passa du gris-bleu
au vert en quelques minutes. Il devait déjà être 5 heures du
matin, je savais qu’ils pouvaient être sur moi à n’importe quel
moment. Pourtant la forêt paraissait si close ! Pas un bruit, pas
un mouvement, le temps semblait suspendu.

J’avais du mal à me remettre en état d’alerte, trompée par
cette quiétude rassurante qu’apportait la lueur du jour. Je continuais à avancer, néanmoins avec précaution. Soudain, sans prévenir, une grande clarté troua l’espace de part en part. Intriguée,
je me retournai. Derrière moi, la forêt gardait toujours son opacité. Je compris alors ce que ce phénomène annonçait. À quelques pas, les arbres s’écartaient déjà pour laisser la place au
ciel et à l’eau.

La rivière était là. Je la voyais avancer par saccades, emmenant
furieusement dans son lit des arbres entiers qui semblaient
appeler à l’aide. Cette eau bouillonnante m’intimida. Il fallait
pourtant se jeter dedans et se laisser porter. Le salut était à ce
prix.

Je restai immobile. L’absence de danger imminent me fournissait de bonnes raisons de ne pas plonger. La lâcheté prenait
forme. Ces troncs d’arbres qui tournaient sur l’eau, et disparaissaient pour rebondir plus loin, avec leurs branches étendues
vers le ciel, c’était moi. Je me voyais engloutie dans cette boue
liquide. Ma couardise inventait des prétextes pour différer
l’action. Avec ma compagne, je n’aurais probablement pas
hésité ; j’aurais vu dans ces troncs emportés par le courant de
parfaites bouées de sauvetage. Mais, j’étais envahie par une peur
faite d’une série de petites peurs minables. Peur d’être à nouveau trempée alors que j’avais réussi à me réchauffer déjà avec
la marche. Peur de perdre mon sac à dos avec les maigres provisions qu’il contenait. Peur d’être emportée par les flots. Peur
d’être seule. Peur d’avoir peur. Peur de mourir, bêtement.

Alors, dans cette réflexion qui me dénudait honteusement
devant moi-même, je compris que j’étais encore un être médiocre
et quelconque. Que je n’avais pas encore assez souffert pour
avoir dans le ventre la rage de lutter à mort pour ma liberté.
J’étais encore un chien qui, malgré les coups, attendait la
gamelle. Je regardai autour de moi nerveusement, cherchant un
trou où me cacher. Les gardes allaient à leur tour atteindre le
fleuve, et ils chercheraient ici plus qu’ailleurs. Revenir en
arrière, dans l’épaisseur de la jungle ? Ils étaient à mes trousses
et je risquais de me retrouver nez à nez avec eux.

Il y avait près du fleuve des mangroves et de vieux troncs
pourrissants, vestiges d’anciens orages. Un en particulier était
d’un accès difficile, mais présentait un renfoncement profond
sur tout un flanc. Les racines des palétuviers formaient un barrage autour de lui et cachaient au mieux, me semblait-il, la vue
sur l’endroit. À quatre pattes, puis en rampant et en me tortillant,
je réussis à gagner mon creux. Je dépliai soigneusement le
grand plastique coincé à l’intérieur de ma botte depuis ma
sortie. Mes chaussettes étaient remplies d’eau, mon plastique
aussi. Je le secouai mécaniquement, et fus effrayée par le bruit.
J’arrêtai tout, retenant mon souffle pour discerner le moindre
mouvement. La forêt se réveillait, le bourdonnement des bestioles prenait de l’ampleur. Rassurée, je repris ma tâche pour
bien me cacher dans la cavité du tronc, enroulée dans mon
plastique.

Alors je la vis. Yiseth.

Elle me tournait le dos. Elle était arrivée au trot, sans fusil
mais le revolver au poing. Elle portait un débardeur en tissu
de camouflage auquel sa féminité donnait un air inoffensif. Elle
se retourna au ralenti et ses yeux trouvèrent les miens instantanément. Elle les ferma une seconde comme pour remercier
le ciel et s’approcha précautionneusement.

Elle me tendit la main avec un sourire triste, comme pour
m’aider à sortir de ma cachette. Je n’avais plus le choix. Je m’exécutai. C’est elle qui replia soigneusement mon plastique et me
l’étira pour que je le remette à l’intérieur de ma botte. Elle hocha
la tête puis, satisfaite, s’adressa à moi comme à une enfant. Ses
mots étaient étranges. Elle n’avait pas le discours emprunté
des gardes toujours soucieux de ne pas être pris en défaut par
un camarade. En regardant vers le fleuve comme si elle se parlait tout haut, tandis que son discours se chargeait de regrets,
elle finit par m’avouer qu’elle aussi avait pensé s’enfuir à plusieurs reprises. Je lui parlai alors de mes enfants, de mon
besoin urgent d’être avec eux, de revenir à la maison. Elle me
raconta qu’elle avait laissé son petit bébé chez sa mère alors
qu’il n’avait que quelques mois. Elle se mordait les lèvres et ses
yeux noirs se remplirent de larmes. « Partez avec moi », lui
proposai-je. Elle me prit les mains et son regard redevint froid.
« Ils nous trouveraient et nous tueraient. » Je la suppliai, lui
serrant les mains encore plus fort, l’obligeant à me regarder.
Elle refusa net, reprit son arme et me dévisagea. « S’ils me voient
vous parler, ils me tueront. Ils ne sont pas loin. Marchez devant
moi et écoutez attentivement ce que je vais vous dire. » J’obéis,
ramassant mes affaires, remettant mon sac en bandoulière. Elle
se colla derrière moi et chuchota, sa bouche contre mon oreille :
« L’ordre du commandant est de vous maltraiter. Quand ils
arriveront, ils vont vous hurler dessus, vous insulter, vous pousser. Ne répondez surtout pas. Ne dites rien. Ils veulent vous
punir. Ils vous emmèneront… Il n’y aura que des hommes avec
vous. Nous les femmes, nous avons l’ordre de rentrer au campement. Est-ce que vous avez pigé ? »

Ses mots résonnaient vides entre mes tempes. J’avais l’impression d’avoir perdu mon espagnol. Je fis un grand effort de
concentration, essayant d’aller au-delà des sons, mais l’angoisse
avait paralysé mon cerveau. Je marchais sans savoir que je marchais, je regardais ce monde du dedans, comme si j’étais dans
un aquarium. La voix de cette jeune femme m’arrivait déformée,
très fort par intermittence, elle s’éteignait puis revenait encore.
Je sentais ma tête très lourde, prise dans un étau. Ma langue
s’était recouverte d’une pâte sèche qui la maintenait collée au
palais et ma respiration était devenue profonde et lourde, comme
s’il me fallait pomper l’air d’une bouteille d’oxygène. Je marchais
et le monde montait et descendait au rythme de mes pas. Mon
crâne vibrait, envahi par les battements amplifiés de mon cœur.

Je ne les vis pas arriver. L’un d’eux se mit à tourner autour
de moi, le visage rouge comme un petit cochon et les cheveux
blonds hérissés. Il tenait à bout de bras son fusil au-dessus de sa
tête, sautait et gesticulait, s’abandonnant à une ridicule et violente danse guerrière.

Un coup dans les côtes me fit comprendre qu’il y en avait
un second, un petit homme brun avec des épaules puissantes
et des jambes arquées. Il venait de m’enfoncer le canon de son
fusil au-dessus des hanches et faisait mine de se retenir pour ne
pas récidiver. Il hurlait et crachait, m’insultant avec des mots
grossiers et absurdes.

Je ne voyais pas le troisième. Il me poussait dans le dos. Son
rire méchant semblait exciter les deux autres. Il m’arracha le
sac et le vida par terre, fouillant avec la pointe de sa botte les
objets qu’ils savaient précieux pour moi. Il riait et les enfonçait
dans la boue avec son pied pour m’obliger ensuite à les ramasser et à les remettre dans mon sac. Agenouillée, je repérai dans
ses mains l’éclat d’un objet métallique. Je distinguai alors le
cliquetis de la chaîne et me redressai d’un bond pour lui faire
face. La jeune femme était restée là près de moi, m’empoignant le bras avec force et m’obligeant à marcher. Le gars qui
riait lui fit signe de partir. Elle haussa les épaules, acceptant sa
défaite, évita mon regard et m’abandonna.

Je restai tendue et absente, le sang cognant aux tempes. Nous
avions avancé de quelques mètres, l’orage avait fait monter les
eaux et avait transformé l’endroit. C’était devenu un étang
parsemé d’arbres qui s’étaient obstinés à ne pas quitter les lieux.
Plus loin, au-delà des eaux stagnantes, on devinait la violence
du courant au frémissement persistant des arbustes.

Les hommes tournaient autour de moi en aboyant. Le cliquètement de la chaîne se faisait pressant. Le gars jouait avec pour
la rendre vivante comme un serpent. Je m’interdisais tout contact
visuel, essayant de planer au-dessus de cette agitation, mais ma
vision périphérique accrochait des gestes et des mouvements
qui me glaçaient le sang.

J’étais plus grande qu’eux, je me tenais la tête droite et rigide,
et mon corps tout entier était tendu par la colère. Je savais que
je ne pouvais rien contre eux, mais qu’ils n’en étaient pas certains. Ils avaient plus peur que moi, je le sentais, cependant ils
avaient pour eux la haine et la pression des autres. Il suffisait
d’un geste pour que soit rompu cet équilibre dans lequel je gardais encore l’avantage.

J’entendis l’homme à la chaîne s’adresser à moi. Il répétait
mon nom avec une familiarité insultante. J’avais décidé qu’ils ne
me feraient pas de mal. Quoi qu’il puisse arriver, ils n’auraient
pas accès à l’essence de moi-même. Je sentais que, si je pouvais
rester inaccessible, j’éviterais le pire.

La voix de mon père m’arriva de très loin, un seul mot me
venait à l’esprit, en majuscules. Mais je découvris avec horreur que ce mot s’était complètement vidé de son sens et qu’il
ne me renvoyait à aucune notion concrète, sauf à l’image de
mon père debout, les lèvres serrées, le regard entier. Je ressassai
ce mot comme une prière, comme une incantation magique
qui pourrait peut-être défaire le maléfice. DIGNITÉ. Cela ne signifia plus rien, le répéter avait suffi pour me faire adopter l’attitude de mon père, à la manière d’un enfant qui copie les
expressions sur le visage de l’adulte face à lui, et qui sourit ou
pleure, non pas qu’il ressente de la joie ou de la douleur, mais
parce que, en reproduisant les expressions qu’il voit, il déclenche en lui-même les émotions qu’elles sont censées manifester.

Et par ce jeu de miroir, sans que ma réflexion y soit pour
quelque chose, je compris que j’étais allée au-delà de la peur,
et je murmurai : « Il y a des choses qui sont plus importantes
que la vie. »

La rage m’avait quittée, faisant place à une extrême froideur.
L’alchimie qui se faisait en moi, imperceptible de l’extérieur,
avait substitué à la rigidité de mes muscles une force du corps
qui se préparait à parer aux chocs de l’adversité. Il n’y avait pas
de résignation, loin de là, pas de fuite en avant non plus. Je
m’observais de l’intérieur, mesurais ma force et ma résistance,
ma capacité non pas à rendre des coups, mais à les recevoir,
comme un navire battu par les vagues, mais qui ne coule pas.

Il s’approcha tout près et, d’un geste rapide, essaya de me
passer la chaîne autour du cou. J’esquivai instinctivement et me
retrouvai un pas de côté, hors d’atteinte. Les deux autres, sans
oser s’avancer, lançaient des invectives pour l’encourager à
recommencer. Piqué dans son orgueil, il se retenait, calculant
le moment précis pour réattaquer. Nos regards se croisèrent, il
dut lire dans le mien ma détermination à éviter la violence et
l’interpréter comme de l’insolence. Il se rua vers moi, me frappa
de plein fouet sur le crâne avec la chaîne. Je tombai à genoux.
Le monde tournait autour de moi. Après le noir initial, la tête
entre les mains, je vis des étoiles apparaître de façon intermittente derrière mes yeux, avant que ma vision ne finisse par
redevenir normale. Je sentais une douleur intense, doublée d’une
grande tristesse qui m’envahissait par petits flots au fur et à
mesure que je prenais conscience de ce qui venait d’arriver.
Comment avait-il pu ? Je n’éprouvais pas de l’indignation mais
bien pire, la perte de l’innocence. De nouveau mon regard
tomba sur le sien. Il avait les yeux injectés de sang et un rictus
au coin de la bouche lui déformait les lèvres. Mon regard lui
était insupportable : il était mis à nu devant moi. Je l’avais surpris à m’observer avec l’horreur que ses propres gestes provoquaient en lui, et l’idée que je pouvais être un reflet de sa
propre conscience le rendait fou.

Il se ressaisit et, comme pour effacer toute trace de culpabilité,
il tenta à nouveau de me mettre la chaîne au cou. Je repoussais ses gestes avec fermeté, évitant à chaque fois, le plus possible, le contact physique. Il reprit alors de l’élan et abattit une
nouvelle fois la chaîne sur moi, avec un souffle rauque qui décuplait la force de son coup. Je tombai inerte dans l’obscurité,
perdant la notion du temps. Je savais que mon corps faisait
l’objet de leurs violences. J’écoutais les voix autour de moi pleines de l’écho propre aux tunnels.

Je me sentais prise d’assaut, partant en convulsions, comme
emportée dans un train à grande vitesse. Je ne pense pas avoir
perdu connaissance mais, bien que je présume avoir gardé les
yeux grands ouverts, les coups que j’avais reçus ne me permettaient plus de voir. Mon corps et mon cœur restèrent gelés
pendant le court espace d’une éternité.

Lorsque je réussis finalement à m’asseoir, j’avais la chaîne
autour du cou et le gars tirait dessus par saccades pour m’obliger à le suivre. Il bavait en me criant dessus. Le retour au campement me parut très long sous le poids de mon humiliation
et de leurs sarcasmes. L’un devant moi, les deux autres derrière,
ils parlaient à haute voix et échangeaient des cris de victoire.
Je n’avais pas envie de pleurer. Ce n’était pas de l’orgueil.
C’était juste un mépris nécessaire pour vérifier que la cruauté
de ces hommes et le plaisir qu’ils en tiraient n’avaient pas atteint
mon âme.

Pendant le temps suspendu de cette marche sans fin, je me
sentis devenir plus forte à chaque pas, car plus consciente de
mon extrême fragilité. Soumise à toutes les humiliations, obligée
de marcher tenue en laisse comme une bête, traversant le campement entier sous les cris de victoire du reste de la troupe,
excitant les plus bas instincts d’abus et de domination, je
venais d’être témoin et victime du pire.

Mais je survivais dans une lucidité nouvellement acquise.
Je savais que, d’une certaine façon, j’avais gagné plus que je
n’avais perdu. Ils n’avaient pas réussi à me transformer en monstre assoiffé de vengeance. Pour le reste, je n’étais pas si sûre. Je
m’attendais que le mal physique se manifeste dans le repos et
me préparais à l’apparition des tourments de l’esprit. Mais je
savais déjà que j’avais la capacité de me délivrer de la haine, et
voyais dans cet exercice ma plus appréciable conquête.


J’arrivai à la cage, vaincue, mais certainement plus libre
qu’avant, ayant pris la décision de me cloisonner, de cacher
mes émotions. Clara était assise de dos, face au mur, devant une
planche en bois en guise de table. Elle se retourna. Son expression me déconcerta, j’y devinais une poussée de satisfaction
qui me blessa. Je la frôlai en passant, sentant l’immense distance
qui nous séparait à nouveau. Je cherchai mon coin pour m’y
réfugier, sous la moustiquaire, sur ma paillasse, évitant de trop
penser car je n’étais pas en état de faire des évaluations correctes.
Pour l’heure, j’étais soulagée qu’ils n’aient pas jugé nécessaire
d’assurer l’autre bout de ma chaîne à la grille avec un cadenas. Je
savais qu’ils le feraient plus tard. Ma compagne ne posa aucune
question et je lui en sus gré. Au bout d’un long moment de
silence, elle me dit simplement : « Moi, je n’aurai pas de chaîne
au cou. »

Je sombrai dans un profond sommeil, repliée comme une
bête sur moi-même. Les cauchemars étaient revenus, mais ils
avaient changé de nature. Ce n’était plus Papa que je retrouvais en m’endormant, c’était moi toute seule, me noyant dans
une eau stagnante et profonde. Je voyais les arbres me regarder, leurs branches se courbant vers la surface frémissante. Je
sentais l’eau trembler comme si elle était vivante et puis je perdais de vue les arbres et leurs branches, engloutie dans le
liquide saumâtre qui m’aspirait, chaque fois plus profondément,
mon corps tendu douloureusement vers cette lumière, vers ce
ciel inaccessible malgré mes efforts pour libérer mes pieds et
remonter prendre de l’air.


Je me réveillai épuisée et en sueur. J’ouvris mes yeux sur ma
compagne, qui me regardait avec attention. Me voyant sortie
du sommeil, elle reprit son ouvrage.

— Pourquoi ne m’as-tu pas suivie ?

— La fille a allumé lorsque j’allais sortir. Elle a dû entendre
un bruit… Et j’avais mal organisé mon leurre. Elle a tout de
suite vu que je n’étais pas dans mon lit.

— C’était qui ?

— C’était Betty.

Je ne voulais pas aller plus loin. Dans un sens, je lui en voulais de ne pas essayer de savoir ce qui m’était arrivé. Mais, d’un
autre côté, j’étais soulagée de ne pas avoir à parler de choses
qui me faisaient trop mal. Assise par terre, cette chaîne au cou,
je refis tout le parcours des dernières vingt-quatre heures. Pourquoi avais-je échoué ? Pourquoi me retrouvais-je dans cette cage
à nouveau, alors que j’avais été libre, totalement libre, tout au
long de cette nuit fantastique ?

Je me forçai à penser aux instants éprouvants que je venais
de vivre dans les marécages. Je fis alors un effort surhumain
pour m’obliger à ouvrir les yeux sur la bestialité de ces hommes. Je voulais me donner le droit d’y mettre des mots, pour
pouvoir cautériser mes plaies et me laver.

Mon corps se rebellait : je fus prise de spasmes. Je ramassai
en vitesse les mètres de chaîne, bondis hors de la cage, et
demandai paniquée au garde la permission d’aller aux chontos.
Il ne prit pas la peine de répondre : j’étais déjà partie dans
mon élan, réduisant à grandes enjambées la distance avec ce
qui nous servait de latrines. Mon corps avait la mémoire de ce
trajet et savait que je n’y arriverais pas. L’inévitable survint un
mètre trop tôt. Je m’accroupis au pied d’un jeune arbre et vomis
jusqu’aux tripes. Je restai le ventre vide, secoué de contractions
sèches et douloureuses, qui ne faisaient plus rien remonter. Je
m’essuyai la bouche du revers de la main et regardai vers un ciel
absent. Il n’y avait que du vert. Le feuillage couvrait l’espace
comme un dôme. Face à cette immense nature, je me sentais
rapetissée davantage, les yeux rendus humides par l’effort et la
tristesse.

« Il faut que je me lave. »

L’heure du bain tarderait encore beaucoup à arriver, beaucoup trop pour quelqu’un qui n’avait rien de mieux à faire
que de ruminer sa répugnance. J’avais toujours les vêtements
trempés de la veille et je sentais affreusement mauvais. Je voulais parler avec le commandant mais je savais qu’il refuserait
de me recevoir. Pourtant, l’idée de déranger un garde me donna
l’énergie pour me sortir de mon apathie et formuler ma requête.
Au moins serait-il ennuyé de devoir me répondre.

Le garde m’observait avec méfiance et s’attendait que je lui
parle. Il avait redressé son fusil Galil par prudence et l’avait mis
à la verticale sur son ventre, une main sur le canon, l’autre sur
la crosse, en position d’alerte.

— J’ai vomi.

— …

— J’ai besoin d’une pelle pour recouvrir.

— …

— Dites au commandant que j’ai besoin de lui parler.

— Rentrez dans la cage. Vous n’avez pas le droit de sortir.

Je m’exécutai. Je le voyais réfléchir à toute vitesse, méfiant,
s’assurant que je m’étais éloignée suffisamment du poste de
garde. Puis d’un air autoritaire, avec un geste fruste, il héla le
guérillero le plus accessible. L’autre se ramena sans courir.
Je les vis chuchoter en me dévisageant, le second repartit. Il
revint avec un objet qu’il cachait dans sa main.

Une fois arrivé près de l’entrée de la cage, il sauta prestement
à l’intérieur. Il prit rapidement le bout libre de ma chaîne,
l’attacha en faisant le tour d’une poutre, et ferma le tout avec
un gros cadenas.

Il était clair que cette chaîne au cou, par-delà son poids et la
gêne constante qu’elle représentait, était aussi un aveu de leur
faiblesse : ils avaient peur que je parvienne à m’évader pour de
bon. Je les trouvais pathétiques, avec leurs fusils, leurs chaînes,
leur grand nombre, tout cela pour faire face à deux femmes
sans défense. Ils étaient couards dans leur violence, veules
dans une cruauté qui s’exerçait sous le couvert de l’impunité
et sans témoins. Les mots de la jeune guérillera me revenaient
à l’esprit. Je n’avais pas oublié. Elle avait voulu m’avertir que
c’était bel et bien un ordre. Elle me l’avait dit.

Comment pouvait-on donner un ordre pareil ? Que pouvait-il se passer dans la tête d’un homme pour qu’il exige une telle
chose de son subordonné ? Cette jungle me rendait stupide.
Dans cet environnement qui m’était hostile, j’avais perdu une
grande partie de mes facultés. Il devenait essentiel pour moi
d’ouvrir ainsi une porte qui m’aiderait à me remettre en place
dans le monde ou, mieux, de remettre le monde en place à
l’intérieur de moi-même.

J’étais une femme adulte, j’avais une tête solide. Est-ce que
cela me soulagerait de comprendre ? Probablement pas. Il y a
des ordres auxquels on doit désobéir, quoi qu’il arrive. Bien sûr,
la pression du groupe était pesante. Non seulement celle entre
eux des trois hommes, qui avaient reçu l’ordre de me ramener
et de me punir, et qui les avait poussés à en rajouter dans la
brutalité, mais aussi la pression du reste de la troupe qui les
acclamerait s’ils avaient su sévir. Ce n’était pas eux, c’était la
représentation qu’ils se faisaient d’eux-mêmes qui m’avait été
fatale.

Quelqu’un prononça mon nom et je sursautai. Le garde se
tenait debout devant moi. Je ne l’avais pas entendu venir. Il
défit le cadenas. Je ne comprenais toujours pas de quoi il s’agissait. Je le vis se mettre à genoux et passer la chaîne en huit entre
mes pieds pour la reboucler sur moi avec le même énorme
cadenas. Dépitée, je fis mine de me rasseoir, ce qui l’énerva. Il
condescendit à m’informer que le commandant voulait me
voir. Les yeux écarquillés, je lui demandai comment il pensait
que j’allais pouvoir marcher avec cette ferraille entre les jambes. Il me prit par le bras pour me mettre debout et me poussa
hors de la cage. Le campement entier était aux premières loges
pour assister au spectacle.

Je regardais mes pieds, attentive à coordonner mes pas et à
éviter de croiser les regards. Le garde me signifia de me dépêcher, histoire de frimer devant ses camarades. Je ne répondis pas
et, comme je ne faisais pas non plus mine d’obéir, il s’énerva
pour de bon, soucieux de ne pas passer pour un idiot aux yeux
des autres.

J’arrivai à l’autre extrémité du campement, où se trouvait la
tente du commandant Andrés, essayant de deviner quel ton il
choisirait pour cette audience particulière.

Andrés était un homme tout juste arrivé à la maturité, aux
traits fins d’Espagnol et à la peau cuivrée. Il ne m’avait jamais
été tout à fait antipathique, même si, depuis le premier jour
où il avait assumé le commandement de cette mission, il avait
tenu à se rendre inaccessible. Je devinais en lui un fort complexe d’infériorité. Il ne réussissait à sortir de sa méfiance
maladive que lorsque la conversation déviait vers les choses de
la vie. Il était fou amoureux d’une jolie jeunette, assoiffée de
pouvoir, qui le menait par le bout du nez. Il était clair qu’elle
s’ennuyait avec lui, mais le fait d’être la femme du commandant lui donnait accès aux luxes de la jungle : elle régnait sur
les autres et, comme si cela était concomitant, grossissait à vue
d’œil. Peut-être espérait-il que je pourrais lui être utile pour
décrypter les secrets de ce cœur féminin qu’il convoitait plus que
tout ? À deux reprises il était venu parler avec moi, tournant
autour du pot sans avoir le courage d’aller jusqu’au bout de ses
pensées. Je l’aidais à se mettre à l’aise, à parler de sa vie, à se
confier. Curieusement, cela me donnait l’impression d’être utile.

Andrés était avant tout un paysan. Sa grande fierté était d’avoir
su s’adapter aux exigences de la guérilla. Petit mais costaud, il
faisait mieux que quiconque ce qu’il exigeait de sa troupe. On
le respectait parce qu’il rectifiait lui-même ce que ses subordonnés avaient bâclé. Sa supériorité résidait dans l’admiration
qu’il suscitait chez ses soldats. Mais il avait deux faiblesses :
l’alcool et les femmes.

Je le retrouvai vautré sur son lit de camp, folâtrant avec Jessica,
sa compagne, dont les glapissements résonnaient au-delà du
fleuve. Il savait que j’étais là, mais n’avait aucunement l’intention de me laisser croire qu’ils pourraient suspendre leur jeu
pour moi. J’attendais donc son bon plaisir. Andrés finit par se
retourner, me jetant un regard délibérément dédaigneux,
pour me demander ce qui se passait.

— Je voudrais vous parler, mais je crois que ça serait mieux
que nous soyons seuls.

Il s’assit, se passa la main dans les cheveux, et demanda à sa
compagne de nous laisser, ce qu’elle fit, avec une moue et en
traînant les pieds. Après quelques minutes, il demanda au garde
qui m’avait accompagnée de partir, lui aussi. Enfin il posa son
regard sur moi.

L’animosité, la dureté qu’il affichait voulaient signifier qu’il
n’était pas le moins du monde sensible au spectacle de la créature ravagée et enchaînée qu’il avait devant lui. Nous nous jaugions l’un l’autre. Il était étrange pour moi d’assister à cette scène
dont j’étais le pivot et qui mettait en évidence les ressorts de la
mécanique humaine. Beaucoup de paramètres allaient jouer
qui, comme les rouages dentés d’une horloge, dépendraient les
uns des autres pour se mettre en mouvement. En premier lieu,
j’étais une femme. Il aurait pu être indulgent face à un homme,
cela aurait prouvé une noblesse de cœur qui aurait accru son
prestige. Mais là, entouré par des dizaines d’yeux qui le scrutaient avec d’autant plus d’avidité que personne ne pouvait
l’entendre, il était tenu à une gestuelle impeccable. Il me traiterait âprement, pour ne pas risquer de paraître faible. En
second lieu, ce qu’ils avaient fait était haïssable. Les codes
écrits dont ils se prévalaient ne leur laissaient pas l’option du
doute. Il fallait donc qu’ils se réfugient dans les zones grises de
ce qu’ils appelaient les avatars de la guerre : j’étais l’ennemi,
j’avais tenté de m’évader.

Ils ne pouvaient regarder leurs actes comme une erreur,
qu’ils devraient justifier, ni même comme une bavure qu’ils
essaieraient de cacher. Ils voulaient considérer ce qui s’était
passé comme le prix à payer pour l’affront que je leur avais fait.
Il n’y aurait donc pas de sanctions contre ses hommes, encore
moins d’égards pour moi.

J’étais une femme instruite, donc dangereuse. Je pourrais
être tentée de le manipuler, de l’embobiner et de le perdre. Il
était plus que jamais sur ses gardes, raide de tous ses préjugés
et de toutes ses culpabilités.

Je me tenais devant lui, habitée par cette sérénité que produit le détachement. Je n’avais rien à prouver, j’étais vaincue,
mortifiée, il n’y avait plus de place en moi pour l’amour-propre.
Je pouvais vivre avec ma conscience, mais il me fallait comprendre comment lui vivrait avec la sienne.

Le silence qui s’installa entre nous était le fruit de ma détermination. Il désirait y mettre fin, je me proposais de l’observer
à loisir. Il me toisait, je l’examinais. Les minutes s’égrenaient
comme une punition.

— Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

Il me défiait, agacé par ma présence, par mon silence obstiné.
Je m’entendis alors reprendre à haute voix, très lentement, une
conversation que je tenais à l’intérieur de moi-même depuis
que j’étais revenue dans ma cage.

Il était imperceptiblement transporté dans l’intimité de ma
douleur et, au fur et à mesure que je lui dévoilais la profondeur
de mes blessures, comme à un médecin à qui l’on montre une
plaie suppurante, je le voyais blêmir, incapable de m’interrompre, fasciné et dégoûté à la fois.

Je n’avais plus besoin d’en parler pour m’en délivrer. Je pouvais donc lui décrire avec précision ce que j’avais vécu.

Il me laissa finir. Mais dès que je relevai les yeux, ce qui trahissait ma secrète envie de l’écouter, il reprit sa contenance et
assena le coup qu’il avait méticuleusement préparé bien avant
que je n’arrive : « Vous dites cela. Mais mes hommes disent
autre chose… » Il était allongé sur le côté, appuyé sur un coude,
jouant négligemment avec une brindille qu’il tenait dans sa
bouche. Il levait les yeux et regardait en face, vers les autres
tentes dressées en demi-cercle autour de la sienne, et où la
troupe s’était installée pour suivre notre entretien. Sans empressement, ses yeux passaient sur ses hommes, de l’un à l’autre,
comme il l’aurait fait lors d’une revue militaire. Il fit une
pause, puis enchaîna : « … Et moi je crois ce que mes hommes
me disent ! »

Je me mis à pleurer sans retenue, ne pouvant calmer le flot
de larmes, contrecoup d’autant plus inattendu que je ne pouvais identifier le sentiment qui l’avait déclenché. J’essayai de faire
face à cette inondation en m’aidant de mes manches répugnantes d’odeur de vomissure, en écartant mes cheveux qui collaient
à mes joues ruisselantes comme pour accroître ma confusion.
Je m’en voulais à mort pour cette absence de retenue. Ma colère
me rendait pitoyable et la conscience d’être observée ne faisait
qu’augmenter ma gaucherie. L’idée de bouger, de faire le chemin de retour, enchaînée comme je l’étais, m’obligea à me
concentrer sur la mécanique du déplacement et m’aida à mettre sous clef mes émotions.

Andrés, ne se sentant plus mis en examen, se relaxa, donna
libre cours à sa malignité. « J’ai un cœur sensible… Je n’aime pas
voir pleurer une femme, encore moins une prisonnière ! Dans
notre règlement, il est stipulé que nous devons avoir de la considération pour les prisonniers… » Il souriait de toutes ses dents,
sachant qu’il faisait les délices de la galerie. Avec un doigt, il fit
signe à celui qui m’avait brutalisée de venir. Le gars s’approcha,
roulant des épaules, l’air de celui qui comprend l’importance de
la mission qui va lui être confiée. « Enlevez-lui les chaînes, on va
lui montrer que les FARC savent avoir de la considération. »

Je me fis violence pour supporter sans broncher le contact
des mains de cet homme, qui frôlaient ma peau en introduisant la clef du cadenas pendu à mon cou.

Le gars eut l’intelligence de ne pas trop en faire, puis il
s’agenouilla sans me regarder pour enlever la chaîne qui retenait mes pieds.

Allégée de ce poids, je me demandais quoi faire. Fallait-il
partir sans en demander plus, ou remercier le commandant
pour ce geste de clémence ? Son indulgence était le résultat
d’un jeu pernicieux. Le but était d’accroître l’avanie à laquelle
il m’avait soumise, par une boutade ingénieuse qui me rendait
redevable à mon tortionnaire. Il avait tout planifié, usant de
ses subordonnés comme de ses valets. Auteur intellectuel de sa
vilenie, il prétendait en être le juge.

J’optai pour la sortie qui m’aurait tant coûté autrefois : je le
remerciai donc avec toutes les formes de la courtoisie. J’éprouvais le besoin de m’habiller de rites, de recouvrer ce qui faisait
de moi un être humain civilisé, moulé par une éducation qui
s’inscrivait dans une culture, dans une tradition, dans une histoire. Plus que jamais, je ressentais le besoin de m’éloigner de
la barbarie. Il me regarda surpris, ne sachant pas si je me
moquais de lui, ou si j’avais fini par courber l’échine.

Je pris le chemin de retour, sentant sur moi des regards
moqueurs, mais où pouvait se lire le dépit de constater que,
malgré tout, je m’en étais bien tirée. Sans doute avaient-ils tous
conclu que la vieille technique des larmes avait fini par venir à
bout de l’opiniâtreté de leur commandant. J’étais une femme
dangereuse. Les rôles s’étaient subrepticement inversés : naguère
victime, j’étais maintenant redoutée, en tant que femme « politique ».

Cette appellation renfermait toute la haine de classe avec
laquelle on leur lavait le cerveau quotidiennement. L’endoctrinement était une des responsabilités du commandant. Chaque
campement était construit sur le même modèle et comprenait
l’édification d’un salon de classe où le commandant informait et
expliquait les ordres et où tout le monde était tenu de dénoncer
n’importe quelle attitude non révolutionnaire dont il aurait
été témoin, sous peine d’être considéré comme complice, d’être
passible d’un jugement en cour martiale et d’être fusillé.

On leur avait expliqué que je m’étais présentée aux présidentielles de Colombie. J’entrais donc dans le groupe des otages politiques, dont le crime était selon les FARC d’avoir fait
passer des lois en faveur de la guerre. La réputation de notre
groupe était odieuse. Nous étions des sangsues, nous prolongions la guerre pour en tirer des bénéfices économiques. La
plupart de ces jeunes gens ne comprenaient pas le sens du mot
« politique ». On leur apprenait que la politique était l’activité
de ceux qui réussissent à duper le peuple et qui s’enrichissent
en volant les impôts.

Le problème avec cette explication était que je la partageais
grandement. D’ailleurs, je m’étais engagée en politique dans
l’espoir, sinon de changer cet état de choses, du moins d’avoir
la possibilité de dénoncer l’injustice.

Pour eux, tous ceux qui n’étaient pas avec les FARC étaient
des crapules. Il ne servait à rien que je m’épuise à leur expliquer
mon combat et mes idées, cela ne les intéressait pas. Lorsque je
leur exposais que je faisais de la politique contre tout ce que je
détestais — la corruption, l’injustice sociale et la guerre — leur
riposte était imparable : « Vous dites tous la même chose. »

Je revins vers la cage, libre de mes chaînes mais lourde de
cette animosité qui se renforçait contre moi. C’est alors que
j’entendis pour la première fois cette chanson farquienne
entonnée sur un petit air enfantin :


Esos oligarcas hijue’putas que se roban la plata de los pobres.

Esos burgueses malnacidos los vamos a acabar, los vamos a acabar4.


Au début, c’était un ronronnement, une sourdine en provenance d’une des tentes, puis le fredonnement se déplaça pour
venir m’accompagner sur mon passage. J’étais perdue dans mes
divagations, je ne tiquai pas. C’est seulement lorsque des voix
d’hommes se mirent à reprendre le couplet, en articulant exprès
bien fort, que je levai le nez. Non que j’eusse compris tout de
suite le sens des paroles, puisque l’accent régional qui leur faisait déformer certains mots m’obligeait souvent à demander
que l’on me répète ce qui avait été dit, mais plutôt parce que
le cirque qui s’était mis en place progressivement avait fini par
provoquer un rire général. Ce changement d’atmosphère me
ramena à la réalité.

Celui qui chantait était celui-là même qui m’avait enlevé les
chaînes. Il chantait avec un mauvais sourire aux commissures,
bien fort, comme pour rythmer ses gestes, tout en faisant semblant de ranger ses affaires à l’intérieur de son sac à dos.
L’autre, celui qui avait fait le parcours depuis sa tente à lui,
dans le fond, jusqu’à celle-ci, était un pauvre bougre, chétif et
déplumé, qui avait l’habitude de fermer les yeux toutes les
deux secondes comme pour parer un coup. Une des filles était
assise sur la paillasse des gars, elle s’amusait à chantonner l’air
qu’ils connaissaient visiblement tous par cœur et elle me reluquait. J’hésitai, fatiguée par trop de combat, me disant qu’après
tout je n’avais pas à me sentir visée par les mots de cette chanson. Il y avait dans leur attitude la méchanceté criminelle des
cours de récréation. Je savais que le mieux était de faire la sourde
oreille. Mais je fis le contraire et m’arrêtai. Le garde qui me
collait aux talons eut à peine le temps de s’arrêter et faillit
s’écraser bêtement contre moi, ce qui l’énerva fortement. Il me
somma d’avancer, sur un ton grossier, profitant d’un public qui
lui était acquis sans effort.

Je me tournai vers la fille qui chantonnait, et je m’entendis
lui dire : « Ne chantez plus cette chanson devant moi. Vous
avez des fusils, le jour où vous voudrez me tuer, vous n’aurez
qu’à le faire. »

Elle continua à chanter avec ses compagnons, mais le cœur
n’y était plus. Ils ne pouvaient pas, devant leurs victimes, faire
de la mort une comptine. Ils avaient compris qu’ils ne devaient
pas s’amuser avec la mort.

L’ordre de prendre le bain arriva bien vite. L’après-midi allait
prendre fin et on m’annonça que le temps alloué serait très
court. Ils savaient que l’heure du bain était pour moi le meilleur
moment de la journée. L’écourter était une indication du régime
auquel je devais dorénavant m’astreindre.

Je ne dis rien. Escortée par deux gardes, je me rendis à la
rivière et plongeai dans l’eau grisâtre. Le courant continuait
d’être très fort et le niveau de l’eau n’avait pas cessé de monter. Je m’accrochai à une racine saillante au niveau de la berge
et maintins ma tête sous l’eau, les yeux grands ouverts, espérant
laver ainsi tout ce que j’avais vu. L’eau était glacée et, à son
contact, toutes mes douleurs se réveillèrent. J’avais mal jusqu’à
la racine des cheveux.

La collation arriva dès mon retour dans la cage. De la farine,
de l’eau et du sucre. Ce soir-là, je me pelotonnai dans mon coin,
avec des habits secs et propres, pour boire cette colada non
parce que c’était bon mais parce que c’était chaud. Je n’aurais
pas la force d’affronter d’autres journées comme celle-ci. Je
devais me protéger, y compris contre moi-même, car il était
clair que je n’étais pas constituée pour endurer longtemps le
régime auquel on me tenait assujettie. Je fermai les yeux avant
que la nuit ne tombe, respirant à peine, dans l’attente de voir
diminuer ma souffrance, mon angoisse, ma solitude et mon
désespoir. Pendant les heures de cette nuit sans sommeil, et les
journées qui s’ensuivirent, tout mon être entreprit le curieux
chemin de l’hibernation de l’âme et du corps, attendant la
liberté comme le printemps.


Le lendemain vint, comme tous les matins de toutes les années
de toute ma vie. Mais j’étais morte. J’essayais de meubler les heures interminables, occupant mon esprit à tout autre chose qu’à
moi-même, mais le monde ne m’intéressait plus.

Je les vis arriver de loin, de l’autre extrémité du campement,
en silence, l’un derrière l’autre, ou plutôt l’un poussé par l’autre.
Quand ils furent à la hauteur du garde, Yiseth lui parla à
l’oreille. D’un signe du menton, il leur autorisa le passage.
Elle lui glissait des mots qui avaient l’air de le gêner.

— Nous voulons vous parler, me dit-elle alors que je faisais
le nécessaire pour ne pas avoir l’air concernée.

Elle portait le même débardeur en tissu de camouflage que
la veille. Elle gardait le même air dur et secret qui la vieillissait.

Je levai les yeux vers elle, des yeux lourds d’amertume. Son
compagnon faisait partie du groupe des trois qui s’étaient acharnés contre moi dans les marécages. Sa seule présence me donnait un frisson de répulsion. Elle s’en rendit compte et pressa
son compagnon d’un coup d’épaule :

— Alors, dis-lui.

— … Nous sommes… Je suis venu dire que… je regrette. Je
demande pardon pour ce que je vous ai dit hier. Yo no pienso
que usted sea una vieja hijue’puta. Quiero pedirle perdón, yo sé que usted
es una persona buena5.

La scène me paraissait surréaliste. Cet homme venait me
faire des excuses, comme un gosse réprimandé par une mère
sévère. Oui, ils m’avaient traitée de tous les noms. Mais cela
n’était rien face à l’horreur qu’ils m’avaient fait vivre.

Tout était absurde. Sauf le fait qu’ils soient venus. J’écoutais.
Je croyais que j’étais indifférente. Je mis du temps à comprendre que ces paroles, et la façon dont elles avaient été dites,
m’avaient soulagée intensément.



    
      

      
        1.  Le lecteur trouvera en fin de volume (p. 695) une carte de la zone de campements et de détention en Colombie.



      
        2.  Tigre : appellation courante du jaguar en Colombie.



      
        3.  
          Chontos : mot utilisé par les FARC pour désigner les toilettes de fortune, creusées dans le sol, à l’usage des prisonniers.



      
        4.  « Ces oligarques, ces fils de pute qui volent l’argent des pauvres / Ces bourgeois,
ces mal-nés nous allons les achever, nous allons les achever. »



      
        5.  « Je ne pense pas que vous êtes une vieille fille de pute. Je veux vous demander pardon, je sais que vous êtes une bonne personne. »
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Adieu


      

      

      

23 février 2009. Cela fait exactement sept ans, jour pour jour,
que j’ai été enlevée. À chaque anniversaire, lorsque je me réveille,
je sursaute en prenant conscience de la date, alors que je sais
depuis des semaines que je m’en approche. J’ai entrepris un
compte à rebours conscient voulant marquer ce jour pour ne
jamais, jamais l’oublier, pour décortiquer, remâcher, ruminer
chaque heure, chaque seconde, de la chaîne d’instants qui ont
abouti à l’horreur prolongée de mon interminable captivité.

Je me suis réveillée ce matin comme tous les matins, rendant
grâce à Dieu. Comme tous les matins depuis ma libération, je
mets quelques instants, des fractions de seconde, à reconnaître
l’endroit dans lequel j’ai dormi. Sans moustiquaire, sur un
matelas, avec un plafond blanc à la place du ciel camouflé de
vert. Je me réveille naturellement. Le bonheur n’est plus un
rêve.

Mais aujourd’hui, à l’instant qui a suivi mon réveil, je me
suis sentie fautive de ne pas avoir su qu’on était le 23 février.
Je me sens coupable de l’avoir égarée dans mes souvenirs, il
me semble que le soulagement de me l’être rappelé est bien
moindre que le remords de ne pas y avoir pensé. Sous l’effet
de ce mécanisme de culpabilité et d’angoisse, ma mémoire est
devenue folle, vomissant sur moi une telle quantité de souvenirs que j’ai dû sauter de mon lit et m’échapper de mes draps,
comme si leur contact pouvait, par un maléfice irréversible, me
happer pour m’engloutir à nouveau dans les profondeurs de
la jungle.

Une fois loin du danger, le cœur toujours battant mais bien
ancrée dans la réalité, je me suis rendu compte que l’apaisement d’avoir retrouvé ma liberté ne pouvait en rien être comparable à l’intensité du martyre que j’avais connu.

Je me suis souvenue alors de ce passage de la Bible qui
m’avait frappée lorsque j’étais en captivité. C’était un cantique
de louange à Dieu dans le livre des Psaumes, qui décrit toute
la dureté de la traversée du désert. La conclusion m’avait paru
surprenante. Il était dit que la récompense de l’effort, du courage, de la ténacité, de l’endurance, n’était pas le bonheur, ni
la gloire. Ce que Dieu offrait en récompense, c’était le repos.

Il faut vieillir, pour apprécier la paix. J’avais toujours vécu
dans un tourbillon d’événements. Je me sentais vivante, j’étais
un cyclone. Je m’étais mariée jeune, mes deux enfants, Mélanie
et Lorenzo, comblaient tous mes rêves, et j’avais entrepris de
transformer mon pays avec la force et l’aveuglement d’un taureau. Je croyais à ma bonne étoile, je travaillais dur et savais
faire mille choses à la fois parce que j’étais sûre que je réussirais.


Janvier 2002. J’étais en voyage aux États-Unis, cumulant les
insomnies et enchaînant les rendez-vous pour récolter le soutien
de la communauté colombienne à mon parti, Oxígeno Verde,
et à ma campagne présidentielle. Ma mère m’accompagnait et
nous étions ensemble, quand je reçus un appel de ma sœur,
Astrid. Papa avait eu un malaise, rien de grave. Mes parents
avaient divorcé des années auparavant, mais ils étaient restés
très proches. Ma sœur nous expliquait qu’il était pourtant fatigué et avait perdu l’appétit. Nous nous souvînmes immédiatement de la mort de mes oncles et tantes, tous partis sans prévenir,
sur un simple malaise. Astrid nous appela deux jours après :
Papa avait fait un arrêt cardiaque. Il fallait que nous rentrions
à l’instant même.

Ce voyage de retour fut un cauchemar. J’adorais mon père.
Les moments passés près de lui n’avaient jamais été banals.
Je ne pouvais concevoir l’existence sans lui que comme un
désert d’ennui. J’arrivai à l’hôpital pour le trouver branché à
un appareil effrayant. Il se réveilla, me reconnut, son visage se
transforma : « Tu es là ! » et il retomba dans un profond sommeil de barbituriques pour revenir à moi dix minutes après,
rouvrant ses yeux, et s’exclamer à nouveau : « Tu es là ! ». Et
ainsi successivement pendant l’heure qui suivit.

Les médecins nous demandèrent de nous préparer. Le prêtre de sa paroisse vint pour lui administrer l’extrême-onction.
Lors d’une parenthèse de lucidité, il nous appela tous auprès
du lit. Il avait choisi les paroles de son adieu, prodiguant à
chacun des bénédictions avec la justesse d’un sage qui scrute
les cœurs.

On nous laissa ma sœur et moi seules avec lui. Je pris
conscience que le moment de son départ était arrivé et que je
n’étais pas prête. J’éclatai en sanglots, devant lui, accrochée
désespérément à sa main. Cette main avait été toujours là
pour moi, elle avait écarté les dangers, elle m’avait consolée, elle
m’avait tenue pour traverser la rue et guidée dans les moments
difficiles de ma vie, et elle m’avait montré le monde. C’était
elle que je prenais dès que j’étais près de lui, comme si elle
m’appartenait.

Ma sœur se retourna vers moi et me dit d’un air sévère :
« Arrête. Nous sommes dans une logique de vie. Papa ne va
pas mourir. » Et, prenant son autre main, elle m’assura que tout
se passerait bien. Elle le serra fort. Tout en sanglotant, je sentais que quelque chose d’extraordinaire nous arrivait. De mon
bras, un flot électrique se déversait à travers mes doigts dans
ses artères. Le picotement ne laissait aucun doute. Je regardai ma sœur : « Tu sens ? » Sans montrer de surprise, elle me
répondit : « Bien sûr que je sens ! » Dans cette position je passai
probablement la nuit entière. Nous baignions dans le silence,
sentant ce circuit d’énergie qui s’était formé entre nous, fascinées par une expérience qui n’avait aucune explication, sauf celle
de l’amour.

Mes enfants étaient eux aussi venus voir Papa. Ils étaient arrivés
de Saint-Domingue avec Fabrice, leur père. Fabrice était resté
très proche de Papa, bien que nous ne soyons plus mariés. Papa
l’avait toujours aimé comme son propre fils. Lorsque Mélanie
était restée seule avec moi au chevet de Papa, elle avait expérimenté, en lui tenant la main, la même sensation étrange de
flux électrique qu’Astrid et moi avions ressentie. Papa avait
rouvert les yeux lorsque Lorenzo l’avait embrassé ; les enfants
d’Astrid, Anastasia et Stanislas, encore en bas âge, tournaient
tout autour, voulant se blottir également contre lui. Papa avait
été tellement ravi d’avoir toute sa famille à son chevet qu’il avait
commencé à récupérer.

Ma mère et moi restâmes près de Papa pendant les deux
semaines que dura sa convalescence, vivant à l’hôpital avec lui.
Je savais que je n’aurais pas la force de continuer si jamais il
venait à me manquer.

En pleine campagne présidentielle, je vivais un moment très
important pour notre parti. Oxígeno Verde était une organisation politique encore jeune — créée quatre ans auparavant,
elle réunissait un groupe de citoyens passionnés et indépendants, qui luttaient contre la corruption politique qui avait
paralysé pendant des années la Colombie. Nous défendions
une plate-forme structurée sur une alternative écologiste et un
engagement pour la paix. Nous étions Verts, nous soutenions la
réforme sociale, nous étions « propres », dans un pays où la
politique était menée, trop souvent à notre goût, main dans la
main par des barons de la drogue et les paramilitaires.


La maladie de Papa avait eu pour effet de stopper net toutes
mes activités politiques. J’avais disparu de la scène médiatique
et plongeais en chute libre dans les sondages. Dans la panique,
une partie de mes collaborateurs avaient déserté, pour aller renflouer les rangs du candidat qui arrivait en tête. Je me retrouvai à la sortie de l’hôpital avec une équipe réduite pour préparer
le sprint final. Les élections présidentielles auraient lieu en mai.
Il nous restait trois mois.

La première réunion de l’équipe au complet mit sur le tapis
l’agenda des semaines à venir. La discussion fut enflammée.
La majorité tenait à ce que nous continuions avec le programme
que nous avions fixé au début de la campagne et qui prévoyait
une visite à San Vicente del Caguán. Les membres de la direction de ma campagne tenaient à ce que nous allions donner
un coup de main au maire de San Vicente, le seul maire élu
dans le pays sous les couleurs de notre parti. Notre équipe
voulait que je fasse un effort supplémentaire pour compenser
les semaines passées au chevet de Papa et que je m’investisse à
fond dans la campagne.

Je me sentais dans l’obligation d’être à la hauteur de leur
dévouement, et j’acceptai à contrecœur le voyage à San Vicente.
Celui-ci avait été annoncé lors d’une conférence de presse au
cours de laquelle nous avions expliqué notre plan de paix
pour la Colombie. Depuis les années 1940, la Colombie était
plongée dans une guerre civile entre le Parti conservateur et le
Parti libéral. La guerre avait été si cruelle que cette période
fut appelée « La Violencia » — la violence. Cette lutte pour le
pouvoir se propageait à partir de la capitale, Bogotá, et ensanglantait la campagne. Les paysans identifiés comme libéraux
étaient massacrés par les partisans conservateurs et vice versa.
Les FARC1 naquirent spontanément de la réaction des paysans
qui cherchaient à se protéger contre cette violence et à éviter
la confiscation de leurs terres par les propriétaires libéraux ou
conservateurs. Les deux partis parvinrent à s’entendre pour
partager le pouvoir et mettre un terme à la guerre civile, mais
les FARC étaient exclus de cet accord. Pendant la guerre froide,
le mouvement cessa d’être une organisation rurale et défensive,
et devint une guérilla communiste et stalinienne ayant pour but
la conquête du pouvoir. Il mit sur pied une hiérarchie militaire
et ouvrit des fronts dans différentes parties du pays, s’attaquant
à l’armée et à la police. Dans les années 1980, le gouvernement
colombien tenta de mettre un terme aux hostilités. Une trêve
fut proposée aux FARC, puis signée et des réformes politiques
ont été votées au Congrès pour soutenir le retour à la paix.
Mais, avec la montée du trafic de drogue, les FARC avaient trouvé
à financer leur guerre et l’accord de paix échoua. Les FARC
ont semé la terreur dans les campagnes, tuant les paysans et
les travailleurs ruraux qui n’acceptaient pas leur domination.
Bientôt, la rivalité pour le contrôle de la drogue entre les trafiquants de drogue et les FARC a donné lieu à une nouvelle
guerre tandis que les paramilitaires émergeaient à la faveur
d’une alliance entre l’extrême droite politique (en particulier
les propriétaires) et les trafiquants de drogue, destinée à faire
face aux FARC et à les expulser de leurs régions. En 1998, Pastrana gagnait les élections présidentielles avec un programme
prévoyant de s’engager dans un nouveau processus de paix
avec les FARC.

Le but d’Oxígeno Verde était d’établir un dialogue simultané
entre tous les acteurs du conflit, tout en maintenant une forte
pression militaire. Pour mieux souligner notre message, je
m’assis, au cours de la conférence de presse, au centre d’une longue table entre les photos cartonnées, grandeur nature, de
Marulanda, le chef des FARC (la plus ancienne guérilla communiste d’Amérique du Sud), et de Castaño, son plus grand
adversaire, le chef des paramilitaires, ainsi que les généraux de
l’armée colombienne qui combattaient les deux groupes.

Quelques jours auparavant, le 14 février, avait eu lieu une
rencontre télévisée de tous les candidats à la présidence, justement à San Vicente del Caguán, avec les membres du « Secretariado » des FARC. Cette rencontre avait été organisée par le
gouvernement sortant, qui avait mis l’avion présidentiel à
notre disposition pour faire l’aller-retour. Le gouvernement
voulait rallier des appuis à son processus de paix. Celui-ci faisait l’objet de critiques de plus en plus acerbes, car les FARC
avaient obtenu le contrôle d’une zone de quarante-deux mille
kilomètres carrés, pratiquement aussi grande que la Suisse, la
« zone de détente », comme garantie pour s’asseoir à la table
des négociations. San Vicente del Caguán faisait partie de ce
périmètre et en était même le centre.

Les membres des FARC s’étaient retrouvés d’un côté de la
table, les candidats et les représentants du gouvernement de
l’autre. La rencontre avait tourné au réquisitoire contre la guérilla, accusée de bloquer les négociations.

Pour ma part, lorsque la parole m’avait été donnée, j’avais
réclamé des FARC un comportement cohérent avec leurs discours de paix. Le pays venait d’assister avec effroi à la mort de
Andrés Felipe Pérez, un petit garçon de douze ans qui suppliait
qu’on lui permette de parler avec son papa avant de mourir.
L’enfant était atteint d’un cancer en phase terminale, le père
était un soldat de l’armée colombienne gardé en otage par les
FARC depuis plusieurs années. Les FARC n’avaient pas cédé.
J’avais exposé l’amertume que nous ressentions tous, et l’horreur face au manque d’humanité d’un groupe qui se proclamait
défenseur des Droits de l’homme. J’avais conclu que la paix en
Colombie devrait commencer par la libération de tous les otages détenus par les FARC — plus d’un millier.

La semaine suivante, les FARC détournaient un avion de ligne
dans le sud du pays et séquestraient le sénateur le plus important de la région Jorge Eduardo Gechem. Le président Pastrana
mit fin au processus de paix. Dans une allocution télévisée, il
annonça que, sous quarante-huit heures, l’armée colombienne
reprendrait le contrôle de la zone et délogerait les FARC du
territoire.

Dans les heures qui suivirent, le gouvernement déclara que
les FARC avaient abandonné le territoire de San Vicente et que
tout était rentré dans l’ordre. Pour preuve, la presse se faisait
l’écho d’une information selon laquelle le président Andrés
Pastrana s’y rendait le surlendemain, exactement le jour où
nous avions prévu de le faire depuis des semaines.

Les téléphones de notre QG explosèrent. Si le Président
allait à San Vicente, nous le pouvions aussi ! Mon équipe de
campagne prit contact avec le bureau du Président pour
demander si nous pouvions voyager avec son entourage, mais
notre requête fut refusée. Après de longues heures de conversation avec la terre entière, il apparut qu’il était possible d’arriver
en avion à Florencia — une ville située à trois cent soixante-dix
kilomètres au sud de Bogotá — et de faire le reste du parcours
en voiture. L’aéroport de San Vicente était sous contrôle militaire et fermé aux vols civils. Les services de sécurité promirent
une escorte solide : deux voitures blindées nous attendraient
à la descente de l’avion, une pour moi, une autre pour mon
équipe de sécurité, qui se déplacerait avec le groupe qui
m’accompagnait et moi, ainsi que des motards à l’avant et à
l’arrière du convoi.

Je parlai au téléphone avec le maire de San Vicente. Il insistait fortement pour que je vienne. Les hélicoptères militaires
avaient survolé le village toute la nuit, et la population était
apeurée. Les gens craignaient des représailles, aussi bien des
paramilitaires que de la guérilla, car le village de San Vicente
avait soutenu le processus de paix. Le maire comptait sur la couverture médiatique dont je bénéficiais en tant que candidate
présidentielle pour alerter l’opinion sur les risques encourus
par la population. Il pensait que je pourrais servir de bouclier
contre les actions violentes qui menaçaient ses concitoyens.
Pour achever de me convaincre, il me dit que l’évêque de San
Vicente avait pris la route le matin même et était arrivé sans
difficulté à destination. Le parcours était sans danger.

J’acceptai donc de m’y rendre, à condition que la présence
du dispositif de sécurité au sol me soit confirmée avant notre
départ, prévu à 5 heures du matin, le lendemain.

Ce soir-là, je quittai notre QG épuisée. Ma soirée ne faisait
pourtant que commencer. J’avais un rendez-vous avec des amis
de la gauche colombienne très engagés en faveur d’une paix
négociée. Notre but était d’élaborer ensemble une stratégie
pour faire face à la nouvelle conjoncture de reprise des hostilités. Je quittai la réunion pour assister au dîner d’une collaboratrice de ma campagne qui avait réuni chez elle le « noyau dur »
de la troupe. Nous avions tous besoin de nous retrouver entre
nous pour commenter les événements récents.

Au milieu de la soirée, je reçus un appel d’une de mes nouvelles collaboratrices, Clara. Elle avait rejoint notre campagne
et avait remplacé notre administrateur qui venait de passer
dans les rangs d’un autre candidat à la présidence. Elle voulait
faire partie du voyage de San Vicente. Je lui répondis qu’il ne
le fallait pas. Il y avait beaucoup de pain sur la planche pour les
jours à venir, je lui répétai à plusieurs reprises qu’elle pouvait
passer le week-end à préparer tout ce qui restait à faire. Elle
insista. Nouvellement arrivée dans la campagne, elle voulait se
mettre dans le bain, connaître notre équipe de San Vicente.
Nous convînmes donc que je passerais la prendre en voiture, à
l’aube.

Je quittai la réunion à 22 heures. J’avais hâte de me retrouver dans les bras de Papa. Il n’aurait pas dîné car il m’attendrait
et je tenais à le mettre au lit avant de partir chez moi. Depuis
sa sortie de l’hôpital, je m’étais fait une règle de conclure ma
journée de travail en allant l’embrasser. C’était un plaisir toujours renouvelé que de discuter avec lui de toutes les petites
crises du moment. Il regardait le monde d’en haut. Là où je
voyais d’immenses vagues, lui n’observait qu’une petite houle.

J’arrivais toujours les joues froides, et les mains gelées, heureuse de l’embrasser. Il enlevait son masque à oxygène et faisait mine d’être désagréablement surpris : « Oh ! on dirait un
crapaud », comme s’il m’en voulait de me coller à lui en lui
faisant subir le froid que je ramenais du dehors. C’était un jeu,
il déclenchait de cette façon une cascade de baisers qui le faisaient rire.

Pourtant ce soir-là, à mon arrivée, il avait l’air grave sous son
masque à oxygène. Il me demanda de m’asseoir sur le bras de
son fauteuil et je m’exécutai, intriguée. Il me dit alors :

— Ta mère est très inquiète pour ton voyage de demain…

— Maman est toujours inquiète de tout…, répondis-je avec
insouciance.

Puis, en réfléchissant, j’ajoutai :

— Et toi, tu es inquiet ?

— Non, pas vraiment.

— Tu sais, si tu ne veux pas que j’y aille, j’annule tout.

— …

— Papa, cela ne fait rien si je n’y vais pas. Et puis, je n’en ai
pas vraiment envie, je voudrais rester avec toi.


Mon père était la priorité absolue dans ma vie à ce moment-là. Le jour où il était sorti de l’hôpital, son médecin nous avait
prises ma sœur et moi à part et nous avait fait entrer dans une
petite salle bourrée d’ordinateurs pour nous montrer sur un
écran un cœur qui battait. Il avait pointé sur l’écran un parcours
capricieux : « Voici l’artère qui maintient votre père en vie.
Elle va lâcher. Quand ? Seul Dieu le sait. Cela peut être demain,
après-demain, dans deux mois ou dans deux ans. Préparez-vous. »


— Papa, dis-moi que tu as envie que je reste et je resterai.

— Non, ma chérie, fais ce que tu as à faire. Tu as donné ta
parole, les gens de San Vicente t’attendent, il faut que tu y
ailles.

Je mis ma main dans la sienne, comme toujours. On se regarda
dans les yeux, en silence. Papa prenait toujours ses décisions
en se fondant sur des principes. Je m’étais beaucoup rebellée
contre cela ; jeune, je trouvais cette attitude rigide et bête. Puis,
lorsque j’avais dû prendre moi-même mes propres décisions,
j’avais compris que, face au doute, le meilleur chemin était toujours le sien. J’avais fait de son exemple ma propre maxime et
cela m’avait réussi. Ce soir-là, moi aussi je voyais dans le voyage
à San Vicente une question de principe.

Soudain, dans une sorte d’élan irrationnel, je m’entendis lui
dire :

— Papa, tu m’attends ! S’il m’arrive quelque chose, tu
m’attends ! Tu ne vas pas mourir !

Ses yeux s’écarquillant de surprise, il me répondit :

— Bien sûr que j’attends, je ne vais pas mourir.

Puis son regard se posa, il respira profondément et ajouta :

— Oui, je t’attendrai, mon amour. Si Dieu le veut.

Alors il se tourna vers l’image de Jésus qui trônait dans sa
chambre. Son regard était si intense qu’il m’obligea à me retourner à mon tour. Cette image, qui était là depuis toujours, je ne
l’avais jamais vraiment regardée. De fait, elle me paraissait,
avec mes yeux d’adulte, un rien kitsch. Pourtant, c’était un
Jésus de résurrection, plein de lumière, les bras ouverts et le
cœur saillant. Il me fit me placer devant lui, sous l’image sainte,
et dit :

— Mon Bon Jésus, prends soin de cette fille. (Mi Buen Jesús,
cuídame a esta niña.)

Il tapota ma main pour bien indiquer que c’était de moi
qu’il parlait, comme si sa demande pouvait prêter à confusion.

Je sursautai comme lui quelques minutes auparavant. Ses
mots me paraissaient curieux. Pourquoi disait-il « cette fille » et
non pas « ma fille » ? Papa usait souvent de tournures vieillottes,
il était né avant le tramway, au temps des berlines et des chandelles. Je restais immobile, scrutant l’expression de son visage.

« Cuídame a esta niña. » Il répéta deux ou trois fois cette phrase
qui m’imprégna intimement, comme de l’eau qu’il aurait versée sur ma tête. Je m’agenouillai devant lui, en serrant ses jambes contre moi, et y posai ma joue :

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer.

C’était plus pour me rassurer moi-même que je venais de
prononcer ces mots. Je l’aidai ensuite à regagner son lit, prenant soin de bien placer la bouteille d’oxygène à son chevet. Il
alluma la télévision qui diffusait le dernier bulletin d’information. Je me blottis contre lui et reposai ma tête sur sa poitrine,
écoutant le battement de son cœur, et m’assoupis dans ses bras,
confiante.

Vers minuit, je me levai, éteignis les lumières et l’embrassai
en le couvrant bien. Il sortit une main pour me donner la bénédiction et s’endormit avant même que j’aie franchi le pas de sa
porte. Je me retournai pour le regarder une dernière fois avant
de partir, ce soir-là, comme tous les soirs auparavant.

Je ne pouvais pas savoir que c’était la dernière fois que je le
voyais.



    
      

      
        1.  Les initiales officielles sont FARC-EP, qui en espagnol veulent dire : Forces
armées révolutionnaires de Colombie - Armée du peuple.
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23 février 2002. L’escorte arriva comme prévu un peu avant
4 heures du matin. Il faisait nuit et je m’habillai avec mon uniforme de campagne : tee-shirt imprimé de notre slogan pour
la présidentielle : « Pour une Colombie Nouvelle », jeans et bottines de randonnée. J’endossai ma veste en polaire et avant de
partir, sur une impulsion, j’enlevai ma montre.

Pom, ma chienne, était la seule debout dans la maison. Je
l’embrassai entre les deux oreilles et partis avec un petit sac,
juste le nécessaire pour passer une nuit hors de chez moi.

Une fois arrivée à l’aéroport, je vérifiai que le plan de sécurité avait bien été confirmé. Le capitaine chargé de la coordination de l’équipe de sécurité sortit un fax de sa poche et me
le montra : « Tout est en ordre, les véhicules blindés ont été
mis à votre disposition par la préfecture. » Il me sourit, satisfait
d’avoir bien accompli sa mission.

Le reste de la troupe était déjà sur place. L’avion décolla à
l’aube. Nous faisions escale à Neiva, à deux cent cinquante kilomètres de Bogotá, juste avant de traverser les Andes et d’atterrir de l’autre côté à Florencia, capitale du département du
Caquetá, dans les Llanos Orientales, une étendue de terres plates
et luxuriantes entre la forêt amazonienne et la chaîne andine.
Après nous prendrions la voiture pour aller jusqu’à San Vicente.

L’escale, qui devait durer une demi-heure, se prolongea un
peu plus de deux heures. Je m’en rendis à peine compte, car
mon portable ne cessa de sonner : un article venimeux dans la
presse locale faisait état de la scission qui avait eu lieu au sein
de notre équipe de campagne. Le journaliste n’avait retenu que
les propos désobligeants de ceux qui étaient partis. L’équipe
de campagne était outrée et voulait que nous réagissions au plus
vite. Je passai une grande partie du temps au téléphone à faire
la navette entre mon QG et l’éditeur du journal en question
pour obtenir que notre rectificatif soit publié.

Nous reprîmes l’avion dans une chaleur écrasante. Arrivés à
Florencia, nous avions déjà du retard sur notre programme. Il
restait néanmoins suffisamment de temps pour arriver avant
midi à San Vicente. Les quelque cent kilomètres que nous avions
devant nous pouvaient être franchis en moins de deux heures.

L’aéroport de Florencia avait été arraisonné par les forces
militaires. Une douzaine de Black Hawks, alignés sur le tarmac,
attendaient, les pales en rotation lente, l’ordre de décoller. Dès
ma descente d’avion, je fus reçue par un colonel chargé des
opérations sur place, qui m’emmena dans un bureau fortement
climatisé pendant que ma sécurité prenait contact avec les responsables de notre déplacement terrestre et préparait les derniers détails avant le départ.

Le colonel s’approcha respectueusement et, avec une grande
courtoisie, s’offrit à nous emmener en hélicoptère à San Vicente :

— Nous en avons qui partent toutes les demi-heures. Vous
pourrez monter dans le prochain.

— C’est très gentil, mais nous sommes quinze…

— Laissez-moi consulter.

Il partit pour revenir au bout de dix minutes, annonçant
d’un air qui se voulait contrarié :

— Nous ne pouvons prendre que cinq personnes à bord.

Le capitaine qui se chargeait de ma sécurité réagit en premier :

— Une partie de l’équipe de sécurité peut rester.

Je demandai si l’hélicoptère pourrait prendre sept d’entre
nous. Le colonel acquiesça :

— Cela ne posera pas de problème.

Il nous demanda d’attendre le prochain hélicoptère dans son
bureau.

On prévoyait une demi-heure d’attente. Ma sécurité était en
conciliabule, probablement pour décider qui m’accompagnerait. Un des gardes du corps s’était attelé à la besogne de nettoyer son arme et d’y remettre les cartouches qu’il avait dû en
retirer le temps du voyage en avion. Il actionna la détente par
mégarde et un coup de feu partit, heureusement sans conséquences. La balle me frôla et je faillis sauter jusqu’au plafond,
tellement j’étais nerveuse.

Je détestais ces petits incidents, non pour eux-mêmes, mais
à cause des idées qui me montaient immédiatement à la tête.
J’avais souvent des pensées discordantes qui me donnaient
l’impression que plusieurs personnes parlaient dans mon cerveau en même temps. « Mauvais présage ! » La voix résonnait
en moi sur un ton monocorde, comme dans le scénario d’un
mauvais film. « Quelle idée stupide ! Au contraire, quelle
chance ! » Je voyais mon équipe en alerte, guettant ma réaction,
et le pauvre gars, rouge jusqu’aux oreilles, qui se confondait en
excuses.

— Ne vous inquiétez pas. Mais soyons prudents. Nous sommes tous fatigués, dis-je pour clore l’incident.

Je pensai à appeler Papa mais je me rappelai que, dans
cette zone, les communications étaient hasardeuses. L’attente
se prolongea. Le reste du groupe se dispersa, les uns allant aux
toilettes, les autres prendre une boisson. J’avais déjà vu partir
plus de trois hélicoptères et ce n’était toujours pas notre tour.
Je ne voulais pas avoir l’air de m’impatienter, d’autant plus que
l’offre me paraissait très généreuse. Je me levai finalement pour
aller aux nouvelles.

Le colonel était dehors, en discussion avec mes officiers de
sécurité. Me voyant arriver, il suspendit la polémique et se tourna
vers moi confus.

— Je suis désolé, madame, je viens de recevoir l’ordre de ne
pas vous emmener en hélicoptère. C’est un ordre d’en haut, je
ne peux rien faire.

— … Bien, dans ce cas, il faut revenir au plan A. Messieurs,
pouvons-nous prendre la route immédiatement ?

Le silence de mon escorte était lourd. Le colonel me suggéra alors de faire appel à son général, qui était sur le tarmac :

— Lui seul peut donner l’autorisation.

Un grand gars bourru donnait des ordres sur la piste d’atterrissage. C’était bien le général en question. Il me reçut avec
une agressivité qui me décontenança :

— Je ne peux rien pour vous, dégagez la piste, s’il vous
plaît !

Pendant un instant, je pensai qu’il ne m’avait pas reconnue,
et j’essayai de lui expliquer la raison de ma présence. Mais il
savait bien qui j’étais et ce que je voulais. Irrité, il parlait à ses
subordonnés et distribuait des ordres à tout bout de champ,
ignorant grossièrement ma présence et me laissant parler toute
seule. Il avait sûrement des idées préconçues contre moi, certainement à cause des débats au Congrès au cours desquels j’avais
dénoncé des faits de corruption chez des fonctionnaires de haut
niveau. Sans m’en rendre compte, j’avais élevé le ton. Des caméras jaillirent du néant et, dans la seconde, une troupe de journalistes fit cercle autour de nous.

Le général me passa un bras autour des épaules et me poussa
vers les installations, pour sortir de la piste et nous éloigner des
caméras. Il expliqua qu’il ne faisait que suivre un ordre, que le
Président arriverait sous peu, qu’il était accompagné d’une
centaine de journalistes, et qu’ils avaient besoin des hélicoptères pour les transporter à San Vicente. Il ajouta :

— Si vous voulez l’attendre ici, il passera juste en face, s’il
vous voit, il s’arrêtera sûrement pour vous saluer et donnera
l’ordre de vous transporter. C’est le mieux que je puisse faire
pour vous.

Je restai là, les bras ballants, me demandant s’il fallait vraiment que je me prête à cette mise en scène. Mais, avant même
que j’aie pu réfléchir sérieusement à la question, une meute
de journalistes s’était portée à mes côtés pour filmer l’atterrissage de l’avion présidentiel. Plus question de bouger. Cela aurait
été interprété comme un manque de courtoisie.

La situation était d’autant plus embarrassante que la veille
nous avions demandé à voyager avec le groupe de journalistes
qui se déplaçait à San Vicente et que le président de la République lui-même s’y était opposé. Depuis vingt-quatre heures,
les journaux télévisés ne cessaient de rabâcher que la région
était libérée et que les FARC avaient complètement vidé les
lieux. Le déplacement du Président à San Vicente était là pour
le confirmer : il fallait montrer au monde entier que le processus de paix entrepris par le gouvernement n’avait pas été une
grosse erreur, qui aurait eu pour conséquence la perte au profit de la guérilla d’une partie significative du territoire national.
D’après ce que je pouvais voir, la zone était sous contrôle militaire : des hélicoptères des forces armées n’avaient pas cessé
de décoller pour San Vicente depuis notre arrivée. Si Pastrana
refusait de nouveau, il fallait tout simplement prendre la route
comme nous l’avions prévu, sans perdre plus de temps.

L’avion du Président atterrit, un tapis rouge fut déroulé sur
le tarmac, l’escalier se plaça au niveau de l’accès avant. Et celui-ci ne s’ouvrit pas. Des visages apparaissaient aux hublots, puis
se dissimulaient très vite. J’étais debout, coincée entre le rang
des soldats au garde-à-vous et le rideau de journalistes derrière
moi, avec une seule envie : m’éclipser.

Les relations n’avaient pas été toujours faciles avec le président Pastrana. Je l’avais soutenu pendant sa campagne à condition qu’il entreprenne de vastes réformes contre la corruption
politique, en particulier qu’il modifie le système électoral. Il
n’avait pas tenu parole, j’étais passée dans l’opposition. Il s’était
acharné contre mon équipe et avait réussi à recruter deux de
mes sénateurs.

Néanmoins, j’avais toujours approuvé le processus de paix.
Quelques semaines auparavant, nous nous étions retrouvés à
un cocktail à l’ambassade de France et il m’avait remerciée de
mon soutien indéfectible aux négociations de paix.

La porte de l’avion finit par s’ouvrir. Ce n’était pas le Président qui descendait en premier, mais son secrétaire. Je me
rappelai tout à coup un incident qui m’était depuis sorti de
l’esprit. Au cours de la rencontre télévisée avec les commandants des FARC, neuf jours auparavant, j’avais souligné la
nécessité pour toutes les parties en présence d’une cohérence
entre l’action et le discours afin de créer un espace de confiance
entre le gouvernement et les FARC. Mes critiques contre les
FARC avaient certes été sévères, mais celles contre le gouvernement ne l’avaient pas été moins. J’avais en particulier expliqué
qu’un gouvernement qui paraissait s’accommoder de la corruption n’était pas crédible dans un processus de paix. Et j’avais
mentionné une affaire scandaleuse dans laquelle le secrétaire
du Président avait été accusé de tirer avantage, dans son propre intérêt, de l’achat d’uniformes pour les forces de l’ordre,
raison pour laquelle j’avais demandé qu’il soit relevé de ses
fonctions. Or, ils étaient tous deux des amis intimes. Faire descendre son secrétaire en premier était un message clair du Président à mon adresse : il m’en voulait à mort pour mes
déclarations. Il mettait en avant son secrétaire, pour que je
sache qu’il avait tout son appui.


La suite ne fit que confirmer mes déductions. Le Président
passa devant moi en me frôlant, sans s’arrêter pour me tendre
la main. Je reçus le camouflet en silence. Je fis demi-tour en
me mordant les lèvres : bien fait pour moi, j’aurais dû partir
sans attendre !

Je m’approchai de ma troupe plongée dans la consternation
la plus totale.

— Allez, il faut qu’on y aille, on est déjà très en retard !

Mon capitaine était rouge comme une écrevisse, il transpirait
pitoyablement sous son uniforme. Je m’apprêtais à le réconforter d’un mot gentil, lorsqu’il dit :

— Madame, je suis désolé, je viens de recevoir un ordre
péremptoire de Bogotá. Ma mission vient d’être annulée. Je ne
peux pas vous accompagner à San Vicente.

Je le regardai, incrédule :

— Attendez, je ne comprends pas. Quel ordre ? De qui ? De
quoi me parlez-vous ?

Il s’avança, rigide, et me tendit le papier qu’il froissait nerveusement entre ses doigts. En effet, il était signé par son supérieur. Il m’expliqua qu’il venait de passer vingt minutes au
téléphone avec Bogotá, qu’il avait tout essayé mais que l’ordre
venait « d’en haut ». Je lui demandai ce qu’il voulait dire, il lâcha,
comme une pénible exhalation : « De la Présidence, madame. »

Je tombais des nues, commençant à comprendre l’étendue
des dégâts. Si je partais à San Vicente, ce serait, à nouveau, sans
protection. Cela était déjà arrivé, lorsque le gouvernement nous
avait refusé un renforcement de mon escorte pour traverser le
Magdalena Medio, la terre bannie des paramilitaires. Je regardais autour de moi, la piste était désormais presque déserte,
les derniers journalistes du comité présidentiel montaient
dans un hélicoptère à moitié vide, trois autres, les pales en
mouvement, restaient au sol sans passager à transporter.

Le général s’approcha et d’un air paternaliste me lança :

— Je vous l’avais bien dit !

— Bon, et maintenant que proposez-vous ? demandai-je, irritée.
Après tout, si je n’avais pas pris au sérieux la proposition de
son colonel, je serais partie il y a bien longtemps et je serais
déjà arrivée à San Vicente !

— Faites comme vous l’aviez prévu ! Prenez la route ! rétorqua-t-il avec exaspération, et je le vis disparaître avec tous ses
galons à l’intérieur de l’enceinte.

Ce n’était pas si simple, il fallait encore qu’ils nous aient
laissé les voitures blindées.

Je m’approchai à nouveau de ma sécurité : qu’en était-il
de ceux qui devaient assurer notre transfert par la route ? Ils
bafouillèrent, ne sachant que répondre. L’un d’eux avait été
envoyé aux nouvelles et revint penaud :

— Les types de l’équipe locale sont partis eux aussi. Ils en
ont reçu l’ordre. Leur mission est annulée.

Tout avait été concocté pour éviter ma venue à San Vicente.
Sans doute le Président craignait-il qu’elle ne le desserve. Je
m’assis un moment pour réfléchir : la chaleur, le brouhaha, les
émotions m’embrouillaient les idées. Je voulais agir au mieux.

Qu’adviendrait-il de notre démocratie si nous, les candidats
à la présidence de la République, acceptions qu’en retirant
notre sécurité, le gouvernement impose une tutelle à notre
stratégie de campagne ? Ne pas aller à San Vicente, c’était
accepter une censure suicidaire. C’était perdre la liberté de
s’exprimer sur la guerre et sur la paix, et la capacité d’agir au
nom de populations marginalisées qui n’avaient pas le droit à la
parole. Dans ces conditions celui qui avait le pouvoir aurait
aussi celui de désigner son successeur.


Un des membres de notre sécurité avait réussi à établir un
bon contact avec ses homologues de l’aéroport. Ces fonctionnaires pouvaient mettre à notre disposition un des véhicules
officiels en stationnement, pour le trajet jusqu’à San Vicente.
Il alla se renseigner et revint avec l’autorisation.

C’était une petite quatre-quatre Luv, avec une cabine à l’avant,
à doubles portes, et un plateau découvert à l’arrière. Il n’y
avait de place que pour cinq personnes : rien à voir avec la
voiture blindée sur laquelle nous avions compté. Je demandai
l’opinion du groupe. Les uns riaient, les autres haussaient les
épaules. Mon chef de logistique, Adair, s’approcha pour s’offrir
comme conducteur. Sans hésiter, Clara se déclara prête à partir
à San Vicente. Notre chargé de presse déclina, il voulait qu’il y
ait une place pour notre cameraman et un des journalistes
étrangers qui nous suivaient. Les deux journalistes français
étaient en grande discussion. Finalement, la jeune reporter
décida de ne pas venir. Elle ne se sentait pas en sécurité et préférait que son compagnon plus âgé nous accompagne, il prendrait de belles photos. Un des membres de ma sécurité me
prit par le bras et me demanda de lui accorder quelques minutes. C’était le plus ancien du groupe, il assurait ma protection
depuis plus de trois ans. Il avait été le seul à faire la vallée du
Magdalena avec moi.

— Je veux venir avec vous. (Il avait l’air nerveux et penaud.)
Je n’aime pas ce qu’ils vous font.

— Vous avez parlé avec votre supérieur ?

— Oui.

— Si vous m’accompagnez, est-ce que vous risquez d’être
renvoyé ?

— Sûrement.

— Non, écoutez, ce n’est pas le moment d’avoir plus de difficultés !

Puis, voulant son conseil, je lui demandai :

— Que pensez-vous de la route ? Croyez-vous que ce soit
dangereux ?

Il souriait, tristement. Il me répondit d’un air résigné :

— Pas plus qu’ailleurs.

Et puis, comme pour me dire le fond de sa pensée, il ajouta :

— Les militaires sont partout, c’est sûrement moins dangereux que notre traversée du Magdalena ! Appelez-moi dès que
vous serez arrivée à San Vicente, je vais faire le nécessaire pour
que le retour se déroule dans de meilleures conditions.

Mon équipe avait couvert le véhicule de pancartes improvisées avec mon nom et le mot « Paix ». Nous étions prêts à partir lorsque l’homme du département de sécurité qui nous avait
procuré la voiture revint au grand galop, visiblement excité. Il
tenait des feuilles à la main qu’il brandissait tout en expliquant,
suffoqué :

— Vous ne pouvez pas partir sans avoir d’abord signé une
décharge ! C’est un véhicule de l’État, si jamais vous avez un
accident, il faudra couvrir les frais !

Je fermai les yeux. J’avais l’impression de me trouver dans
un film comique mexicain. Décidément, ils voulaient tout faire
pour retarder notre départ. Je souris, m’armant de patience :

— Où faut-il signer ?

Clara prit la feuille en me disant gentiment :

— Je m’en occupe, j’espère que mes années de droit vont
me servir à quelque chose !

Je la laissai faire, amusée. Il était déjà midi, la chaleur devenait suffocante, il ne fallait plus attendre.

Nous nous mîmes en route, la climatisation à fond. Rien
que la perspective de passer deux heures dans ce petit four
métallique en respirant un air artificiel me plongeait dans l’ennui
le plus grand.

— Il y a un barrage militaire à la sortie de Florencia. Ce
n’est qu’une question de routine pour contrôler nos identités.

J’avais fait ce trajet de nombreuses fois. Les militaires étaient
toujours un peu tendus. Le barrage fut très vite devant nous.
Les voitures attendaient patiemment les unes derrière les autres.
Tout le monde devait être fouillé. Nous garâmes la voiture et
descendîmes tous.

Le téléphone sonna. Je fouillai dans mon sac et mis quelques
minutes à le repêcher et à répondre. C’était Maman. J’étais
étonnée que son appel ait pu me parvenir. En général, à la
sortie de Florencia, il n’y avait plus de réseau. Je lui racontai
les dernières péripéties en détail :

— Mon escorte a reçu l’ordre de ne pas venir avec moi. Il
semblerait que cela vienne du Président lui-même. Il va falloir
que j’y aille quand même, j’ai donné ma parole. Je voudrais
être avec Papa. Dis-lui que je lui envoie plein de baisers.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je le lui dirai. Et je suis avec
toi à chaque seconde, à chaque pas que tu fais je suis avec toi.
Sois prudente.

Tandis que je parlais avec Maman, les militaires avaient pris
possession du véhicule, examinant minutieusement tapis, boîte
à gants et sacs. En raccrochant, je me retins d’appeler directement Papa. Je me tournai vers l’officier qui se trouvait un peu
à l’écart, vraisemblablement chargé de superviser le déroulement
des opérations, pour m’enquérir de l’état de la circulation.

— Tout est normal. Nous n’avons pas eu de problèmes jusqu’à
maintenant.

— Quel est votre avis ?

— Je n’ai pas d’avis à vous donner, madame.

— Bien. Je vous remercie quand même.

Nous prîmes la route derrière un bus, accompagnés d’une
petite moto menée à fond la caisse par une jeune femme aux
bras nus, les cheveux au vent et le regard cramponné à l’asphalte.
Son accélérateur au maximum, elle arrivait à peine à se maintenir à notre niveau ; elle avait l’air de vouloir faire la course
avec nous. Le tableau était plutôt cocasse et nous amusait.
Mais le bruit de son moteur était infernal. Nous accélérâmes
pour la distancer et arriver plus vite à la station d’essence de
Montañitas, étape inévitable du parcours. Chaque fois que j’avais
fait le trajet, je m’y étais arrêtée, pour faire le plein, boire de
l’eau glacée et parler avec la patronne.

Comme toujours, elle était à son poste de garde. Je la saluai,
contente de retrouver un visage avenant. Jetant un coup d’œil
autour d’elle, elle m’avoua :

— Je suis soulagée qu’ils soient partis ! Ces guérilleros s’étaient
installés dans la région comme si elle leur appartenait. J’ai eu
pas mal de problèmes avec eux. Maintenant l’armée les a fait
déguerpir de la zone. Elle a fait du bon travail.

— Elle a démantelé les postes de contrôle que les guérilleros avaient installés sur la route ?

— Oui, oui. La route est complètement dégagée. S’il y a
quelque chose, je suis la première à le savoir. Quand une voiture est obligée de faire demi-tour, c’est ici qu’elle s’arrête
pour donner l’alerte.

Je remontai en voiture satisfaite et répercutai à mes compagnons les propos de la patronne. Puis je confiai à tous avec
amertume :

— Je suis convaincue qu’ils ne voulaient pas que l’on aille à
San Vicente. Tant pis, on sera en retard, mais on y sera quand
même.

Nous partîmes et, un quart d’heure après, nous apercevions
de loin deux personnes assises en plein milieu de la route. Vu
de plus près, il s’agissait d’un pont sans doute en travaux. Lors
du voyage précédent, nous avions eu exactement le même problème au retour de San Vicente. C’était pendant la saison des
pluies, la rivière avait débordé, et la puissance des eaux avait
fragilisé la structure du pont. On avait été obligés de contourner
le pont, comme on allait devoir le faire, et de traverser la rivière
en voiture. Aujourd’hui, il n’y avait à franchir qu’un filet
d’eau, juste une petite déviation sur notre trajet. Les deux personnes s’étaient levées pour nous indiquer le chemin, bras tendu.
Il fallait virer à gauche et descendre le talus.

Devant nous, une voiture blanche de la Croix-Rouge, qui s’était
engagée sur le sentier que nous allions prendre, disparut à nos
yeux dès qu’elle eut basculé de l’autre côté du talus. Nous la
suivîmes avec prudence.

Dès que notre voiture sortit le nez du talus, je les vis. Ils
étaient vêtus des pieds à la tête en habit militaire, le fusil en
bandoulière, attroupés autour du véhicule de la Croix-Rouge. Par
réflexe, je regardai attentivement leurs chaussures. C’étaient
des bottes noires en caoutchouc, très utilisées par les paysans
dans les zones de marécage. On m’avait appris à les identifier
comme cela : si c’était des militaires, les bottes étaient en cuir,
si elles étaient en caoutchouc, c’était les FARC !

Un des guérilleros nous aperçut et trottina dans notre direction, fusil AK 47 en main :

— Faites demi-tour, la route est fermée, ordonna-t-il.

Notre conducteur improvisé, Adair, me regarda, ne sachant
que faire. J’hésitai un moment, deux secondes de trop : j’avais
déjà eu à franchir des contrôles des FARC. On parlait avec le
commandant du groupe, il demandait l’autorisation par radio,
et on passait. Mais c’était à l’époque de la « zone de détente »,
alors que les négociations de paix avaient lieu à San Vicente.
Tout avait changé depuis vingt-quatre heures.

— Fais demi-tour, vite ! dis-je à Adair.

La manœuvre n’était pas évidente, nous étions coincés entre
la voiture de la Croix-Rouge et le talus. Il l’amorça, tendu à
l’extrême.

— Vite, vite ! criai-je.

J’avais déjà aperçu les regards de la troupe braqués sur
nous. Leur chef donna un ordre et nous interpella de loin. Un
de ses hommes vint vers nous en courant, l’air méchant. Nous
en étions aux trois quarts de la manœuvre lorsqu’il nous rattrapa, mettant sa main sur la portière et faisant signe à Adair
de baisser la vitre :

— Arrêtez-vous ! Le commandant veut vous parler, allez-y
doucement.

Je respirai profondément et priai le ciel. Je n’avais pas réagi
assez vite. Il n’aurait pas fallu hésiter avant de faire demi-tour
et de rebrousser chemin. Je m’en voulais. Je me retournai. Mes
camarades étaient livides.

— Ne vous inquiétez pas, leur dis-je, sans conviction. Tout se
passera bien.

Le commandant passa sa tête par la fenêtre et nous regarda
attentivement les uns après les autres. Il s’attarda sur moi et me
demanda :

— C’est vous, Ingrid Betancourt ?

— Oui, c’est moi.

Il était difficile de nier : les pancartes autour de la voiture
affichaient mon nom de façon ostensible.

— Bien, suivez-moi. Vous allez garer la voiture sur la route
latérale. Il faut passer entre les deux bus.

Il ne lâchait pas la portière, obligeant la voiture à rouler très
lentement. C’est alors que je sentis une très forte odeur
d’essence. Un homme aspergeait la carrosserie des deux bus,
un bidon jaune à la main. J’entendis un bruit de moteur et me
retournai. La jeune fille à la moto était tombée comme nous
tous dans l’embuscade. Un des guérilleros la fit descendre et lui
prit la moto, lui faisant signe de partir. Elle resta là, debout,
les bras ballants, indécise. Sa moto fut, elle aussi, arrosée
d’essence. Elle comprit et partit vers le pont en se dépêchant.

De l’autre côté de la route, un homme épais, au teint cuivré
et à la grosse moustache noire, transpirant fortement, s’épongea
nerveusement avec un mouchoir rouge, piétinant sur place,
avant de se tordre les mains jusqu’à blanchir les jointures de ses
doigts. Les traits de son visage étaient déformés par l’angoisse.
Ce devait être le chauffeur du bus qui nous précédait.

Un instant, le temps de passer entre les deux véhicules, nous
perdîmes de vue les passagers de la voiture de la Croix-Rouge,
qui attendaient sur le bord de la route, braqués par un homme
armé. Tous suivaient le déroulement des événements, les yeux
vrillés sur nous.

Le commandant fit arrêter notre voiture à quelques mètres.
L’homme qui avait inondé d’essence la moto de la jeune fille
l’abandonna au pied de la carrosserie du bus et courut vers
nous à l’appel de son chef. À une dizaine de mètres, alors qu’il
traversait l’accotement de la route pour nous rejoindre, une
explosion nous fit bondir de frayeur. L’homme fut soulevé du
sol et retomba par terre. Il était assis dans une énorme flaque
de sang. Son regard étonné accrocha le mien. Il me regardait
ahuri sans comprendre ce qui venait de lui arriver.

Le commandant vociférait, jurant et maudissant la terre
entière. Au même moment, l’homme blessé se mit à hurler
d’horreur : il venait de ramasser derrière lui sa botte ; celle-ci
contenait un morceau de jambe sanguinolent dont un os dépassait, et qui ne lui appartenait plus.

— Je vais mourir, je vais mourir ! braillait-il.

Le commandant ordonna à ses hommes de l’installer sur le
plateau découvert de notre voiture. L’homme était couvert du
sang qui avait giclé dans tous les sens. Sa jambe s’était dispersée en lambeaux dégoulinants : il y en avait collés à la carrosserie de notre véhicule et sur le pare-brise ; il y en avait sur les
vêtements des uns, sur les cheveux et le visage des autres. L’odeur
de viande brûlée mêlée à celle du sang et du pétrole était
écœurante. Je m’entendis dire :

— Nous pouvons le conduire à l’hôpital, nous pouvons vous
aider !

Je parlais au chef de la bande comme à un sinistré de la route.

— Vous irez où je vous dirai d’aller.

Puis, se retournant, il ordonna à l’homme blessé de se taire,
ce qu’il fit immédiatement, gémissant doucement comme un
chien, pris entre la douleur et la peur. Le commandant eut l’air
satisfait. Il ordonna à ses hommes de mettre le blessé à l’arrière
de la voiture.

— Allez-y, ordonna-t-il à notre chauffeur. En douceur, et vite !

Adair ne se fit pas prier, il démarra alors que les derniers
membres de la troupe sautaient sur le plateau de la voiture.
L’un d’entre eux monta à l’intérieur du véhicule, tenant son
arme par le canon et poussant mes camarades pour s’asseoir
sur la banquette arrière. Le garçon s’excusa de les incommoder, plaça son fusil verticalement entre ses jambes et sourit en
regardant droit devant lui. Ils étaient tous serrés les uns sur
les autres, les coudes coincés, essayant d’éviter le contact avec
le nouveau venu.

Je dis en français à l’intention du journaliste qui nous avait
accompagnés : « Ne vous inquiétez pas, c’est moi qu’ils veulent.
Rien ne va vous arriver. » Il acquiesça, pas du tout rassuré. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front. À travers la vitre
arrière, je voyais une scène terrifiante se dérouler sur le plateau
de la voiture. Le blessé pleurait en se tenant le moignon à deux
mains. Ses camarades lui avaient fait un semblant de tourniquet
avec une de leurs chemises, mais le sang giclait en bouillonnant à travers le tissu déjà trempé. La voiture bondissait toutes
les deux secondes, rendant presque impossible l’installation
d’un nouveau garrot. Le commandant tapa contre la carrosserie en vociférant, et la voiture ralentit. Le blessé balançait la
tête en arrière, les cernes pourpres, déjà à demi inconscient.

Cela faisait vingt minutes que nous roulions sur une petite
route bosselée et poussiéreuse, sous une chaleur d’enfer, lorsque le chef donna l’ordre de s’arrêter, juste avant une courbe
qui contournait un promontoire.

De tous les côtés apparurent des jeunes gens en uniforme.
Des filles, les cheveux tressés en chignon, qui souriaient de
toutes leurs dents, étrangères au drame. Tous étaient des adolescents. Ils déchargèrent à plusieurs le blessé vers un endroit à
demi caché, d’où l’on devinait le toit d’une maison.

— C’est notre hôpital, déclara fièrement le garçon assis avec
nous en cabine. Il va s’en tirer, nous avons l’habitude.

Nous nous étions arrêtés moins d’une minute que déjà le
chef nous intimait l’ordre de repartir. D’autres hommes armés
montèrent à l’arrière, sur le plateau, et restèrent debout malgré
les secousses et la vitesse de la voiture. Ils étaient tous armés,
menaçants.

Au bout de dix minutes, la voiture stoppa. Un des nouveaux
venus sauta de l’arrière et vint ouvrir les portières : « Sortez
tous, allez, vite ! » Il braqua son fusil sur nous et me prit durement par le bras. « Donnez-moi votre portable. Faites voir ce
que vous avez là-dedans. » Il fouilla mon sac et me poussa devant
en m’enfonçant le canon de son fusil dans le dos.

Depuis le début, j’avais gardé l’espoir qu’on nous mènerait
à l’endroit où ils soigneraient le blessé et qu’ensuite nous pourrions faire demi-tour et repartir.

À ce moment-là je dus faire face à ce qui m’arrivait. Je venais
d’être prise en otage.
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El Mocho Cesar








J’avais serré les mains de Marulanda, du Mono Jojoy, de
Raúl Reyes et de Joaquín Gómez — une dernière fois juste
deux semaines auparavant — et cela m’avait laissée croire
qu’un dialogue s’était installé entre nous et que cela me prémunissait contre leurs actions terroristes. On avait discuté politique
pendant des heures, on avait partagé des repas. Je n’arrivais
pas à concevoir que, du jour au lendemain, ces personnes affables puissent avoir pris la décision de nous enlever.

Et pourtant, ceux qui étaient sous leurs ordres me menaçaient de mort en m’obligeant à les suivre. J’essayai de sortir
de la voiture mon sac de voyage, mais l’individu qui me poussait avec son arme me l’interdit en beuglant. Il ordonna d’une
voix hystérique qu’on me sépare des autres et je vis mes compagnons d’infortune s’aligner pitoyablement de l’autre côté de la
chaussée, tenu chacun à distance par un homme armé. Je priai
de toutes mes forces pour que rien ne leur arrive, acceptant
déjà le sort que je croyais être le mien. Mon esprit naviguait
dans un épais brouillard et je n’enregistrais les sons et les
mouvements qu’avec un temps de retard, comme si j’avais un
bouchon dans les oreilles. Cette route, je l’avais déjà vue. Cette
scène, je l’avais déjà vécue. Ou peut-être l’avais-je imaginée. Je
me souvenais de la photo dans le journal qui m’avait consternée d’horreur. Sur cette route, ou une semblable peut-être, il
y avait une voiture garée sur le côté, comme l’était la nôtre.
Les cadavres gisaient à plat ventre, disséminés autour du véhicule dont les portières étaient encore ouvertes. La femme qui
avait été abattue avec les membres de son escorte était la mère
d’un membre du Congrès. En regardant la photo, j’avais tout
imaginé, son effroi devant l’immédiateté de la mort, sa résignation devant l’inévitable, et puis l’arrêt de la vie, le coup de feu,
le néant. Je comprenais maintenant pourquoi tout cela m’avait
obsédée. C’était un miroir de ce qui m’attendait, un reflet de
mon futur. Je pensais à tous ceux que j’aimais, et je trouvais
très bête de mourir comme cela. J’étais dans une bulle, recroquevillée à l’intérieur de moi-même. Je n’entendis donc pas le
moteur, et lorsqu’il gara son gros pick-up Toyota dernier
modèle à ma hauteur, qu’il baissa la vitre automatique et me
parla, je n’arrivai pas à accrocher son regard ni à comprendre
ses mots :

— Doctora1 Ingrid.

— …

— Doctora Ingrid.

— …

— Ingrid ! Montez.

Je venais de sortir de ma torpeur.

— Montez, ordonna-t-il.

J’atterris sur la banquette avant, à côté de cet homme qui me
souriait en me prenant la main comme à une enfant.

— Ne vous inquiétez pas, avec moi, vous êtes en sécurité.

— Oui, commandant, répondis-je sans réfléchir.

C’était Cesar, El Mocho Cesar, chef du Front Quinze des
FARC. Je ne m’étais pas trompée, c’était bien lui le commandant. Il semblait ravi que je l’aie deviné.

Il regarda autour de lui et me demanda :

— Qui sont ces gens-là ?

— Elle, c’est mon assistante.

— Et eux, ce sont des gardes du corps ?

— Non, pas du tout, ils travaillent avec moi pour la campagne. L’un s’occupe de la logistique, il organise les déplacements.
L’autre est un cameraman que nous avons embauché pour nous
suivre. Le plus âgé est un journaliste étranger, un photographe français.

— Vous, vous ne risquez rien. Mais pour eux… Il faut que je
vérifie leur identité.

Je blêmis, comprenant trop bien la portée de ces mots.

— Je vous en prie, croyez-moi, il n’y a aucun agent de sécurité…
Il me regarda avec une grande froideur, le temps d’un battement de paupières, puis, imperceptiblement, son attitude
devint à nouveau amène.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

— Non, ils ne m’ont pas laissée prendre mon sac.

Il sortit la tête par la fenêtre et donna des ordres. J’en comprenais la signification plus par les gestes qui accompagnaient
ses paroles que par les mots eux-mêmes. Je tremblais de la tête
aux pieds. Je vis que Clara avait été séparée du groupe et forcée
à monter à l’arrière avec nous. Un homme courut chercher
mon sac et me le glissa rapidement entre les jambes, avant de
sauter lui aussi sur le plateau de la camionnette, au moment
même où le commandant Cesar entamait sa marche arrière. Je
me retournai. Clara était désormais assise sur un des deux
bancs qui avaient été installés sur le plateau, coincée au milieu
d’une douzaine d’hommes et de femmes armés jusqu’aux dents,
dont je n’avais pas remarqué la présence auparavant. Nos
regards se croisèrent. Elle souriait imperceptiblement.

Je me retournai, juste le temps de voir le reste de mes camarades poussés rudement à l’intérieur de la voiture qui avait été
la nôtre jusqu’alors. Un guérillero avait pris le volant.

— La clim ne vous gêne pas ? demanda-t-il, d’un ton courtois.

— Non. Merci, c’est très bien comme cela.

Je le regardai attentivement. C’était un petit homme brun,
la peau calcinée par le soleil. Il devait avoisiner la cinquantaine, et avait un ventre proéminent sur ce qui avait dû être un
corps d’athlète. Je remarquai qu’il lui manquait un doigt. Il
suivait amusé l’inspection que je faisais de sa personne, et me
dit :

— On m’appelle « El Mocho2 », évidemment !

Il montra ostensiblement son moignon et conclut :

— C’est un petit cadeau des militaires.

— …

— Je vous fais peur ?

— Non, pourquoi me feriez-vous peur ? Vous êtes plutôt
courtois.

Il riait de toutes ses dents, enchanté de ma réponse.

— Les commandants m’ont chargé de vous transmettre leur
bonjour. Vous allez voir, les FARC vont très bien vous traiter.

— …

— Vous aimez la musique ? Qu’est-ce que vous aimez ? Des
vallenatos3, des boléros, de la salsa ? Ouvrez la boîte à gants, il
y a tout ce que vous voulez là-dedans, allez-y ! Choisissez !

Je trouvais cette conversation tout à fait surréaliste. Mais,
sentant les efforts qu’il faisait pour me détendre, je jouai le
jeu. Des CD poussiéreux étaient jetés en vrac.
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