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Le vent du désert

Le vent du désert s’est levé, les tourbillons de sable ressemblent à des fantômes, on ne voit pas à trente mètres. Malgré le voile qui me recouvre entièrement, le sable se faufile partout. Quoi qu’on fasse, il a toujours le dernier mot.
Je marche derrière Fryial dans cet interminable alignement de tentes et de caravanes. J’ai envie de m’arrêter, mais il n’y a rien ici pour faire une halte. Je ne dois pas m’éloigner de Fryial : seule, je serais incapable de retrouver mon chemin. Comment fait-elle pour ne pas se perdre ? De temps à autre, j’essaie de garder quelques repères spatio-temporels en tête, comme ces casseroles qui jonchent le sol, ce linge étendu sur des bidons d’eau… Seulement, le paysage est toujours le même, tout évoque la même impression de désolation. Sauf les enfants. Eux, ils courent, ils improvisent toutes sortes de jeux. C’est ainsi dans tous les pays, y compris les plus miséreux. Ils sont souvent les seuls sourires des camps de réfugiés.
Nous marchons parfois des heures pour donner des soins « à domicile ». Les personnes fraîchement opérées ne peuvent sortir de leur tente. Dans cet enclos à barbelés, encadré par la police et par l’armée, elles attendent patiemment des jours meilleurs. Nous sommes en Jordanie, dans l’un des deux plus grands camps de réfugiés du monde. Un million d’hommes, de femmes, d’enfants vivent là comme du bétail, depuis des mois, certains depuis le début du conflit syrien.
 
Il y a quelques jours, j’étais encore à des lieues de cet univers. Je baignais dans le mien, loin des tourmentes qui rôdent ici jour et nuit. Ma vie à Paris ? Je l’ai construite par étapes, elle est passionnante. Mais comment expliquer mon choix de venir m’engager ? Il n’a pas surgi du jour au lendemain. La faim dans le monde, la guerre, oui ça existe encore… Et puis, il y a ces images qui arrivent de Syrie, à partir de 2011. Devant l’exode de toutes ces populations, je pense à mes grands-parents qui ont subi l’exil eux aussi. Je ne me fais pas à l’idée que l’on puisse subir son destin toute sa vie. Il y a quelques jours, j’étais encore chez moi, j’ai fermé ma valise après avoir ajouté les dernières boîtes d’aiguilles d’acupuncture. Peut-être cela ne sert-il à rien, mais je veux faire partie de ceux qui s’efforcent de changer le quotidien des plus vulnérables.
 
Le service de chirurgie tourne sans discontinuer sous les dix-sept tentes de l’armée marocaine. Nous travaillons dans un cocktail sonore étourdissant : le bruit strident et terrifiant de la scie, celui de l’eau pour laver les instruments, les brouettes et les chariots qui amènent les blessés, les pleurs et les cris. Je sors régulièrement prendre l’air. J’ai dans la bouche un goût permanent de métal qui me donne la nausée.
Des visions de l’enfer flottent telles des épaves au fond de ma mémoire. Elles ne me quitteront plus. Amin a dix ans, il vit dans ce camp, sous une tente, à quelques kilomètres encore. Il revient de très loin. Un char, dans la ville de Daara en Syrie, ne l’a pas épargné. Son père l’a conduit en brouette, complètement inconscient, sur des dizaines de kilomètres avant de franchir la frontière syrienne pour atteindre le camp. Il lui tient la main pendant toute l’opération. Les yeux remplis de larmes, il le berce de chansons. De sa grande famille décimée, il ne lui reste que ce fils.
Les chirurgiens ont arraché ce jeune garçon à la mort, mais ses jambes sont perdues à jamais. Le bruit de la scie a encore résonné sous la tente… Ce soir-là, je me suis cachée derrière une benne à ordures pour pleurer. Qu’est-ce que je suis venue chercher ici ? Pourquoi suis-je témoin de ça ?
Fryial et moi sommes enfin arrivées à destination. C’est notre dernière séance d’acupuncture aujourd’hui. Amin est assis sur son fauteuil roulant, comme une fleur au milieu d’un champ de bataille. Ses pansements lui font encore mal, mais la douleur est largement plus supportable. Pour la première fois, j’aperçois l’esquisse d’un sourire sur son visage.
La tâche des chirurgiens se termine généralement à la fermeture du dernier point de suture. Et après ? Comment peuvent-ils gérer la douleur, débilitante voire handicapante à vie ? La douleur neuropathique des amputés résiste parfois aux antidouleurs classiques et à la morphine. Et la plupart du temps, il n’y a pas de médicaments pour soulager ceux qui souffrent. J’entends encore les patients hurler jour et nuit, prêts à tout pour faire cesser ce calvaire. Quant aux enfants, la morphine engendre des effets secondaires qui les empêchent de se nourrir. Ils maigrissent et s’affaiblissent, ce qui éternise leur convalescence. Alors que faire ?
Après une opération, la douleur ressentie ressemble à un millefeuille. Les effets combinés de la chirurgie, les douleurs postopératoires et d’estomac expliquent la très difficile prise en charge des malades. L’acupuncture s’adapte parfaitement à ce type de douleurs. J’avais promis à Amin, après lui avoir montré mes aiguilles, de ne pas lui faire mal. Son père est toujours avec nous pour lui tenir la main. Je pose les aiguilles autour du site cicatriciel, mais également à distance du site de l’opération, sur les mains, les pieds et les oreilles. Ainsi, au fil du temps et des séances d’acupuncture, Amin a retrouvé de l’appétit, et les prises de morphine ont été espacées. Petit à petit, les douleurs vont diminuer.
Les patients sont souvent curieux, ils se laissent faire. Peut-être parce qu’eux-mêmes sont l’objet de curiosité ! Les séances d’acupuncture provoquent des attroupements, mais je suis toujours bien accueillie, les blessés de guerre ont difficilement accès aux soins du fait de leur manque de mobilité. Après avoir quitté l’hôpital, ils se retrouvent souvent bien seuls sous leurs tentes, sans aucune réhabilitation possible. S’ajoute cette douleur continuelle qui transforme le quotidien en cauchemar. Notre venue leur apporte du réconfort, de l’apaisement, voire une certaine légèreté dans cette vie où il ne se passe plus rien. Comme ce barbier que je croise souvent dans le camp et qui se balade avec sa tondeuse. Pour deux sous, il vous rase la tête, la barbe et résume le dernier match de foot… Je ne comprends rien à son one man show mais autour de lui, ça rigole. À sa façon, il soigne, lui aussi.
Il y a par ailleurs ces jeunes soldats de l’armée libre. Ils attendent leurs prothèses pour repartir sur le front. C’est révoltant. Comment leur expliquer qu’ils sont les prisonniers d’un système qui marche à l’envers ? J’ai envie d’en prendre un et de lui crier : « Mon pauvre, tu as l’âge de vivre tes premiers plaisirs charnels, et tu n’as plus tes jambes ! On est dévoués à ton chevet et en plus tu nous demandes d’être complices ! » Par notre présence, par notre statut, on entretient ce système de merde. Des jeunes innocents victimes de la guerre, manipulés et sacrifiés au nom d’une idéologie.
 
Je sens sur mes mains le poids des regards étonnés : jeunes hommes en fauteuil roulant, femmes, enfants, voisins de tente ou de village, ils froncent les sourcils quand les aiguilles s’enfoncent dans la peau, surpris que le principal intéressé ne réagisse pas. Des aiguilles si fines au regard d’une douleur intenable… J’observe et j’en apprends un peu plus chaque jour sur les comportements des individus et des groupes. Je demeure une étrangère jusqu’au moment où l’on me raconte des quantités d’histoires. Le camp et ses violences, les clans, les arrondissements avec leur caïd, les viols la nuit, les trafics d’organes pour acheter un visa. Un camp devenu une ville, qui a réinventé des codes auxquels chacun doit se soumettre et où règne la loi du plus fort.
 
Dans les tentes de l’armée marocaine, on ne reçoit pas uniquement des blessés de guerre. Les accidents domestiques sont très fréquents. Les bouteilles de gaz ne sont pas aux normes, et souvent mal réglées. Parfois, on nous amène des familles intoxiquées ou asphyxiées pendant leur sommeil. Un couple et son enfant viennent d’arriver brûlés au troisième degré sur la plus grande partie du corps. Leur petite chaudière a explosé, un choc brutal. Les parents sont défigurés, l’enfant est à l’agonie. Ils évoluent dans un crépuscule de la conscience. Le personnel médical reste concentré, le temps se ralentit. Dans ces derniers instants de vie, les gestes techniques de chacun se transforment en éternité. La mort a encore crié victoire.
Parfois, au contraire, c’est la vie qui l’emporte, des bébés naissent chaque jour dans ce camp. Résultats de grossesses désirées, mais aussi d’agressions nocturnes. Certaines femmes savent que leur corps est une ressource qu’elles peuvent monnayer. Dans ces moments-là, il est utile d’aimer la poésie. Même s’ils sont éphémères, on attrape des morceaux de beauté dans ce champ de ruines. Elle pousse, je lui tiens la main, elle serre si fort, son corps est endurci par la vie. Ma main caresse ses cheveux. Elle ne crie pas. Ces jeunes femmes syriennes accouchent sans péridurale. Alors quand on propose de les soulager par l’accupuncture, personne ne refuse. Pourvu que ça marche… Nous nous regardons, elle plonge en moi, je ne sais pas comment l’aider davantage. Et la nature reprend ses droits. La tête sort, puis les épaules. C’est merveilleux et dramatique à la fois. Et là, au sens propre comme au sens figuré, tu atterris. Ces bébés qui dorment paisiblement, ces femmes qui se reposent quelques heures sous nos tentes avant de regagner les leurs. Comment vont-elles réussir à garder leurs enfants auprès d’elles, à les nourrir, les rassurer, les encourager à vivre et réaliser leurs rêves ? Et ces rêves, à quoi peuvent-ils ressembler quand la réalité est si brutale ?
 
La nuit est tombée. Au loin, on ne voit pas le désert, mais on le devine, immense, noir. On entend des bruits de charrettes, des femmes qui s’interpellent, des seaux d’eau qui circulent. Parfois, une forte odeur de fuel vous prend aux narines… Dans ces moments de pause, je m’interroge, je réfléchis aux cheminements qui m’ont amenée jusque-là, qui ont irrigué et qui continuent d’irriguer ma vie entière. Est-ce que je suis dans l’humanitaire ou est-ce que, moi aussi, je fais partie de cette humanité ? Notre chemin de vie n’est pas toujours celui que l’on imagine. Le mien est atypique. Il m’a fragilisée et renforcée en même temps. Je crois que lorsqu’on va au bout de sa détermination, si extrême soit-elle, on débouche sur autre chose, un champ élargi de la conscience. Une perception nouvelle qui change radicalement votre vie.
 
Lorsqu’on travaille dans l’humanitaire, on doit faire face au sentiment d’échec au quotidien. D’autant que beaucoup pensent que ces gens sont fichus, alors pourquoi les aider. Il existe pourtant une autre vérité que j’expérimente plusieurs fois par an et qui est celle d’aller soulager ces oubliés que l’on enterre dans une indifférence scandaleuse. Certes, c’est peut-être une goutte d’eau, un cache-misère, mais c’est merveilleux de répondre présent à celui qui appelle à l’aide, de soulager celui qui souffre et que l’on a oublié. « On aide une vie et on sauve le monde entier. » Apporter un peu de soulagement, d’apaisement, cela me remplit d’un sentiment de paix. Ça aide, quand on est soi-même angoissé par le temps qui passe, par les choix que l’on a faits ou pas. D’être là apaise aussi cette tension.
Le jour où j’ai appris qu’un réfugié passait en moyenne dix-sept ans de sa vie dans un camp, je me suis sentie écrasée. Qui connaît cette information ? D’après les derniers chiffres publiés par le Haut-Commissariat pour les réfugiés, toutes régions confondues, plus de cinquante millions de réfugiés et de déplacés ont dû fuir leur domicile. On ne peut s’empêcher de penser à tous ces enfants sacrifiés, à cette génération détruite qui subit ce destin de plein fouet. On a envie de se battre pour eux, de ne pas laisser tomber.
 
Et puis il y a le moment du retour à Paris. Ce moment où je boucle ma ceinture dans l’avion, où je ferme les yeux en pensant à ceux qui m’attendent et à ceux que je quitte. C’est un moment merveilleux et déchirant à la fois. Merveilleux parce que vous savez que vous retrouvez ceux qui vous sont chers, qui représentent votre ancrage. Quelle chance de pouvoir retrouver tout cet amour, ce confort, la vie passionnante que vous vous êtes choisie. Et terriblement déchirant, parce que sur les terrains de l’humanitaire, dans ces zones de conflit, on donne tout de soi : son temps, son énergie, et c’est aussi une forme d’amour. Je pense souvent à ces femmes que j’ai croisées dans les camps de réfugiés. Des femmes de mon âge, intelligentes, courageuses, si belles. Je les imagine à ma place, dans ma vie, à Paris, et je crois qu’elles auraient réussi mieux que moi. Au lieu de cela, elles attendent toute la journée sous leur tente, ne pouvant rien faire d’autre que s’inquiéter du lendemain, avoir peur pour leurs enfants et l’avenir qu’elles leur « préparent ». Je songe aussi à cette jeune femme de Mossoul. Des membres de Daech sont brutalement entrés chez elle pour lui arracher sa petite fille des bras, une enfant de l’âge du mien. Je pense à cette jeune femme à qui la douleur a fait perdre la raison…
Comment puis-je supporter de voir et d’entendre tout ça ? On me demande souvent ce que cela m’apporte. Avec une activité professionnelle à Paris, un mari et trois jeunes enfants qui me rendent très heureuse, ma vie est bien remplie. Alors c’est vrai, cette question est légitime. La souffrance et la détresse de personnes vulnérables réactivent mes propres blessures, celle d’une descendante d’un peuple martyrisé. Mais au-delà de cette tristesse, je crois que j’ai moins peur de la mort et de la vieillesse. Comme quelqu’un qui serait arrivé à la fin de sa vie, je ressens une forme d’apaisement, avec le sentiment de faire ma part, aussi infime soit-elle.
On vit sous l’emprise de son histoire, du regard des autres, parfois d’une culpabilité par rapport à ce que l’on n’est pas parvenu à faire. L’important est de trouver le moyen de se réaliser, ce qui permet de vivre mieux, en harmonie avec son entourage. Je suppose que c’est ce que m’apportent mon métier et toutes ces missions sur le terrain. C’est mon chemin. Et cette envie de partager, de ne pas rester repliée sur mes propres problèmes, d’être utile, j’essaie de la transmettre à mes enfants. J’avoue que je serais très triste si je n’y parvenais pas. D’autant que je leur dois beaucoup. Lorsqu’on travaille dans l’humanitaire, il peut y avoir une forme d’addiction, de tentation de se surpasser, de donner plus encore, de ne jamais s’arrêter. C’est important d’avoir un socle qui vous ancre dans une autre réalité quand on en revient. Ma famille, mes enfants, ce sont eux qui m’aident à ne pas perdre pied.



Là où s’écrit l’histoire
J’ai toujours aimé la lumière des bougies. L’un de mes objets préférés dans mon bureau parisien est un photophore fabriqué par un artisan arménien de la ville basse d’Amman. Je l’ai rencontré dans sa boutique juste avant de rentrer à Paris après ma première mission en Jordanie en décembre 2013. Cet homme, dont la famille a dû se convertir de force à l’islam après le génocide arménien, a décoré ce photophore des signes des trois monothéismes : des croix, des croissants, des étoiles de David, des églises, des mosquées, des synagogues de toutes les couleurs… Lorsqu’on pose une bougie en son centre, la lumière éclaire toutes les religions à égalité. Que cet homme ait voulu faire de sa modeste création un symbole de paix, cela me touche, évidemment. Et cela me parle.
Petite-fille de déportés arméniens, mon enfance a été bâtie sur le socle d’une histoire tragique, celle d’un peuple exterminé par les uns, trahi par d’autres qui disaient vouloir l’aider. Le génocide dont nous avons été victimes et l’incapacité pour nous, aujourd’hui, à retrouver le nom d’un proche au-delà de trois générations m’ont longtemps plongée dans une angoisse indescriptible. Nous avons tous, parents, oncles, tantes, cousins, tenté de nous intégrer au prix d’efforts d’adaptation inhabituels. Un courage sans doute inconscient pour payer une dette aux yeux des rares d’entre nous qui avaient survécu.
Malgré moi, je porte la mémoire de tous les disparus, ceux qu’on a spoliés, qui ont été condamnés à l’exode et à l’exil. À côté de cela, ma famille m’a élevée avec des valeurs de travail, de courage et de réussite. Elle m’a appris à dépasser toute rancœur – comme mon petit artisan d’Amman – et à ne pas être dominée par cette mémoire douloureuse.
J’en ai fait un carburant, un moteur de vie, en me disant que je ne serais pas une victime supplémentaire de cette histoire-là. Et peut-être qu’en forgeant mon destin, je changerais celui des autres. Cette idée, qui m’a habitée très jeune, ne m’a jamais vraiment quittée…
Ma grand-mère vivait chez nous et s’occupait de moi pendant que mes parents travaillaient dans leur atelier de couture près du Sentier à Paris. Celle que nous appelons « Yaya » me veut près d’elle constamment et, tout en épluchant les pommes de terre du repas, me raconte sans cesse comment son mari a survécu à la grande déportation des Arméniens par les Turcs. Elle-même est une miraculée du génocide : les voisins de la maison où elle est née l’ont trouvée cachée dans un placard à l’âge de deux mois avec sa sœur de sept ans. Les deux fillettes ont grandi dans un orphelinat en Turquie jusqu’à douze ans, âge auquel mon grand-père est venu adopter Yaya avant de l’épouser quelque temps plus tard. C’est lui qui lui a appris à chasser, à fumer, à écrire. Ils ont vécu au Liban jusqu’au début du conflit de 1965 qui durera dix ans. Elle est devenue veuve peu de temps après leur arrivée à Paris.
Yaya a la mauvaise humeur chronique des gens qui s’ennuient, elle tire les tarots en regardant Dalida à la télévision, elle soupire tout le temps. Très vite, je comprends qu’elle se force à vivre, c’est ce qui lui donne cet air flou. C’est une femme écrasée par la vie, continuellement fatiguée, dans un corps pourtant encore tonique et svelte. Tout lui demande un effort : parler, sortir. Ses phrases sont courtes, lapidaires, elle ne participe jamais aux conversations. Elle porte toute la souffrance du déracinement après avoir quitté la Turquie pour le Liban, même si ses racines sont coupées depuis longtemps. Son histoire, elle me la répète en boucle… et en turc. Pour que je m’en souvienne et n’oublie aucun détail. Pour que j’apprenne la langue aussi.
Chaque mercredi après-midi, elle m’emmène au cimetière de Gennevilliers où son mari est enterré ; cela lui donne l’occasion d’arroser quelques plantes oubliées ici et là, et de prier pour ceux que plus personne ne vient voir. Elle m’explique que beaucoup de gens attendent la mort toute leur vie pour se retrouver enfin à égalité avec les autres. Elle semble tellement à l’aise avec tous ces morts. Son tour, elle l’attend paisiblement. Elle s’arrête et leur parle, un peu comme elle rendrait visite à des amis. Elle passe des heures au chevet de son mari, et en profite pour m’oublier.
Très vite, j’apprends à aimer cet endroit désert. Ce lieu nous appartient. Le vent agite les feuilles et me frôle le dos comme pour me tenir compagnie. Dans ce royaume de l’ombre, vous avez d’un côté les morts, et de l’autre les « vrais » morts. Plus personne n’entretient leurs tombes car nul ne les a connus. Eux, ils savent ce qu’être vraiment mort veut dire. Je marche dans ces allées, salue sur les tombes les visages devenus familiers, je ne sais pas encore lire, mais je leur invente des noms.
 
Mes frères et moi sommes nés et avons grandi dans une cité de Seine-Saint-Denis. Nous ne sommes pas autorisés à jouer dehors, à cause notamment du risque de mauvaises fréquentations. Ma mère est très vigilante : elle nous répète qu’elle est venue en France pour que ses enfants aient un avenir. Nos parents nous ont mis en pensionnat dans une école privée arménienne et nous rentrons les vendredis soir à la maison. Dans le dortoir, le lit de mon petit frère de deux ans plus jeune est collé au mien et nous improvisons une foule de jeux. Nous sommes les meilleurs amis du monde, on se dit tout, on se protège. Le soir, à la lueur d’une lampe de poche offerte par mon père, cachés sous les couvertures, je lui raconte toutes sortes d’histoires jusqu’à ce qu’il s’endorme. J’étais impressionnée par l’obscurité et cette grande salle aux vingt-quatre lits. Ces soirées, ces nuits, demeurent des souvenirs marquants de mon enfance.
Ce pensionnat du Raincy, l’école Tebrotzassère, a été un lieu d’accueil des orphelins arméniens en 1915. Au rez-de-chaussée, dans le long corridor qui mène au bureau de la directrice, il y a des photos de classe de jeunes orphelines qui ont grandi en France. Le soir, lorsque tout le monde dort, je prends ma lampe de poche et descends pieds nus les trois étages du dortoir. Longuement, je détaille leurs visages graves. Elles étaient si seules. Où sont-elles à présent ?
Les premiers mois dans cette école sont chaotiques. Je n’ai envie de parler à personne, et mes parents sont régulièrement convoqués. Le jour de la rentrée, Mme Afuta m’envoie au tableau pour écrire la date. Comme n’importe quel enfant pas très sûr de lui et qui intègre un établissement en cours d’année, je n’ai pas d’amis, je suis très timide et même plutôt triste. Immobile devant le mur noir, je résiste à l’exercice, et ne l’entends pas hurler sur moi, je suis ailleurs.
Cette insolence me vaudra quelques jours de punition. C’est ainsi que M. Roger, l’instituteur du CM1, me remarque. Un après-midi, il me tend discrètement un livre, mon premier, Les Misérables. Quelque temps plus tard, je suis punie à nouveau, ce sera le tour du Vieil Homme et la Mer, ensuite Sans famille. Je vais dévorer les livres, un à un, me plonger dans la vie des personnages, leur tristesse, leur solitude, l’injustice dont ils sont les victimes. Avant la fin de l’année, Mme Afuta tombe gravement malade et M. Roger la remplace. Malgré ma timidité, je bois ses paroles, ses cours sont passionnants, il nous raconte des histoires en début et en fin de classe, et je pars dans mes rêves. Il va me transmettre la passion de la lecture, de la poésie, et me sensibiliser au charme de la langue française.
Nous sommes des enfants plutôt sages, et surtout bons élèves. Aux fêtes de fin d’année, nous collectionnons les prix d’excellence. Ces livres enrubannés, on va les chercher comme des friandises avant de monter sur l’estrade pour être applaudis par les parents. Les nôtres sont là, en grande tenue, au premier rang. Nous sommes l’illustration béate de leur fierté. Ils nous poussent au travail, au surpassement. La plupart des gamins avec lesquels j’ai grandi étaient nourris par la même ambition. Nous voulions tous sortir du ghetto, et réussir nos études. Notre aspiration était là, simplement et naturellement liée à notre époque, à notre communauté, à notre famille. Mon père nous taquinait souvent, il rêvait d’une fille médecin et d’un fils avocat. Quant à ma petite sœur, elle serait vétérinaire.
 
 
La première médecine à laquelle on est confronté lorsqu’on est enfant, ce sont souvent les remèdes « de grand-mère », et Yaya a les siens, comme ses fameux cataplasmes d’oignons cuits contre la bronchite. Depuis toujours, les plantes ont constitué la méthode la plus populaire d’autotraitement pour les maux bénins. Il y a aussi ces ventouses que mon père applique sur le dos de Yaya pour soulager ses douleurs. Elle ressort de sa chambre le dos couvert d’énormes bleus. Hormis ces soins « maison », elle n’a jamais vu de médecin, se nourrit de café et de biscottes, fume des Gauloises à longueur de journée. Ses ventouses, en revanche, elle y tient plus que tout et se les fait appliquer chaque semaine.
Enfant, j’ai découvert le corps humain grâce à mon père qui m’emmenait à la bibliothèque le samedi. L’anatomie humaine nous rappelle sans cesse ce mystère qui nous relie à la nature. Elle est, à la fois, source d’émerveillement et d’angoisse. Comment sommes-nous arrivés jusque-là ? Un spermatozoïde, un ovule, et petit à petit, des milliards de cellules se mettent en ordre pour fabriquer un être humain. Comme si, en neuf mois, chaque embryon recréait toute l’histoire de la vie sur terre. C’est fascinant.
Est-ce dans cette bibliothèque que je me suis dit pour la première fois que je voudrais « réparer » les malades ? Il me semble que oui. Très tôt, j’ai rêvé que je pouvais arranger le « cours des choses ».
Par la suite, l’apprentissage des langues m’a attirée vers d’autres peuples, d’autres cultures… Je voulais devenir autonome, ne dépendre de personne pour mes choix de vie, puis l’envie d’aider des populations en péril a fait son chemin. L’idée que l’on puisse souffrir sans pouvoir se défendre m’était insupportable. Et on ne porte pas un nom arménien comme le mien sans être interpellé par toutes les formes d’injustice et de barbarie…
Je voulais tout comprendre, c’était ma manière secrète d’apprivoiser ma propre peur de la mort. Il me semble que dans l’esprit humain, le temps n’est pas linéaire. Et je jetais des passerelles entre l’avenir et le passé, entre l’adulte en devenir et l’enfant en pleine construction.
J’ai voulu être chirurgien, chercheur, faire de la biologie… Ce qui m’importait surtout, c’était apporter ma contribution d’une manière ou d’une autre en soignant les nécessiteux. L’engagement vers l’humanitaire se profilait. La médecine chinoise n’était pas encore dans le paysage, et encore moins l’acupuncture.
 
C’est à la faculté des sciences de l’université Pierre-et-Marie-Curie, pendant mes cours de neurosciences, que j’entends parler pour la première fois d’acupuncture. Ces disciplines qui constituent un large éventail d’entrée vers la compréhension du fonctionnement du cerveau nous font prendre conscience des systèmes qui relient les diverses parties du corps. Je suis fascinée par ces cours magistraux où l’on vous détaille l’activité électrique du cerveau et la manière dont celui-ci commande le corps, les mécanismes du sommeil, de la digestion ou de la dépendance. L’un de mes enseignants fait régulièrement allusion à certains points d’acupuncture, tels ceux du pied, qui déclenchent la sécrétion de neuromédiateurs au niveau de l’hypophyse.
Ces intermèdes, qui sont vécus par nous comme des « pauses » dans l’étude, renforcent l’opposition entre ces « magies d’ailleurs, inexpliquées » et les « nouvelles sciences techniques et dures », celles qui nous racontent l’histoire de la sérotonine, de l’acétylcholine, du cortisol. La compréhension des mécanismes et des systèmes de transmission de la douleur appartient aux grands défis des chercheurs en neurosciences.
Peu à peu, je réalise l’impasse dans laquelle je me suis engagée, où l’attitude des grands médecins et savants face à la mort me plonge dans une immense perplexité. En revanche, je suis émerveillée par la manière dont les sages et philosophes chinois apprivoisent leur relation à la mort. Ils ne parlent jamais de guérison, mais d’équilibre entre des forces opposées. Et comment trouver l’équilibre dans notre intemporalité ?
 
« Ces magies d’ailleurs, inexpliquées… », nous dit-on à la fac. Beaucoup opposent la médecine traditionnelle chinoise (acupuncture, pharmacopée, tui na, qi gong, diététique, etc.), « la plus vieille médecine du monde », à nos pratiques occidentales cartésiennes et jugées infiniment plus sérieuses. L’utilisation de principes, de concepts qui paraissent surannés me fascine. Et j’aime ces jonctions entre notre science moderne et les pratiques anciennes. À côté d’explications rationnelles, il existe les légendes qui fourmillent d’histoires de guérison grâce aux aiguilles… Comme cette légende millénaire où un soldat chinois tombe de son cheval, après qu’une flèche lui a transpercé une côte. À terre, il ne peut plus bouger, se tord de douleur. Une deuxième flèche l’atteint, mais cette fois à la cheville. Et là, miracle. Il se relève quelques minutes plus tard, et gagne la bataille. Ce deuxième point, kunlun, situé derrière la malléole externe, est l’un des fameux points « aspirine » que l’on utilise dans le traitement de la douleur. Toutes ces histoires, cette poésie, cette philosophie m’attirent irrésistiblement.
En comparaison, mes cours à l’université sonnent creux. Nous sommes conditionnés pour entrer dans un moule au format unique, aucune possibilité de s’égarer, de sortir du modèle académique standard. J’ai l’impression que les gens autour de moi suivent le mouvement sans se poser de questions. Je suis comme un lion en cage. Je croyais avoir trouvé ma voie en arrivant à la faculté des sciences, en réalité j’ai le sentiment de m’être trompée de route.
Un an plus tard, je développe une colite hémorragique, avec des douleurs intestinales quotidiennes, chroniques, que rien ne peut soulager. Je passe plusieurs mois dans cet état à ne rien pouvoir digérer. Le riz et le poisson blanc cuits à l’eau atténuent une partie des symptômes, mais les douleurs reprennent au moindre changement alimentaire, à la moindre émotion. Je me fais opérer, et on me retire un morceau de côlon. Mais je ne vais pas mieux. S’ajoutent à cela des crises douloureuses d’arthrose au cou, une capsulite à l’épaule : à dix-neuf ans, j’ai le sentiment d’en avoir cinquante de plus, d’être au bout du rouleau. Mes ambitions de jeune fille n’ont pas tenu, elles n’étaient pas assez solides pour durer une vie entière. J’ai rapidement compris qu’il était vain d’atteindre les mauvais objectifs, comme de s’en fixer de nouveaux tout aussi mauvais. Multipliez zéro autant de fois que vous le voulez, vous obtenez toujours zéro.
Et puis on me conseille d’essayer l’acupuncture. Puisque mes douleurs persistent, je n’ai rien à perdre. Je me souviens encore de cette première séance, de ce plongeon dans un univers dont je ne suis jamais sortie. Ces étranges sensations de flux qui circulent dans le corps, l’odeur des plantes médicinales qui brûlent sur le nombril, la sensation de détente immédiate. Je ne comprends rien à ces mécanismes, mais cette « magie » me renvoie à un univers où un corps physique peut être écouté et traité dans sa globalité. Je réalise surtout à quel point je suis, moi-même, incapable de l’écouter. La force de la médecine chinoise en médecine de prévention m’apparaît comme quelque chose de rare et d’exceptionnel. Cette médecine me raconte qui je suis et la manière dont je me comporte. Je découvre une autre façon d’observer le corps humain.
C’est ainsi que je m’inscris à des cours de médecine chinoise dans une école à Paris et qu’un thérapeute me propose d’assister à ses consultations.
Dès lors, je me suis laissé envahir par l’immense et tendre poésie d’un monde aux histoires anciennes, aux textes écrits sur des bambous, aux mixtures à base de tiges, d’écorces, de racines, d’insectes séchés. On se met à appartenir au temps, cela veut dire aussi que l’on comprend l’altérité, et ça c’est merveilleux. On s’intéresse à une culture, un monde différent, et au lieu de le voir comme quelque chose d’hostile, il devient fascinant.
Avec ma colite hémorragique, je venais de buter sur les limites de notre façon de penser la santé. À côté du « oui » et du « non », il y a le « je ne sais pas ». On est donc dans une impasse, ce n’est pas ainsi qu’il faut raisonner. Il y a des questions auxquelles on ne répond pas parce que, la réponse n’est pas quantifiable ni mesurable. Même si l’intelligence est capable de s’adapter, même si la vision médicale du soignant est conditionnée par sa culture et son histoire, il y a toujours des paramètres qui nous échappent.
 
 
À Paris, je commence une première formation de trois années en médecine traditionnelle chinoise. Je vis une véritable passion, et me sens comme Christophe Colomb qui découvre de nouveaux horizons, le champ des possibles est infini. Qu’est-ce qu’un point d’acupuncture, le trajet des méridiens, des notions comme le yin et le yang… Ma vie s’organise avec minutie entre les cours à la faculté des sciences et ceux de l’école de médecine chinoise. Sur les bancs des bibliothèques, je révise les examens de deux formations si opposées. Et puis, il y a ce désir fort d’aller en Chine pour mon premier stage clinique. En effet, l’apprentissage de la médecine chinoise s’avère très vite impossible, si on n’a pas la capacité d’aller faire sa pratique sur place. Pour cela, il faut acquérir un certain nombre de bases théoriques, généralement les trois premières années d’étude pour bien comprendre et en maîtriser les fondements, les bases en acupuncture et enfin le diagnostic qui permettra aux étudiants en médecine chinoise d’élaborer leur stratégie de traitement. Avant et après mes cours je fais des petits boulots. Rien de réjouissant mais cela me permet de m’offrir un billet d’avion pour Pékin, où je vais enfin effectuer mon premier stage clinique.
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