
[image: couverture]




  
  
       

      

  
 
     THIERRY CRUVELLIER

     

      
 
  
  
   
    TERRE PROMISE

     

    

    
    [image: image]

    
     
       

       GALLIMARD | VERSILIO

    

   
  



À Dennis, Paul et Bobson
À la mémoire de Dough Hanson et d’Anne Bugnot
Et à l’avenir de Peterlina Bassie


[image: image]



PREMIÈRE PARTIE
LE TEMPS DU DÉCLIN


1
La loi du pompiste
Je suis arrivé à Freetown le 3 juillet 1990, à l’heure où la ville, plongée dans l’obscurité, ne scintillait que des mille et pâles lucioles des lampes à pétrole et des bougies. Après le franchissement du grand estuaire à bord de l’un des deux derniers bacs rouillés en service, l’air de l’océan se dissipait dans la traversée moite et fantastique du quartier de Kissy. Le long d’une artère principale étroite, esquintée et embouteillée par elle-même, les lueurs s’élevaient de petits étals en bois poli par le temps et l’impécuniosité, transformant en fantômes les passants surgis de l’ombre et aussitôt avalés par elle. On entrait alors dans Freetown comme on vient à la vie : par son ventre.
En dépassant le carrefour de « PZ », dernier goulet de frénésie commerçante, je recouvrai peu à peu mes esprits dans les rues plus dégagées du centre administratif, avant de reprendre enfin haleine à l’approche de la lagune d’Aberdeen, humant le vent du large et de la mousson africaine, saisi par un sentiment charnel de liberté et par l’espoir subversif de meilleurs lendemains.
J’avais vingt-trois ans, je sortais à peine d’une école de journalisme parisienne et je venais animer un petit magazine d’actualités en français sur la Sierra Leone, une ancienne colonie britannique. La première personne que je trouvai dans les locaux du journal s’appelait Dennis Bright.
Mince, de taille moyenne, la tête légèrement portée vers l’avant, les bras souples et un peu arqués, Dennis a la démarche d’un faux caïd cherchant la discrétion. En ville, tout le monde le repère à son teint plus clair, hérité d’un aïeul jamaïcain et qui trahit parfois ses émotions, en rougissant. Sa voix est chaude, plutôt grave, et s’élève vite dans les aigus quand il s’étrangle de rire tout en parlant. En fermant les yeux, on dirait alors qu’il pleure. En réalité, comme nombre de ses compatriotes, Dennis trompe par la bonne humeur les revers de l’existence. Raconter en riant le monde rude qui l’entoure lui permet d’en triompher. C’est un docteur d’université, doué d’une éloquence raffinée et d’une sensibilité réfléchie, dont le plus grand plaisir est de partager des histoires entre amis, qui seront systématiquement source d’amusement et de comédie. Parfaitement francophone, âgé de trente-cinq ans, il vient d’assurer l’intérim de la rédaction entre mon prédécesseur et moi, et il accepte de demeurer conseiller éditorial du journal.
Dennis a grandi dans le quartier de Murray Town, dans l’ouest de la capitale sierra-léonaise, dans une famille qu’il décrit comme modeste sans être pauvre. Enfant, il dort avec ses frères et sœurs à même le sol, dans le petit salon de la maison de son père. Il n’y a pas d’eau courante et il faut aller chercher l’eau au puits de ce qui ressemble alors à un village dans la ville et peut, aujourd’hui encore, en procurer la tendre sensation. Son père a travaillé dans une grosse compagnie coloniale d’autobus, avant de monter sa propre petite entreprise de transport de marchandises depuis le port. C’est un homme très strict, un représentant de cette communauté des Krios, forgée par les vagues d’esclaves émancipés arrivées sur ce bout de terre à partir de la fin du dix-huitième siècle et qui y ont fondé Freetown. Adolescent, Dennis n’a le droit d’aller ni au cinéma ni au club que ses amis fréquentent. En rentrant de l’école, il n’est pas question pour lui de musarder ou de trop s’amuser, au risque d’être corrigé à la maison. En revanche, aucun obstacle n’est mis à son éducation. N’ayant pu bénéficier d’un enseignement secondaire, son père met tout en œuvre pour que ses enfants puissent étudier. Chez les Krios, l’instruction est une valeur première.
À dix-sept ans, Dennis est envoyé chez sa mère, de l’autre côté de la ville, sur la bruyante et industrieuse Kissy Road. Le changement est complet. Jouissant d’une liberté nouvelle, il acquiert le goût des divers quartiers de Freetown et de ses innombrables petits cabarets où se nouent d’infinies conversations, jaillissent les rires et coule le sel de la vie sierra-léonaise. Ayant été longtemps privé de ces lieux nourriciers, Dennis y puise ce qu’il appelle une forme d’émerveillement littéraire. « Nous avons l’habitude de nous divertir en créant des histoires et en les racontant, explique-t-il, mais ces histoires dépeignent des choses plus profondes, elles décrivent l’angoisse de la société, ses soucis, ses aspirations. Lorsque les gens sortent pour aller boire un verre, ils s’attendent à recevoir quelque chose. Et ce qu’ils espèrent, c’est une bonne histoire et rire un bon coup. C’est notre relaxation. » Je découvre à mon tour dans ces lieux le bénéfice de cette détente philosophique, véritable médecine contre l’adversité. J’y apprends et goûte la puissance expressive de la langue krio. Et les amitiés qui s’y lièrent, au gré de mes séjours pendant les vingt-cinq années qui ont suivi, sont celles qui fondent ce récit.
 
À mon arrivée, la Sierra Leone n’est indépendante que depuis une trentaine d’années et elle ressasse sa mauvaise fortune. La vénérable université de Fourah Bay, phare de l’enseignement en Afrique de l’Ouest depuis un siècle et demi, avait été un lieu prisé par les élites africaines anglophones. La baie de Freetown, plus grande rade naturelle d’Afrique, avait offert le potentiel du troisième plus vaste port en eau profonde au monde, ouvrant sur une plaine intérieure fertilisée par de grandes rivières descendant de hauts plateaux couverts de forêts tropicales et au sous-sol fabuleux. La jeune Sierra Leone était le troisième producteur mondial de diamants ; un riche minerai de fer y était exploité depuis trente ans ; il y avait de l’or, du titane et de la bauxite. C’était une petite nation, grande comme l’Irlande, où l’essentiel restait à bâtir, mais c’était un pays de promesses, de chemins de fer, de services postaux et d’électricité, comme aimait le décrire le romancier et dramaturge Pat Maddy. Freetown sentait le jasmin, la rose, l’hibiscus et le basilic. On y marchait sur des trottoirs sûrs, le long de rues propres, bordées d’arbres et parfois de lampadaires ; on s’y reposait autour de la fontaine du parc Victoria.
Lorsque j’y débarque, c’est une désolation.
La Sierra Leone vit un déclin décrit comme le plus rapide et ininterrompu qu’aucune nation ait traversé. Et elle continue de dégringoler. Dans mon appartement du quartier de Smart Farm, une partie un peu plus aisée dans l’ouest de la ville, l’eau courante ne court plus et l’électricité finit de disparaître. L’année suivante, en avril, trois semaines s’écoulent sans aucune alimentation électrique dans toute la ville. On appelle désormais Freetown the city of darkness, la seule capitale au monde, dit-on, à être plongée dans les ténèbres. Tous les indicateurs de l’immense naufrage sont à l’avenant : quatre personnes sur cinq frappées d’analphabétisme (neuf femmes sur dix), le prix du sac de riz qui représente plus de la moitié du salaire d’une infirmière, la monnaie qui perd jusqu’à 60 % de sa valeur en deux mois, cent soixante kilomètres de routes considérés comme étant en bonne condition sur l’ensemble du territoire, des footballeurs qui ne peuvent participer aux phases qualificatives des jeux Olympiques faute d’argent pour s’y rendre, la société nationale de pêche en faillite, un environnement urbain rongé par les taudis et les banlieues de cabanons pouilleux, les deux tiers des foyers surpeuplés et sans eau potable, plus de huit habitants sur dix n’ayant pas accès à des toilettes privées, les trois quarts du budget familial dépensés en nourriture, un enfant sur quatre qui meurt avant l’âge de cinq ans.
Toutes les institutions censées exiger du gouvernement qu’il rende des comptes – Parlement, système judiciaire, syndicats – ont été vidées de leurs pouvoirs ou cooptées. La province est totalement mise à l’écart, exclue, les deux tiers de ses habitants vivant dans la pauvreté absolue. En cette année 1991, dans son rapport annuel sur le développement humain, le Programme des Nations unies pour le développement a étudié cent soixante pays. La Sierra Leone figure à la dernière place. Aucun pays au monde, dit en substance l’Onu, n’offre de pires conditions de vie à ses citoyens. À Freetown, la colère, la honte, l’amertume et une pointe de fatalisme accompagnent la nouvelle. Mais personne ne songe à contester ou à nier l’ampleur de l’effondrement national, au cours de ces trois décennies « morbides », selon le mot de Pat Maddy.
 
C’est une époque où au fil des mois, objets et infrastructures changent d’usage ou de visage. Faute d’électricité, mon réfrigérateur devient un simple placard de rangement, mieux protégé des fourmis. Les routes du quartier, abandonnées à l’érosion de saisons des pluies dantesques, prennent l’allure de chemins plus ou moins carrossables. Des stations à essence, qui ouvrent par intermittence, s’étirent des files de voitures garées à la queue leu leu le long du trottoir, dessinant des guirlandes de ferraille autour des pâtés de maisons. Leurs propriétaires espèrent obtenir le lendemain une livraison – rationnée – de carburant. Dennis, comme les autres, doit parfois dormir dans sa voiture en attendant qu’un peu d’essence soit distribué. Avec le début de la première guerre du Golfe, le prix du gallon a doublé. Ceux qui ont les moyens font des réserves chez eux dans de grands fûts métalliques. Je vis au-dessus de plus de six cents litres de carburant qui peuvent souffler mon petit immeuble de trois étages en une étincelle.
Un jour, Dennis, qui s’est débrouillé pour obtenir un ticket pour deux gallons d’essence, se dirige avec son bidon vide vers la station au pied du Cotton Tree, le majestueux fromager qui trône au centre de la capitale. La station jouxte mon bureau, face au palais de justice, entre l’ambassade des États-Unis et le siège de la compagnie des eaux, à deux cents mètres de la présidence. Dennis attend là, debout, quand un solide pompiste se met à l’insulter, lui et quelques autres professeurs et docteurs qui patientent, un bidon à leurs pieds. Parce qu’il est puissant, parce qu’il tient la pompe, l’homme ordonne qu’on le débarrasse de tous ces bidons vides. « Je ne veux voir aucune putain de merde de ce genre ! Tout le monde dégage et va se faire foutre ! » crie-t-il à l’adresse des professeurs réduits à mendier leur essence. Dans ce pays épris de retenue verbale, où la politesse est de rigueur, ces mots claquent comme une paire de gifles en plein visage. Quand il s’en souvient et les répète aujourd’hui, la voix de Dennis devient sèche. Lui qui esquive toujours si vite par un rire l’embarras des mauvais souvenirs reste le visage blême et figé.
« Le pays était dirigé par le pompiste, dis-je.
— C’est ça. Et à ce moment-là, les larmes me sont montées aux yeux. À cause de l’humiliation. »
La pompe, à vrai dire, ne sert plus à grand-chose. Chacun a pris l’habitude de transporter un gros jerricane jaune dans le coffre de sa voiture. On apprend à aspirer l’air dans un bout de tuyau plongé dans le bidon pour en faire remonter l’essence, avant de vite glisser l’extrémité extérieure du tuyau dans le réservoir du véhicule. Les experts du procédé sont ceux qui savent aspirer l’air par petites succions rapides et retirer leur bouche juste avant que le carburant ne jaillisse. Mais le plus souvent, le suceur en prend plein le gosier. Il y a toujours un homme désœuvré au coin de la rue, un jeune ou un vieux, qui est prêt à s’employer pour quelques leones à cette imbuvable corvée.
Les pénuries font céder la civilité jusqu’au sein de l’université. Dennis, qui y enseigne, y voit des confrères se battre. « Ils se querellent pour du riz et pour siéger à la commission sur l’essence. Ceux qui y siègent ne sont pas puissants parce qu’ils sont professeurs ; ils le sont parce qu’ils sont à la commission sur l’essence. Les enseignants passent plus de temps à trouver du carburant qu’à travailler. Le pays est comme un château de cartes qui s’écroule. » Tout le monde, en somme, vit sous la loi du pompiste. « Macauley… », souffle Dennis avant un long silence, en pensant à celui qui les avait humiliés à la station-service. « C’était son nom. »
 
C’est l’époque où un nanti du régime, ancien ministre aux multiples portefeuilles, rentrant chez lui au volant de sa Mercedes, reconnaît sur le trottoir le premier président exécutif du pays, un ancien juge et un ancien gouverneur de la Banque centrale à la retraite. Ils attendent le poda poda1 cabossé et bondé qui doit les ramener chez eux. « Une nouvelle classe de mendiants, les évolués, les éduqués, ceux qui jadis étaient vénérés en tant que hauts dirigeants de la communauté », a éclos, écrit le nanti, qui choisit de changer de trajet pour rentrer chez lui.
Juste avant le lever du jour, en face de mon bureau, une défection électrique provoque l’embrasement des bâtiments de la Haute Cour, l’un des symboles de la ville et de son héritage colonial. Pendant des heures, j’observe avec d’autres l’édifice brûler. Il n’y a plus de camions de pompiers en état de fonctionnement. À la fin de la journée, des milliers d’archives judiciaires et de documents historiques ont été détruits. Le pays part en poussière, comme le sable dans l’air de l’harmattan.
« Un jour, je vais chercher de l’argent et on me dit qu’il n’y a pas d’argent », reprend Dennis lorsque nous évoquons ces temps maudits. Il s’attelle à ses relations, cherche qui peut l’aider à obtenir un peu de son argent à la banque, pour payer une essence qui lui sera rationnée ou refusée. Ces heures à établir de tels contacts sont un des multiples petits cauchemars du quotidien. Mais le coup de grâce, pour Dennis, vient lorsque cette personne qui peut l’aider lui fait comprendre qu’il doit lui graisser la patte. « Chaque fois que je retire mon argent, je dois prévoir une petite commission pour celui qui me facilite le retrait. C’est atroce. C’est la pire des époques », se souvient-il.
 
Le système de santé part à vau-l’eau. L’École d’hygiène qui formait les inspecteurs de santé a fermé dès 1984, pour cause de vétusté. Santé et éducation sont désormais principalement assurées par les sociétés missionnaires, des ONG ou le secteur privé. Dans des hôpitaux publics délabrés, les soins sont intégralement à la charge des patients. Les hôpitaux subventionnés par des œuvres assurent plus des deux tiers des soins curatifs. Les soins préventifs sont presque intégralement financés par l’aide extérieure. Début 1991, l’un des journalistes avec qui je travaille publie ce récit, court et absurde, de la journée d’un médecin opérant dans le principal hôpital de Freetown2 :
Le docteur John Bangura habite à Kissy, à quelques kilomètres du centre-ville de Freetown. Vers huit heures, sur le bord de la route, il guette le passage d’un taxi. Célibataire, il se passe de petit déjeuner pour la bonne raison que c’est un luxe. Chirurgien à l’hôpital Connaught (le plus grand de Sierra Leone), il gagne six mille leones par mois, ce qui correspond au prix d’une bonne paire de chaussures. D’ailleurs, il n’en a qu’une paire. Arrivé à son bureau, pas d’électricité. Depuis une semaine, son groupe électrogène personnel est en panne. Il s’assied en attendant le courant, vital à l’exercice de sa profession. Il ne reste qu’à discuter du dernier match de foot, ou de la dernière sortie en boîte avec son collègue, le docteur Pratt qui, lui aussi, attend l’électricité. Dans les différentes chambres on entend quelques pleurs ou gémissements. Un cri plus inquiétant interrompt leur conversation. Dr Pratt doit se lever pour calmer une patiente, qui porte bien son nom.
À quatorze heures, il n’y a toujours pas de lumière. John Bangura quitte le bureau pour déjeuner. Au menu, le traditionnel cassava leaves3. À son retour – divine surprise – l’électricité est là. Il fait vite le tour de ses malades avant de revenir à son bureau enfiler ses gants et une blouse verte. Il est enfin prêt à opérer quand patatras ! Plus de lumière…
L’air résigné bien qu’encore soucieux, le docteur Bangura pose son sac et s’affaisse sur sa chaise. Dix-neuf heures trente : la lumière n’est pas revenue. Pratt, lui, est parti depuis longtemps. Dehors, John Bangura voit les parents des malades acheter des bougies. Certains nettoient leur lampe. La nuit est tombée. Le chirurgien sort de l’hôpital et lâche un grand soupir. Seules les lumières des phares et les lucioles des échoppes troublent l’imperturbable obscurité.

« Telle est la réalité », se souvient le docteur Arthur Wright, chirurgien dans ce même hôpital, formé en Allemagne et rentré au pays en 1974, à une époque où le salaire d’un médecin en Sierra Leone était supérieur à celui de ses homologues britanniques. « Nous avons jusqu’à six mois sans électricité. L’hôpital dispose d’un groupe électrogène de soixante-dix kilowatts mais il n’y a pas de fuel et il est relié uniquement au bloc opératoire et à quelques lumières. Nous devons apporter notre propre générateur et notre propre éclairage d’urgence, alimenté sur batterie. » Les médicaments qui ne s’écoulent pas rapidement disparaissent du marché. Si le patient n’a pas les moyens d’en acheter, le médicament n’est pas commandé. « Je peux le résumer ainsi : c’est complètement incompatible avec notre conscience de médecin », dit le bon docteur, aux propos toujours mesurés et qui, vingt-cinq ans plus tard, à la veille du fléau d’Ebola, met encore un tiers de ses actes médicaux au compte de la charité.
 
Le professeur Magbaily Fyle est un homme chaleureux, avec des épaules rehaussées et la tête légèrement rentrée, comme peuvent le développer les gens de grande taille qui rechignent à plastronner ou ne savent jamais où se caser. Quand il parle, sa voix suit d’immenses variations, en ton et en volume. Il peut avaler une série de mots à vive allure, en ouvrant à peine la bouche, avant d’asséner d’une voix tonitruante une chute spectaculaire et terrassante. Il rit très souvent de ses propres digressions, parfois à gorge déployée. Mais lorsqu’il évoque la grande déchéance nationale, son rire s’efface. « C’est une période extrêmement difficile, se rappelle-t-il en baissant la voix. Une partie du caractère sierra-léonais réside dans sa capacité à absorber les chocs, parfois même presque à les trivialiser. Ils ont ce sens de l’attente, de la résignation. Un jour, il se passera quelque chose, se disent-ils. Et c’est ainsi qu’ils survivent. »
On attend si souvent ici, si longtemps, dans les administrations, dans les banques, aux arrêts de bus, aux veillées des morts, chez son avocat, que certaines personnes assises sur un coin de chaise semblent avoir appris à se détacher de leur corps. « C’est une école de la flexibilité, aime dire Dennis. Il y a une philosophie derrière l’attente : les choses ne se passent pas toujours comme tu les as planifiées ; et si cela arrive, tu ignores ce qui viendra après. Cela nous aide à survivre : ce n’est pas parce que deux ou trois choses que tu as programmées ont échoué que tu dois les marquer dans ton carnet comme des échecs qui te hanteront le restant de tes jours. Sisyphe fait rouler un roc jusqu’au sommet de la colline ; quand il arrive là-haut, la pierre dégringole et il doit tout recommencer. L’essentiel n’est pas qu’il arrive là-haut ; il est dans l’acte de s’y employer. Le reste est une chose sur laquelle nous n’avons guère de contrôle. Dans notre vie, nous voyons cela tous les jours. Wetin be nah im be, how fo du ? » Ce qui doit arriver arrivera, qu’y faire ? « Nous sommes devenus un peuple que l’on peut piétiner pendant des lustres. Notre seul ressort est notre résistance. »
L’expérience du déclin est une humiliation à combustion lente. Elle agit comme un tranquillisant. On finit par s’y habituer. Il s’agit juste d’attendre ce qui va suivre. Dennis plonge dans un de ces longs silences, ponctués de brefs bruits de succion de la langue contre le palais, qui marquent chez de nombreux Sierra-Léonais la réprobation ou le chagrin. Au souvenir de cet abaissement quotidien, l’ardeur, les rires, la passion qui accompagnaient notre conversation s’évanouissent. L’intonation de sa voix devient étrangement monocorde et languissante. Les silences se multiplient et s’allongent, oppressants. Nous avions discuté auparavant de la contestation politique sous le parti unique, et c’est comme si la peur de la répression policière n’était rien à côté du goût acide de l’indignité. « Je ne sais pas ce que j’ai retenu de cette époque, me dit-il doucement. Je pense que c’est une philosophie pratique. » Et sur ces mots, son rire reprend le dessus, lavant une nouvelle fois les affronts subis.
 
Comme tous les étrangers, je dois régulièrement me rendre chez un charmant et insaisissable commerçant libanais sur East Street, toujours muni de réserves d’argent liquide, toujours ravi de récupérer des devises. Au milieu d’un amas de lourds sacs de riz et de ciment et de bidons d’huile végétale, dans un réduit morne et poussiéreux, Mohamed Reza m’offre un épais café oriental, ne me confie jamais rien d’essentiel, mais déploie la plus grande courtoisie à mon égard, tout en surveillant du coin de l’œil, avec un frère plus jeune ou un cousin, les livreurs en guenilles qui viennent déposer ou retirer de pesantes marchandises et qu’on soupçonne invariablement de chaparder. Ainsi, de génération en génération, derrière un bureau négligé et encombré, dans un immuable chaos de poussière, de ballots et de quincaillerie, les marchands venus d’Orient passent leurs journées à commercer, à houspiller le Noir et à compter, compter, compter sans fin, avec dextérité, ces énormes liasses de leones qui sentent le poisson.
Ah ! Les Libanais. On les a longtemps appelés les « Syriens » car ils étaient venus de l’Empire ottoman et ce qui allait devenir le Liban était alors administré de Damas par les Turcs. Dès les années 1920, certains journaux de Freetown avaient craint « la menace syrienne » que constituait cette communauté acharnée à entreprendre, chez qui « tout est travail et argent ». En deux décennies, ces colporteurs débraillés avaient remplacé les Krios dans le petit commerce, puis étaient devenus des intermédiaires et des fabricants. En 1919, alors que la production de riz souffrait encore de la guerre, les « Syriens », accusés de faire monter les prix, avaient été attaqués et pillés. Un mouvement panafricain avait même demandé leur expulsion. Ils n’étaient alors qu’environ cent cinquante, contre quelque huit cents Européens, pour plus d’un million et demi d’habitants. Plus tard, dans les années 1970, le très puissant homme d’affaires Jamil Said Mohamed était devenu le symbole d’un affairisme sulfureux et corrupteur, lui qui siphonnait les revenus de l’État à la tête du Bureau gouvernemental du diamant et payait les salaires des ministres après avoir largement contribué au pillage des ressources.
Un siècle après leur arrivée, les Sierra-Léonais d’origine libanaise comptent plus de six mille âmes pour environ sept millions d’habitants. Les plus vieilles familles en sont à la quatrième génération. Il n’y a plus jamais eu d’émeutes antilibanaises, mais la mauvaise réputation est demeurée collée à cette communauté, malgré sa contribution notoire à l’économie nationale. Leurs représentants sont influents mais ils demeurent des citoyens de seconde zone. Comme si cette terre devait sans cesse retenir ses promesses.
 
Peu de temps après l’incident avec le pompiste Macauley, Dennis m’annonce qu’il quitte le pays. Le déclin a eu raison de son patriotisme. En juillet 1991, il s’envole pour la Grande-Bretagne et vient gonfler une diaspora sierra-léonaise qui représente l’équivalent du tiers de la population vivant sur le territoire national.
Deux ou trois ans avant de partir, Dennis avait écrit une nouvelle, en français, intitulée Ils arrivent, où il décrivait avec drôlerie une scène de chaos sur la place du marché. Il n’avait pas alors imaginé combien cette scène anticipait le fracas à venir.
Tout a commencé tout près des étalages de légumes où les vendeuses s’accroupissaient et se levaient éternellement, laissant tomber leur sueur noircie de poussière et leur crachat coloré par le jus des noix de kola sur les feuilles de manioc, laitues et gombos. […]
Les cris des femmes et des bébés, une femme à moitié nue retient de ses deux mains ce qui reste de son pagne déchiré mais ne peut cacher son derrière montagneux ; un voleur reçoit des coups mais s’affaire tout de même dans la forêt de jambes en fuite à cueillir les pièces ou billets qui tombaient des sacs et poches déchirés. Maintenant, c’est tout le monde qui fuyait. […]
Des marchandises abandonnées, vaches, poules, chèvres et canards sont tous traînés par la marée humaine qui sort déjà du marché en folie pour déferler aux quatre coins de la ville.
Ils arrivent ! Ils arrivent ! […]
Les premières colonnes de gens quittant le marché disséminaient la nouvelle ainsi : les mercenaires sont là ! Ils ont tué cent personnes ! Ils tirent comme des fous, sur tout ce qui bouge ! Casse-toi ! Ils arrivent4.

Comment bascule-t-on dans la guerre ? Depuis les années 1960, les facteurs les plus importants de guerre civile sont la pauvreté, la faible croissance économique et une grande dépendance envers les ressources naturelles, comme notamment le pétrole et les diamants. La Sierra Leone répond à tous ces critères. En mars 1991, le conflit libérien déborde de ses frontières et plonge la Sierra Leone dans dix ans de feu et de sang. Les Sierra-Léonais subissent alors la terreur des chefs de guerre, « dans un environnement, dit Dennis, qui permet au pire en chacun d’entre nous de prospérer pendant un temps, de pousser comme une végétation sauvage, très rapidement, avant de se consumer, loin de toute logique ou de toute explication ». Puis, après quinze ans de lente convalescence et de pics de croissance à deux chiffres, les Sierra-Léonais ont affronté une autre forme de terreur, celle de la plus grave épidémie de fièvre Ebola. Les Sierra-Léonais ont le sens de l’attente et de la résignation. Ils sont aussi des héros de l’endurance, des marathoniens de l’infortune, inlassablement secoués par les calamités et repartant inlassablement debout sous l’orage. Des hommes-roseaux, qui plient, baissent la tête, et semblent ne jamais rompre.
Comme beaucoup de gens de théâtre, Raymond de Souza George s’identifie d’abord à la voix. La tonalité immanquable et suave de cette figure de l’art dramatique sierra-léonais contemporain est à la fois intime et professorale. Il détache chaque syllabe pour s’assurer de n’en avaler aucune et roule presque les « r » pour être certain de les bien prononcer.
« Comment nous définir ? s’interroge-t-il dans son étroit bureau de professeur d’université. Nous sommes un peuple qui essaie encore de découvrir ce qu’il est. Oui, nous sommes pacifiques, oui, nous sommes hospitaliers, mais nous le sommes parfois davantage à l’égard des étrangers que pour nous-mêmes. Nous ne connaissons pas tout à fait la valeur de ce dont nous avons soif. On nous a passé le témoin, nous avons chuté sur la piste et nous n’avons produit aucun effort pour nous relever. Nous sommes sans doute un petit peu trop décontractés, trop passifs. Nous continuons de rater les occasions. Nous restons assis, avant de réaliser que nous sommes assis sur une caisse d’explosifs. »
Chaque nation porte son mythe d’elle-même, son Rêve, comme dirait l’essayiste noir américain Ta-Nehisi Coates. Celui de la Sierra Leone est fondamentalement celui de sa capitale, Freetown, celui de l’ancienne Province de la Liberté, de Fourah Bay College, de la tolérance religieuse et sociale, de l’ouverture au monde. La fierté sierra-léonaise jaillit du dix-huitième siècle, de l’édification de Freetown par les esclaves émancipés, de cette terre et de cette liberté qui leur avaient été promises, du rayonnement de leur université, de leur savoir-vivre si courtois qu’il était parfois snob, de leur hospitalité, de leur humour, de leur langue krio à la magie souple et créative. En contrepoint de ces valeurs fondatrices et revendiquées à travers le territoire, les Sierra-Léonais n’ont cessé de s’interroger sur eux-mêmes et sur leur mauvais sort, avec un mélange de sévérité et de compassion naturelle.
Déjà, en 1938, le grand agitateur politique et journaliste Isaac Wallace-Johnson, de retour au pays, avait tenu un discours où il clamait à ses compatriotes : « Nous sommes une sorte de peuple insouciant et satisfait. Nous vaquons dans nos jaquettes et faisons de longs discours de bienvenue aux étrangers, pleins de mots, de mots, de mots et rien d’autre. »
Rien n’est plus aisé, en Sierra Leone, que d’ouvrir une conversation. Il suffit de lancer une idée auprès d’un petit groupe de gens et un débat passionné s’ouvre aussitôt. C’est ce qui rend si tendres et rédempteurs les rendez-vous au bistrot ou sur le pas d’une porte, après une journée de coupures d’eau et d’attentes insatisfaites. N’importe quel sujet peut animer les esprits. Mais aucun n’a de plus sûre chance d’émerger que celui qui, depuis quatre décennies, constitue l’interrogation existentielle de tous les « conversationnistes » et autres chroniqueurs de la nation : « Un pays où l’on trouve de l’or, du diamant, de la bauxite, de l’oxyde de titane et du minerai de fer, un pays qui a le potentiel d’être le grenier de l’Afrique de l’Ouest, continue d’avoir l’un des revenus par tête d’habitant et un taux d’alphabétisation les plus bas au monde. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Sommes-nous une nation maudite ? »
 
D’une capitale de cinq cent mille habitants quand j’y ai atterri la première fois, Freetown est devenue, en un quart de siècle, une agglomération trois fois plus peuplée. Sur Kissy Road, dans ce ventre de la ville, non loin du lieu où la maison familiale des Bright a été réduite en poussière au point culminant de la guerre, une massive boîte aux lettres en fonte rouge, sculptée d’une couronne et des insignes de la monarchie britannique, a survécu au départ des colons, à la disparition du courrier puis aux hordes des rebelles. Le portail rescapé d’une « Villa Providence » disparue s’apprête à rendre l’âme. Cela fait longtemps que les enjôleuses maisons krios, aux boiseries posées à clin, aux vieux petits carreaux et aux fenêtres qui saillent du toit, ne tiennent qu’à cause de la pauvreté alors qu’elles étaient une culture, un art de vivre, l’âme des fondateurs. Mais au-dessus des égouts à ciel ouvert, elles donnent encore à cette ville de tôle et de ciment écaillé le sens de l’élégance et du bon goût. La vieille Freetown progressivement s’en va, témoin d’un siècle qui a finalement passé.
Le réveil économique du continent, la ruée vers les matières premières, l’ubiquité et la légèreté des nouvelles technologies de communication sortent, par petites touches, la ville de sa déliquescence. Sur Howe Street, une nouvelle classe de quadras aisés, ceux revenus de l’étranger et ceux pour qui les affaires semblent tourner à plein, quelques golden boys qui apprécient le raffinement, se retrouvent au Phasebook, premier bar-restaurant relativement moderne et branché, mi-lounge mi-pub, en demi-sous-sol, avec quatre écrans de télévision dans soixante mètres carrés – deux sur CNN et deux sur les jeux Olympiques à Sotchi. On y porte ses lunettes de soleil sur le front, une chaîne autour du cou, dans une tenue souvent relax mais de bonne facture. Un îlot du village global où les gens parlent poliment à voix basse, où la musique apaise les sens et où une climatisation bien réglée isole des afflictions de l’extérieur. C’est la Freetown d’après-demain, quand ce siècle finira enfin.

1. Minibus de transport collectif privé.

2. Récit de Gibril Koroma publié dans le journal The New Citizen – Édition française.

3. Composé de feuilles de manioc mélangées à de l’huile de palme et, si possible, à de la viande et du poisson, le cassava leaves peut être considéré comme le plat national sierra-léonais.

4. Cette nouvelle, présentée en 1996 au 18e concours mondial de la nouvelle de RFI-ACCT, a reçu le Prix spécial de la communauté française de Belgique. Elle a été publiée en 1997 dans la revue L’encrier renversé, no34 (épuisé).
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La ville des hommes libres
L’air de la capitale se charge de poussière et d’eau, les nuages et l’océan virent à l’encre, séparés à l’horizon par une ligne argentée bientôt engloutie dans les flots noirs, hommes et femmes courent chercher refuge, la foudre jaillit, lacère le ciel de cette électricité dont la ville continue de tant manquer, le tonnerre frappe comme des obus le massif montagneux, roule et résonne d’une colline à l’autre au rythme guerrier des éclairs, le vent furieux fouette la pluie qui tombe en rideau et transforme en ombres les maisons voisines, les murs en ciment se fondent dans le mur du ciel, la montagne dégouline, glisse vers le littoral, s’épand dans l’océan en d’immenses nappes brunes, les rigoles se transforment en torrents, les gouttières en cascades, les pistes en baignoires de boue, les sens et les bruits de la cité succombent, soumis, tandis que le grand souffle crépitant du déluge endort les hommes à l’abri et fige en statues d’eau ceux dont le toit précaire ou le sol terreux vient de céder aux éléments triomphants.
La saison des pluies s’annonce.
L’air de Freetown se libère de la chaleur emmagasinée. Une odeur fumée, chaude et humide remonte du sol. Ça sent le café, la salade, l’orange pelée et l’essence. Un vent frais souffle là où l’air brûlait il y a une heure. Tandis que l’écho interminable du tonnerre rebondit encore au loin, un klaxon retentit, le grincement d’un portail, la voix d’un gardien, la vie des hommes qui reprend. Quelques heures plus tard, la lumière douce et brillante du soir inonde la ville côtière. Le soleil blanc prend une couleur d’or. Freetown étincelle.
Nous sommes en mai 2013 et, au gré de ses journées agitées et vaines, la ville a grossi sans se réinventer. Ses principaux bâtiments demeurent ceux qui sont apparus au plus tard dans les années 1970. Depuis quarante ans, aucun gratte-ciel ou édifice majeur ne s’est ajouté aux trois ou quatre tours moyennes du centre-ville, au siège des ministères, au stade national, au Parlement arrondi et perché sur Tower Hill, à la State House et au palais de justice hérités des colons britanniques. Le grand cimetière de Kingtom et ses herbes folles offre une dernière zone verte préservée au pied des montagnes. La belle Bathurst Street n’offre plus que l’ombre de quatre beaux arbres. Les jardins de Freetown sont devenus si rares qu’ils se cachent. Mais il s’en trouve toujours un, au coin d’une rue, dans le dos d’une maison, pour promettre qu’un jour ils réapparaîtront.
Vendeurs à la criée, camelots en tous genres s’affairent dans cette ruche de débrouillardise, de journée à un dollar, de patience éternelle, d’attente inextinguible et de turbulente industrie. Dans les rues adjacentes à la grand-rue Siaka Stevens, les colporteurs se regroupent aux intersections, espérant échapper au regard de policiers convoiteux avec lesquels ils partagent une vie précaire et le souci obsédant et vital du gain de pacotille.
Dans cette capitale dénuée de centre commercial, aucune marque de l’économie mondialisée ne fait encore devanture, aucune chaîne de fast-food, aucune avenue de la mode, aucun magasin de l’inutile. Un tailleur situé en plein centre-ville s’appelle tout naturellement « La boutique de Tante Esther », un magasin de cosmétiques « Entreprise Tendre Mère », un autre d’électronique « L’infatigable Johnny Paul ». Freetown demeure une ville de supermarchés désuets, de petites échoppes et de cantonniers poussant leur char à ordures.
Dans l’essaim affairé du centre-ville, deux hommes torse nu, le regard droit, le corps musclé ruisselant de sueur, un courage aveugle accroché aux dents, poussent et tirent un omolanké, charrette à bras montée sur deux petits et larges pneus, suivis par un rutilant véhicule tout-terrain climatisé, fenêtres fumées, fermées. Cadres et employés longent la rue embouteillée, évitant instinctivement les multiples pièges des trottoirs à trous. Un vieux Fullah, épais comme un pied de manioc, une montre branlante autour du poignet, des oreilles immenses et les yeux si enfoncés qu’ils semblent vous voir depuis le fond de l’âme, remercie quand les clients de son taxi le payent et, à travers sa voix d’agonisant, le vieux Freetown courtois refait surface, décontracté et bienveillant.
 
Au milieu du bruit des petits générateurs portables posés à même le trottoir, du vacarme des vendeurs d’enceintes poussant la musique à tue-tête, et des vieux porches en ruine des maisons créoles, jaillit l’esthétique inavouable des quartiers déshérités. Un jeune homme perché avec aisance sur une arcade inachevée, au-dessus du grouillement de Kissy Road ; une femme qui passe, gracieuse, portant sur la tête un mètre de lapas, ces pans de coton imprimé servant de pagnes ; une autre, sur Fourah Bay Road, recouverte du foulard islamique et qui dandine ses fesses à en faire pâlir le Prophète. En contrebas de la rue, les bidonvilles surplombent le port à containers où tombe à pic l’impressionnante et charmeuse perspective de Savage Square Street, dans laquelle semble être inscrite l’histoire passée et présente de la ville, sa gloire, sa détresse et son horizon. Derrière un bus de voyageurs à Allen Town, une fillette court sur cinquante mètres, une bassine de boissons sur la tête. Ayant rattrapé le bus, elle se fait griller l’affaire par un garçon plus grand et elle rit pourtant de ce revers, d’un rire si éclatant qu’il persuade que la vie sait être belle, même dans la défaite.
« Ce que la Sierra Leone propose, me dit Dennis alors qu’il approche de la soixantaine, est un environnement propice à une relation très naturelle, presque animale, entre les gens. Les gens ici cherchent toujours à dépasser les mesquineries qui les divisent et les déchirent. Cela apparaît dans leur attitude accommodante, dans ce manque de sophistication qui donne parfois l’impression d’une pensée fruste, dans la paresse de la réflexion, l’absence de défi, le fait de prendre les choses comme elles viennent, de ne pas chercher à dominer le monde. Tout ceci crée un rythme très particulier, qui se devine dans la démarche des gens dans la rue, dans leur refus de suivre un emploi du temps, dans l’absentéisme au bureau, qui est accepté, dans le fait que les choses prennent du retard et qu’on ne panique pas. On peut y voir un phénomène de sous-développement, mais c’est aussi une force permettant d’affronter tous les assauts que l’on peut subir ici. Et c’est peut-être ce qui nous protège. »
 
Au centre-ville, des grappes de chauves-souris doublent la circonférence des branches du vénérable Cotton Tree et de quelques grands amandiers. Elles sifflent et piaillent comme des canetons. Lorsqu’un affolement général s’empare d’elles, elles remplissent le ciel par centaines de leur vol circulaire et légèrement anarchique. À leur envol, le grand fromager sans âge s’effeuille un peu plus. À son pied, au coin de Pademba Road, une querelle de mendiants éclate. La femme et l’homme s’accusent mutuellement, gesticulent, hurlent leurs griefs en les répétant obstinément de leurs voix enrouées. D’autres les retiennent mais chacun sait que le risque de dérapage est nul. On s’enflamme, on crie au pugilat, on se défie, mais on ne se bagarrera pas. Comme après l’orage, tout s’apaisera. En deux semaines à peine, le Cotton Tree aura mué. Les grappes de chauves-souris disparaîtront sous son feuillage en parapluie. Le grand arbre resplendira de verdure pour redonner à la capitale assommée de chaleur la majesté et la promesse sur lesquelles elle a été fondée et auxquelles elle n’a plus eu, depuis trop longtemps, le loisir de croire.
Me voici coincé par l’orage dans l’abri de la gare routière, en compagnie de quelques femmes du marché ambulant, dans l’odeur végétale des habits lavés au savon naturel ; on papote, on somnole, et on attend. La pluie dicte sa loi et les services publics décident de l’heure à laquelle ils mériteront leur nom. L’exploitation a son visage brutal dans les mines ou dans les plantations, et elle a son air fuyant dans cette condamnation quotidienne aux aléas, à la pénurie et aux égoïsmes de la survie. C’est d’elle que naît le goût déconcertant des complications et des embouteillages inutiles, ou le symbole de voyager dans un bus de l’État qui porte le nom de Siaka Probyn Stevens, le président qui l’a ruiné. Et c’est contre cet asservissement et cette humiliation que s’organise toujours, ici et là, la résistance.
Sur la Highway, une double voie encombrée donnant accès à la capitale, au milieu du chaos de la circulation, du concert de klaxons et des bouffées suffocantes des gaz d’échappement, le vent ramène de l’immense dépotoir de Kissy sa fumée lourde, sèche et légèrement âcre. Envers et contre tout, quelques joggeurs courent sur l’étroit trottoir central, silencieux et obstinés. « Inspire pour aspirer avant que tu n’expires », leur signale la devise d’un poda poda, un de ces minibus qui sillonnent la ville et beaucoup moins le pays.
À l’église évangélique de Saint John, le vieux pasteur rappelle que l’homme arrive sur terre sans rien et qu’il repart sans rien emporter. Dans la mort, tout le monde est enfin égal, rassure-t-il. Les sermons, ici, n’appellent pas à l’humilité des ouailles repues. Ils aident un peuple éprouvé à oublier ses rêves : s’il n’est d’aucune utilité d’être riche quand on est mort, alors il devient moins insupportable d’être réduit à la misère. Mais ce baume au cœur n’invite pas du tout au relâchement. Le pasteur appelle chacun à poursuivre sa mission, avec courage et coûte que coûte. « Et si l’on échoue ? » demande-t-il. Qu’importe ! « Essaie, essaie encore, et encore ! » répond en chœur l’assistance.
 
Il existe la Sierra Leone des petits escrocs et des menteurs, et celle de l’hospitalité, de la robustesse et des amitiés joyeuses. Et ces deux facettes du pays, dit Dennis, se réconcilient dans son sens de l’humour, « dans cette capacité à prendre toute chose de bonne foi, comme faisant partie intégrante de la vie ». La Sierra Leone éclot dans cette bravoure de l’ironie et dans ce sentiment d’acceptation.
À travers leurs devises écrites sur le capot ou la fenêtre arrière de leur véhicule, les chauffeurs de poda poda ont longtemps eu l’imagination fertile et sarcastique pour défier l’infortune. L’une de ces devises m’avait particulièrement saisi, dans les années 1990 : No Condition Is Permanent1, avait écrit ce conducteur au-dessus de son pare-brise. Rien n’est plus familier aux Sierra-Léonais de toutes origines sociales que l’impermanence de la vie. Et lorsque rien n’est fiable, qu’aucune promesse ne vaut contrat, tout prend naturellement la saveur d’un événement, l’électricité aussi bien que la pluie. Light don kam ! Rain don kam2 ! crie-t-on dès que le courant revient ou que l’averse tombe. Et dans ce cri joyeux qui surmonte toutes les privations, s’épanouissent le goût et la valeur de l’instant.
Avant Ebola et le crash minier de 2014, un embryon de classe moyenne protégée des impératifs de la survie a germé, qui n’est plus paralysée par le sentiment de la corde raide ou la crainte de lendemains forcément traîtres. Freetown est dans notre siècle – on s’y inquiète des islamistes, on y frissonne pour Manchester United, on y pose ses trois téléphones portables sur la table du restaurant, les pantalons taille basse y font fureur, dessinant en demi-lune les fessiers des garçons et effaçant ce qui distinguait jadis sans hésitation un mendiant dépenaillé d’un jeune en prise avec le rap de New York. Les motards ont envahi les villes, desservent la campagne, et remplissent les hôpitaux. L’électricité fait toujours la folle mais sa présence est redevenue suffisamment visible pour qu’on ne l’oublie pas.
Dans l’odeur d’un temps jadis qui semble s’être immobilisé, au milieu d’un formidable fatras de dossiers glissés dans des pochettes en papier cartonné beige, usées mais résistantes, qui s’empilent partout, sur son bureau, par terre, sur les étagères, un célèbre avocat me reçoit tiré à quatre épingles, chemise blanche, collerette, bretelles et pantalon à pinces, d’une politesse exquise, comme le dernier des aristocrates. Sur un ton aimable et distingué, James Blyden Jenkins-Johnston signale à sa secrétaire qu’elle a commis une erreur évidente – « Madame Sesay… », dit-il avec une moue et un sourire, sans en dire davantage. Les riches et les instruits peuvent être arrogants. Mais la courtoisie demeure une valeur de classe. Respect pass belly full, dit le proverbe krio – le respect vaut mieux qu’un ventre plein. Les Sierra-Léonais n’ont jamais cessé de s’accrocher à leur Rêve.
 
En face d’une belle petite église méthodiste en briques rouges, construite à la veille du vingtième siècle, une harmonie troublante se dégage du pâté de baraques en tôle ondulée, neuve ou rouillée. On installe chaises en plastique et nourriture sur la petite parcelle de terre et de roche impeccablement balayée qui sépare et unit les maisons. La cérémonie de baptême de la première fille de Peter Bassie, le jour où on va lui donner son nom, se tient selon la tradition, sept jours après sa naissance.
J’ai rencontré Peter en 2012, en visitant un petit mémorial à ciel ouvert, construit en plein cœur de Freetown, où l’histoire nationale est racontée à travers des peintures murales en relief et quelques sculptures. Peter y sert de guide. Au milieu du mémorial se trouve une sorte de minuscule chapelle, où sont inscrits les noms des soldats morts au cours de la guerre civile entre 1991 et 2001. Parmi eux figure celui du père de Peter, tué en 1995. Sa mère, analphabète, a été assassinée trois ans plus tard parce qu’elle portait un pagne qui n’a pas plu à un rebelle. Pourtant, dans le sourire franc et l’intelligence vive et intègre de Peter, dans ses yeux en amande abrités sous de fins cils noirs, que des tempes creuses tirent en une ligne infinie, il n’est nulle trace de cette douleur passée. Peter reconstruit sa vie avec détermination et les idées droites. Chaque fois qu’il trébuche, il essaie encore, comme l’a prêché le vieux pasteur.
Au fil de mes visites, notre conversation a vite quitté l’enclos du mémorial. Une amitié simple et affectueuse s’est nouée entre nous, de celles qui peuvent naître entre un homme qui approche de la cinquantaine et un autre qui se lance dans la vie. J’admire son humble droiture et m’inquiète de sa vulnérabilité. Il semble parfois sonder les conseils incertains d’un aîné.
Le long de la rue principale qui traverse le quartier de Congo Town, la demeure où Peter est en train de fonder une famille est une maison freetownienne typique : un mètre de ciment peint en rouge à la base, des murs en planches couleur marron, une petite véranda d’entrée, surélevée de quelques marches en prévision de la saison des pluies, et le toit de tôle en triangle, peint de ce même marron. C’est un dimanche dans le quartier, au son des sonos tonitruantes. Un dimanche de komojadeh, ce moment où le nouveau-né est présenté au monde pour qu’il ou elle y entre sous les plus cléments auspices.
Les femmes se sont élégamment habillées. L’une d’entre elles, jeune, a glissé un peigne rose dans ses cheveux. Les gamins et les poules se faufilent entre les invités. Un grand cocotier et quelques bananiers ne suffisent pas à offrir un peu d’ombre et nous nous alignons le long des murs des masures pour nous protéger du soleil et laisser une voie de passage. Les effluves passagers des latrines communes se mêlent dans l’air ambiant à une version locale de musique congolaise. Un jeune homme au corps mince et au large sourire vient faire un brin de conversation avec moi. Il a émigré vers la capitale à la fin de la guerre, avec toute sa famille. Il étudie maintenant la paix et la résolution des conflits à l’université de Fourah Bay. Des bâches en plastique héritées des années d’urgence humanitaire, dûment récupérées et conservées, ont été tirées entre les maisons, nous offrant une protection collective contre le soleil meurtrier, au-dessus des chaises placées en cercle. Quelques trous laissent passer la lumière ardente. Vus du ciel, nous devons ressembler à un camp de réfugiés. Wetin you go do for me, papa God3 ? répète le chanteur sur un rythme vif et sautillant. Everybody go down, go down, go down, come up, come up, come up. La danse se mêle au culte de Dieu. Un chien pelé se gratte la patte de devant avec celle de derrière. Un groupe d’aveugles en tenue musulmane passe demander l’aumône. Une forte dame trop maquillée, les cheveux défrisés le long du dos, se ventile avec un éventail. On attend sans pouvoir se parler à cause de la musique poussée à saturation. Puis le pasteur tend le nourrisson aux deux marraines. Elles l’embrassent. On leur donne un bout de papier sur lequel figure le nom complet de l’enfant. L’une des marraines emmène alors le nouveau-né vers le bord de la rue. Seule avec la petite, elle lui parle, la rassure et lui prédit le meilleur. Comme elle, lui souffle-t-elle, elle sera professeure. Puis elle ramène le bébé à sa mère et à son père, et le pasteur lit à l’assemblée le nom de la nouvelle venue : Peterlina Henrietta Aminata Bassie, présentée au monde à Freetown, la ville des hommes libres, un 2 décembre 2012.

1. « Aucune situation n’est immuable. »

2. « La lumière est arrivée ! La pluie est arrivée ! »

3. « Dieu le père, que feras-tu pour moi ? »
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Retour à Rotifunk
À Bauya, l’ancienne gare ferroviaire est pratiquement intacte, ainsi que le long quai et les panneaux annonçant le nom de la bourgade, sculptés dans la pierre. WAITING ROOM figure toujours au-dessus de l’ancienne salle des voyageurs où personne n’attend plus depuis quarante ans. De grands entrepôts abandonnés, brûlés ou détruits, témoignent de l’activité disparue. Il n’y a pratiquement aucune circulation sur la piste en piteux état qui passe par Bauya et relie Moyamba à Rotifunk – un camion, une voiture d’ONG, une dizaine de motos sur la trentaine de kilomètres qui séparent les deux villes.
Cette voie oubliée fut jadis celle du rail.
Le train est le symbole du paradis perdu des années 1960. La plus vieille compagnie ferroviaire d’Afrique de l’Ouest, fondée en 1896, devait être remplacée par des routes qui ne sont jamais venues, dans des bourgades autrefois florissantes et qui sont mortes de l’abandon des chemins de fer. Songo, Bradford, Rotifunk ou Bauya sont retournées depuis lors dans le creux de la forêt et le silence des clairières marécageuses.
Bien sûr, du temps où existait la compagnie ferroviaire, on aimait railler la Sierra Leone Railways, parodiée en Slow and Lazy Railways1. On se plaisait à fredonner la rengaine populaire Di tren fo Bo, i no wan gri fo go – le train pour Bo, il ne veut pas partir. Mais depuis sa fermeture en 1970, sur les conseils myopes de la Banque mondiale, le train est cette blessure inguérissable, cette nostalgie amère qui marque le moment où la promesse des années 1960 a été étouffée sous les trahisons politiques.
Moyamba fut la première ville du protectorat à recevoir l’électricité, en 1958, puis l’adduction d’eau. La première femme à intégrer un Parlement puis un gouvernement en Afrique de l’Ouest était originaire de cette petite ville, située à deux cents kilomètres au sud-est de Freetown. J’aimais venir ici avant la guerre, quand une équipe chaleureuse de Médecins du monde œuvrait à l’hôpital et intervenait en itinérance médicale sur la rivière Bumpe. Pendant la guerre civile des années 1990, d’effroyables destructions ont touché chaque village de cet axe secondaire d’accès à la capitale, comme Bauya. Les bourgs de Rotifunk et Bradford ont été entièrement brûlés. Depuis, maison par maison, ils ont été reconstruits et il est difficile de distinguer les cicatrices dues au conflit de celles du dénuement. La Sierra Leone s’est remise de la guerre mais pas de la misère. Dans les villages ou au sortir des bois, les paysannes aux seins nus qui avaient ici même émerveillé Graham Greene, en 1935, lors d’un voyage initiatique qui le menait au Liberia, offrent toujours l’image d’Épinal d’une naïve éternité de la brousse africaine. Mais elles sont le témoignage de son abandon.
 
La guest house dans laquelle Chief Caulker m’accueille à Rotifunk est vaste et spartiate. Elle surplombe légèrement une magnifique forêt qui émerge du lit d’une rivière en contrebas. Cette petite pension de famille sans clients est, en elle-même, une histoire des déboires infinis de Rotifunk.
Dans l’après-guerre, un hôpital devait y être réhabilité mais le projet a sombré, l’hôpital n’a jamais été construit et la guest house, achevée, n’a accueilli que des fantômes. En 2007, un projet de réhabilitation de la piste a été ouvert et la guest house a retrouvé une utilité. Hélas, à la suite d’un conflit avec le gouvernement, le financement a été englouti et l’entreprise de construction sicilienne s’est évaporée, laissant derrière elle la trace d’un mirage de plus. Dans la cuisine virtuelle de la résidence dorment aujourd’hui deux congélateurs démesurés et un réfrigérateur de taille familiale, débranchés. Au pied de la maison gisent un gros tracteur, deux énormes tractopelles à chenilles et deux camions. La piste nouvelle n’a jamais vu le jour. Elle est aujourd’hui plus détériorée que jamais. Rotifunk est retournée à l’oubli qui ne l’a guère quittée depuis la fermeture du rail.
Charles Caulker est à la tête de cette chefferie depuis trente ans. Il est désormais l’un des plus anciens chefs traditionnels dans le pays. Il est également le premier d’entre eux, en tant que chef du Conseil des chefs. Nous profitons d’un rare moment de solitude pour déguster un riche cassava leaves devant la guest house. À l’horizon, le soleil blanc brille avec éclat au milieu des nuages clairs. « Les Sierra-Léonais ont conscience d’être pauvres, médite Chief Caulker, mais ils veulent donner l’impression d’avoir plus. La grande majorité des gens vivent comme des animaux, dans le sens où ils se lèvent, quittent leur abri, vont dans la forêt chercher de la nourriture et reviennent le soir pour manger. Pourtant, quand tu les rencontres le soir, ils sont chaleureux, accueillants et gais. Comment font-ils ? Je ne sais pas. En apparence, c’est magique. Mais si tu creuses, tu sais qu’il n’y a là aucune magie : ils sont bien au fond du trou. »
Chief Caulker entrecoupe ses phrases de réflexes de succion à l’intérieur de la joue. « Pour te dire la vérité, je ne sais pas comment décrire le Sierra-Léonais. Nous avons du mal à dire ce qui relève typiquement de l’identité sierra-léonaise. En tant que nation, nous ne nous sommes pas rassemblés pour définir cette identité par nous-mêmes. Notre endurance est élevée. Notre capacité à accepter les choses, y compris quand elles sont mauvaises, est excessive. Cela aussi constitue une identité. »
Soudain, on entend le rideau de pluie approcher. Chacun rentre précipitamment chez soi, sans lutter. En cinq minutes, l’orage s’abat, la forêt se couvre du voile gris du déluge et les murs de la maison, battus par la pluie, prennent une teinte sombre. Dix minutes plus tard, une accalmie laisse le ciel devenir jaune, puis sépia. La latérite brille comme un rubis, les éclairs transforment le firmament en une indomptable génératrice, le tonnerre gronde mais la pluie continue à un rythme plus apaisé. Bientôt les murs de la maison sèchent, le vent tombe et le jour s’achève. Au matin, les troncs des palmiers ont noirci, la terre a bruni et la cime des arbres baigne dans la brume.
Charles Caulker n’avait pas pensé reprendre le flambeau de la chefferie. À l’université, au milieu des années 1970, il a fait partie des étudiants de la tendance radicale. Devenu jeune cadre dans les ministères, il a participé à la mobilisation de la grande grève des écoles, en 1977. Mais lors de la très violente campagne électorale de 1982, son père, traîné hors de sa propriété et exhibé dans la grand-rue de Rotifunk, a été blessé à mort par un groupe de casseurs ne soutenant pas le même candidat que lui. Et c’est ainsi qu’à trente-trois ans Charles Caulker a été appelé à reprendre le bâton de chef.
 
Au centre de Rotifunk, une vieille BMW désossée et montée sur des plots sert de décoration urbaine. Une étrange et moderne esthétique se dégage de l’épave éreintée par les avaries. Un petit kiosque en bois peint en vert, The House of Hope2, offre d’élémentaires services de téléphonie. Plus haut, l’unique ambulance de la ville est garée, en panne. Chief Caulker s’installe sous un grand manguier en face de la carcasse de voiture. La principale de la meilleure école du district vient discuter avec lui de projets de développement. Dynamique, elle possède l’un des dix ordinateurs portables de la bourgade. Sur les sept mille habitants de Rotifunk, elle estime qu’une cinquantaine sont, comme elle, sur le réseau social Facebook. Tout comme les téléphones portables ont permis de sauter l’étape des lignes terrestres, ils permettent d’accéder à Internet en s’épargnant la dépense d’un ordinateur. À l’ombre du grand arbre, une longue et studieuse session de travail s’ouvre entre le chef, la principale et deux enseignants, en vue d’obtenir un financement de l’Union européenne.
Une villageoise arrive au beau milieu de cette réunion à ciel ouvert. Elle vient se plaindre d’un petit ami manifestement pénible qu’elle ne veut pas épouser. Le chef lui répond qu’elle est libre de décider pour elle-même mais qu’il aimerait être sûr de la vérité des faits qu’elle rapporte. L’importun est absent.
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