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À Sophie.
Pourvu que je ne parle ni de l’autorité,
ni de la politique, ni de la morale,
ni des gens en place, ni de l’opéra,
ni des autres spectacles,
je puis tout imprimer librement, sous la direction,
néanmoins, de deux ou trois censeurs.
BEAUMARCHAIS, Le Mariage de Figaro
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1
Mitch
Il se tenait debout, devant la table en bois, le dos un peu voûté pour remplir son verre sans en verser à côté. La radio jouait un air venu de loin, un mariage de rap et de bossa-nova, aussi bâtard que le chat de gouttière qui avait élu domicile dans la courette derrière la librairie. Mitch l’avait découvert à sa sortie de prison, un mois plus tôt. L’animal avait dû s’y installer pendant qu’il purgeait sa peine. En cinq ans d’absence, une épaisse couche de poussière s’était invitée à l’intérieur, et un matou patibulaire à l’extérieur. Comme on ne lui avait rien volé, Mitch, dont l’esprit rêveur ne manquait pas d’imagination, en avait conclu que le félin avait veillé sur les lieux et dissuadé les rôdeurs. De quoi s’attacher à lui et le nourrir le soir avant de fermer boutique. Le chat, d’abord méfiant, avait fini par se laisser approcher, mais malgré tous les efforts du libraire il n’avait jamais voulu entrer dans la réserve, même les nuits où la pluie tombait dru.
 
Le vrai prénom de Mitch, choisi par ses parents bien avant sa naissance, était Michel, mais sa mère, une relieuse éprise de vieux films noirs, l’avait toujours appelé Mitch. Son père, ouvrier, érudit et travailleur, avait commencé à trimer dans une imprimerie dès ses quinze ans, et jusqu’à sa mort accidentelle à cinquante et un ans. Lors d’une opération de graissage, la butée de sécurité d’une rotatrice avait lâché et la machine avait happé le mécanicien, dans un craquement sinistre alors qu’il passait entre deux rouleaux. Une fin cruelle pour un homme qui n’avait eu pour seul luxe que les livres.
Père et fils s’étaient côtoyés, passant de longs moments à bricoler, jouer aux échecs les dimanches pluvieux et taper le ballon quand le temps le permettait, mais par pudeur ils avaient évité de se connaître. Leurs vies s’étaient cachées derrière des personnages de romans, et la transmission des valeurs puisée dans des conversations qui parlaient de passions, d’errances, d’espoirs, de solitudes et d’ivresses.
 
Ce ne fut qu’un an après sa mort que Mitch comprit la dimension de l’héritage que son père lui avait laissé, et ce chaque fois qu’il le retrouvait dans les pages d’un livre, le plus souvent dans des rôles secondaires. Mitch découvrait sous la plume d’Hemingway, de Yates, de Bowles et d’autres des phrases ou expressions que son paternel avait faites siennes. Des mots simples, comme il les aimait. Quand Mitch, adolescent, l’avait interrogé sur l’existence de Dieu, son père lui avait répondu : « Le scepticisme commence quand assis dans une église entre un flic et une bonne sœur tu constates que ton portefeuille a disparu » ; un soir où il se rebellait contre ses professeurs, il l’avait consolé en lui disant : « Regarde-moi, je survis, j’endure – il avait marqué une pause –, je garde le contrôle de la situation » et, tel un remède infaillible aux inquiétudes de sa femme quant aux fins de mois, il répétait : « Ne te fais pas de bile, veux-tu, tout se passera bien. »
À l’imprimerie comme dans leur quartier, les gens considéraient avec amusement, étonnement et parfois suspicion la façon de parler de son père. En fin de compte, Mitch était probablement celui qui le comprenait le mieux, même s’il n’avait jamais réussi à savoir si les humeurs de son vieux – car, le travail l’ayant usé plus vite que nature, il avait fini par le devenir – étaient ou non empruntées à une œuvre de fiction.
Trois semaines après l’accident fatal, sa mère avait revendu le pavillon familial et s’était installée au bord de la mer. Mitch s’était vu remettre par un notaire un tout autre héritage, plus modeste, sous la forme d’économies placées sur un compte d’épargne dont il était le légataire. Pas vraiment un pactole, mais une cagnotte suffisante pour qu’il s’offre un petit studio, et à son père une sépulture plus belle que le rectangle de pelouse sous lequel il reposait. Mitch avait dépensé jusqu’à son dernier sou pour lui construire un temple qui le rendrait éternel : une jolie librairie, située à deux pas de la gare. Ce n’était pas par hasard qu’il avait choisi ce local, les trains de banlieue ayant consumé une grande partie de l’existence de son père. Deux heures le matin, autant le soir, qu’il consacrait entièrement à la lecture, ratant même parfois son arrêt. Des milliers d’aubes et de crépuscules avalés à travers la vitre, assis sur une banquette, loin du confort d’un fauteuil de salon, mais, comme il se plaisait à le répéter : « Avec moi les livres voyagent. » Une citation dont Mitch n’avait pas encore identifié l’auteur.
*
En cette soirée de printemps où le ciel bleu avait grignoté les nuages, Mitch avala d’un trait le gin qu’il s’était servi, l’alcool le fit tousser. Il n’avait aucun penchant pour la boisson et ne buvait que pour nettoyer sa gorge des impuretés ingurgitées au cours d’un grand ménage. Depuis sa sortie de prison, il occupait son temps à récurer les tables, poncer et revernir le comptoir, frotter le parquet, dépoussiérer les bibliothèques, épousseter chaque livre avec un chiffon sec afin d’en raviver les tranches et les couvertures. Demain dimanche, il s’attaquerait à la dernière touche et, lorsque la vitrine aurait retrouvé sa transparence, il s’accorderait une après-midi de repos. Viendrait alors enfin le jour de la réouverture officielle.
Les murs de la librairie et du studio qu’il occupait en banlieue lui appartenant, Mitch avait de quoi maintenir son commerce à flot. À condition de faire attention, à condition aussi que la clientèle revienne. Heureusement, sa condamnation n’avait pas été assortie d’une amende ou d’une saisie de ses biens ; le juge avait dû estimer que lui confisquer cinq ans de vie était suffisant. Les éditeurs, qui pour une fois s’étaient mis d’accord, avaient renoncé à récupérer les livres en dépôt et soldé son compte. Le stock datait, mais les classiques demeuraient indémodables, le rayon pour enfants conservait sa jeunesse, la papeterie ne vieillissait pas.
Armé de patience et d’optimisme, Mitch était décidé à renouer avec sa vie d’avant.
Il versa une tasse de croquettes dans une assiette creuse qu’il emporta, éteignit la lumière, mit l’alarme et sortit dans la courette pour donner son repas au fidèle gardien de nuit qui se précipita vers lui en ronronnant. Comme chaque soir depuis qu’il était sorti de prison, il jeta un regard vers la trappe à charbon qui s’ouvrait sur la cave. Il n’avait pas encore eu le courage d’y redescendre. Lorsqu’il s’en était approché, les souvenirs avaient ressurgi. Il y arriverait peut-être un jour, mais pour l’instant c’était trop tôt, trop douloureux.
Il avait dix minutes pour grimper dans son train, le dernier à ne pas rater s’il voulait dormir dans son lit ce soir. La gare n’était pas loin ; même avec sa patte folle, il arriverait à temps.
Il salua le chat et remonta la ruelle.
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HB 1467
Cinq ans et demi plus tôt
Quelqu’un s’était introduit dans la remise, il en était certain. Mais dans quel but ? Il n’y avait aucun objet de valeur, du moins pas du genre que la plupart des hommes convoitent, et rien ne semblait manquer. Mitch connaissait si bien son antre qu’il avait suffi d’une anomalie pour l’alerter. Un livre n’était pas correctement empilé sur les autres, comme si l’intrus avait pris l’ouvrage en main, puis l’avait reposé, mais pas exactement là où il l’avait trouvé. Un constat doublement étrange, car il était tout aussi certain d’avoir laissé sur le haut de la pile un exemplaire de La Servante écarlate, or c’était Le Rouge et le Noir qu’il observait. La serrure de la porte qui donnait sur la courette était intacte, le tapis qui recouvrait la trappe n’avait pas été déplacé. Il l’avait acheté dans une brocante par un mardi pluvieux, deux semaines après la promulgation de la loi HB 1467 qui avait changé sa vie. Mitch chassa ce souvenir et se concentra sur ce qui l’occupait. Impossible qu’on se soit aventuré dans la librairie durant les heures de fermeture, l’alarme se serait déclenchée. Par où l’intrus était-il passé et quel était l’objet de sa visite nocturne ?
Il scruta les lieux, songeur et inquiet. Si ce qu’il pressentait était avéré, il faudrait trouver au plus vite un endroit où mettre son trésor à l’abri. Transporter cent cinquante kilos de marchandise était inenvisageable et il ne pouvait compter sur une aide extérieure sans qu’on lui pose des questions.
Peut-être était-ce la complexité de la tâche qui lui fit entrevoir la possibilité qu’un rongeur soit le coupable. Un rat, dans son élan, aurait pu déplacer Le Rouge et le Noir. L’édition de poche ne devait guère peser plus de deux cents grammes.
Cette hypothèse le rassura. Il remit le livre en place, inspecta encore les lieux par acquit de conscience et retourna s’installer derrière le comptoir.
Mitch aurait dû écouter son instinct. Céder à la facilité allait faire de lui un jour un criminel.
*
Comme tous les matins, Mitch descendit de son train en gare du Centre à 7 h 45. Il portait une gabardine, un pantalon bleu marine, une chemise blanche et sa casquette de base-ball. Comme chaque matin, il s’arrêta en chemin pour s’offrir un café qu’il but au comptoir du café de la gare, posa les yeux sur les gros titres d’un quotidien abandonné par un client et soupira. Depuis les élections, les alliés du gouverneur avaient fait main basse sur la presse, et plus une seule rédaction ne se permettait de critiquer les décisions du pouvoir. Mitch laissa quelques pièces dans une coupelle, salua le patron et poursuivit son chemin.
Il entra dans la ruelle à 8 heures, il faisait beau, c’était le début d’une journée d’automne bien réglée, comme il les appréciait. Mitch aimait la routine, il en avait besoin. Tenir une librairie sans aucun employé demandait une discipline de fer, de la méthode. Il fallait ouvrir les colis, rédiger les fiches de lecture qui charmeraient ses clients, décider des emplacements sur les tables, tenir la comptabilité, ce qu’il accomplissait le lundi pendant les heures creuses ; épousseter les rayonnages, ce qu’il faisait les mardis et vendredis avant l’ouverture ; et bien sûr, accueillir les visiteurs avec le sourire. Il guettait les jeudis plus que tout autre jour, car il recevait ses commandes. Dans les cartons se trouvait peut-être un trésor à ajouter à sa collection.
Il occupait ses soirées à le chercher parmi les romans qu’il sondait avec l’âme d’un explorateur. La quête du Graal débutait dès qu’il s’asseyait dans le train. Aussitôt arrivé chez lui, il préparait son repas. Attablé dans sa cuisine, il reprenait sa lecture, qu’il poursuivait dans le salon et après sa toilette, jusque dans son lit. Même le samedi, au restaurant, il dînait en compagnie d’un livre. Mitch n’était pas un solitaire, il avait pour amis des personnages de fiction, et les aimait le plus sincèrement du monde.
Étrangement, la loi HB 1467 n’interdisait pas de publier les livres bannis, ni à proprement parler de les lire. Il était simplement défendu aux libraires de les vendre et aux bibliothécaires de les proposer. Le législateur avait trouvé le moyen de ne pas appeler « censure » ce qui en était pourtant une.
*
Quand Mitch avait entendu parler pour la première fois du projet de loi HB 1467, il avait d’abord cru à une farce, un artifice de campagne électorale. Impossible qu’un texte aussi abscons ait été pensé par un seul homme. Il avait fallu l’intervention de plusieurs cerveaux détraqués pour imaginer quelque chose d’aussi résolument machiavélique. Un paradoxe, alors que le gouverneur qui en revendiquait la paternité prétendait vouloir appliquer la volonté de Dieu et rendre à la morale tous ses droits. En apparence, cette loi avait pour seul objet de bannir des livres préjudiciables à la cohésion sociale, mais plus Mitch en étudiait les articles et plus il comprenait que ses auteurs mûrissaient d’en faire avec le temps la clé de voûte d’un changement profond et durable.
Quelques mois plus tôt, le gouverneur peinait dans les sondages. Son élection s’était construite sur une campagne qui avait ancré la peur dans les esprits ; une peur née d’une théorie pompeusement nommée la « grande substitution ». L’idée était relativement simple : des hordes d’étrangers envahissaient la nation, menant une guerre rampante et silencieuse. Pourtant, les statistiques étaient formelles, les étrangers ne représentaient que dix pour cent de la population et ce chiffre stagnait depuis vingt ans. Ceux qui occupaient des postes dans l’industrie, le commerce ou les services publics, hôpitaux, écoles, etc., vivaient dans différents quartiers de la capitale et de sa banlieue. Mitch habitait un immeuble modeste peuplé d’une autre catégorie, ceux qui arrivaient et repartaient avec les saisons, pour les semailles, la cueillette des fruits et des légumes ou encore les vendanges. Depuis que les agents de l’immigration faisaient preuve d’un zèle nouveau, appliquant la tolérance zéro, les appartements de son immeuble s’étaient vidés. Un vide qui se faisait sentir jusque dans les campagnes où les exploitants agricoles n’arrivaient plus à venir à bout des récoltes. Les fruits pourrissaient dans les vergers tandis que les étals des épiceries et grandes surfaces alimentaires avaient triste mine.
Alors que la fin de son premier mandat approchait, les étrangers ayant en grande partie décidé d’aller offrir leurs services sur des terres moins hostiles, le gouverneur, qui manquait cruellement de boucs émissaires, s’entêta et se mit à fustiger les étrangers de l’étranger. Là, les chiffres parlaient d’eux-mêmes, puisque tout s’emmêlait. On critiqua la concurrence déloyale pratiquée par les pays voisins et l’on coupa toutes les sources d’informations qui ne provenaient pas du gouvernement, à commencer par les réseaux sociaux. À un an des élections, il fallait de toute urgence trouver un nouvel ennemi contre lequel fédérer le peuple. Le porte-parole du gouverneur, un ancien chroniqueur dont le métier consistait à se rendre d’un plateau de télévision à un autre, postillonnait tout le mal qu’il pensait des dangers de la diversité et de la modernité. Selon lui, le seul avenir possible était dans le passé, un argument incontestable puisque tout le monde s’accordait à dire que « c’était mieux avant ». Le législateur ne tarda pas à identifier la source du problème : certains livres pervertissaient la jeunesse, lui donnant des pensées inconvenantes, des envies inappropriées et des états d’âme inutiles. Il fallait sans délai les protéger de ce poison qui les contaminait, et leurs parents avec eux.
Quelques semaines après la ratification de la loi par le gouverneur, une liste de mille quatre cents titres désormais interdits à la vente et à la consultation fut adressée à tous les libraires et bibliothécaires du pays. L’Iliade et L’Odyssée d’Homère, Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, Le Père Goriot d’Honoré de Balzac, Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust, La Chambre de Giovanni de James Baldwin, La Couleur pourpre d’Alice Walker devaient être retirés des étagères. Et bientôt, une liste complémentaire leur parvint. Très vite fut ajoutée la littérature qui risquait de diviser la société, la rendant honteuse et coupable d’un passé qui n’était pas le sien. Les livres qui instruisaient sur l’esclavage, le racisme, la phallocratie, les abus de pouvoir, les dictatures et leurs crimes, toute l’œuvre de Toni Morrison, le Journal d’Anne Frank, comme beaucoup d’autres allaient à leur tour disparaître. Mitch perdit toute envie de sourire.
*
En cette journée d’automne qui avait pourtant bien commencé, un contrôleur de la sûreté publique se présenta dans la librairie, et tout se dérégla. Tandis qu’on entendait dehors le bourdonnement de la ville, le vacarme des klaxons, les cris des hommes sur le boulevard, le contrôleur, dans son costume anthracite, inspecta les tables et les bibliothèques, remontant ses grosses lunettes rondes qui dévalaient fâcheusement l’arête de son nez. Les épaules baissées, le visage grave, mais plein de satisfaction, il s’empara du Journal d’Anne Frank et remit à Mitch avec un air de mansuétude un premier avertissement. Il ajouta qu’il repasserait un jour, afin de vérifier qu’il n’y avait plus de livre interdit sur les rayonnages. Faute de quoi, il se verrait obligé d’ordonner une fermeture administrative ; huit jours, soit la peine encourue pour une deuxième infraction. Le libraire fut pris d’une colère terrible. Le contrôleur fila sans demander son reste et Mitch abaissa le rideau de fer. Un brouillard avait terni sa journée, qui n’était plus du tout réglée comme il l’aimait. Il avait besoin de temps pour retrouver ses esprits.
Il ne rouvrit pas le rideau et passa l’après-midi à contempler ses bibliothèques. Lorsque la nuit tomba, il ne monta pas dans le train qui d’ordinaire le ramenait chez lui.
Mitch avait pris une décision qui allait changer le cours de sa vie : résister à l’absurde. Armé d’une pioche, d’une pelle et d’un seau, il ouvrit la trappe à charbon et descendit à la cave.
L’antiquaire qui lui avait cédé sa boutique lui avait confié que le sous-sol renfermait peut-être une pièce secrète, dissimulée derrière un mur de briques. Selon la légende, au début du siècle précédent un marchand y cachait des bijoux et des œuvres d’art de provenances incertaines.
— Autrement dit, du recel, avait conclu Mitch.
— Autrement dit, avait répété l’antiquaire, mais ce n’est sûrement qu’une légende, et dans le cas contraire cela se serait passé au début du siècle dernier. Moi, je n’ai jamais mangé de ce pain-là, avait-il ajouté, la main sur la poitrine.
— Pourquoi le marchand avait-il muré cette pièce ? s’était étonné Mitch.
— Un indic l’aurait prévenu qu’un client mécontent avait vendu la mèche, et que la police se préparait à faire une descente. Après avoir mis ses biens les plus précieux à l’abri pendant la nuit, pour effacer toute trace de ses forfaits, il aurait construit le mur de ses propres mains.
— S’il avait vidé sa cachette, à quoi bon s’être donné tout ce mal ?
— Il n’avait pas le temps de faire disparaître les meubles où il entreposait sa marchandise. Des étagères, des malles et, à ce qu’on m’a dit, un coffre-fort intransportable sans attirer l’attention. Il était plus prudent que tout disparaisse, et son passé avec.
Mitch, dont l’imagination ne manquait jamais de ressources, avait envisagé que cette histoire ne soit pas aussi ancienne que le prétendait l’antiquaire.
— Et qui vous a raconté tout ça ? avait-il demandé d’un air amusé.
— L’homme à qui j’ai acheté ce local, il y a bien longtemps. Maintenant que vous êtes le nouveau propriétaire, il fallait bien que je vous le raconte à mon tour, avait-il répondu en signant l’acte de vente.
Ils en étaient restés là.
Lorsque les plombs sautaient et que Mitch descendait au sous-sol, il lui arrivait de fixer le mur en question, se demandant si cette pièce secrète existait vraiment derrière les briques.
Sa librairie lui avait donné trop d’heures de travail pour qu’il ait jamais eu le loisir de s’en assurer jusqu’à ce jour.
Si cette histoire n’était qu’une fable, le mur auquel il allait s’attaquer pouvait être porteur. Un risque que Mitch considéra au moment de soulever sa pioche. Il la reposa, remonta chercher la lampe de poche qu’il rangeait sous le comptoir de la librairie et redescendit aussitôt.
Les ampoules qui pendaient du plafond de la cave n’éclairaient pas grand-chose. Mitch pointa le faisceau de sa torche sur le mortier, qu’il examina avec la plus grande attention. Il ne fallait pas être expert en bâtiment pour voir que le travail avait été réalisé par quelqu’un qui connaissait son affaire, ou qui s’était donné beaucoup de mal pour que rien ne laisse supposer que les briques avaient été dressées à la va-vite. Les lignes de mortier apparaissaient régulières et bien lissées.
Il regarda autour de lui et estima que l’endroit où il était ne représentait qu’un tiers de la surface au sol de la librairie qui se trouvait au-dessus de lui. Selon ses calculs, la remise et la partie derrière le comptoir, ce qui était prometteur. Mitch prit une grande respiration et frappa. Au premier coup de pioche, une brique se fendit. Il frappa à nouveau, puis trois fois encore, sans obtenir de résultat. Même si c’était moins urgent pour lui que pour le receleur, il était néanmoins pressé par le temps et il redoubla d’efforts. La chaleur montait dans ses bras, ses épaules et son dos où la sueur ruisselait. Il ôta sa chemise, la lança sur l’escabeau qui grimpait à la trappe à charbon, et continua torse nu à cogner de toutes ses forces.
Un gros morceau de mortier céda enfin sous ses assauts, Mitch visa la fracture et poursuivit son œuvre de destruction. Trois briques chancelèrent, telles des dents de lait prêtes à tomber. Il abandonna la pioche, s’essuya le front, puis remonta vers la réserve chercher un marteau et un gros tournevis dans sa caisse à outils.
Quelques minutes plus tard, il réussit enfin à desceller plusieurs briques, ouvrant un espace assez large pour y glisser la lampe. Le visage collé sur l’anfractuosité, il lâcha un « Merde alors, qu’est-ce que c’est que ça ? ».
Le faisceau éclairait des rangées d’étagères courant sur deux longs murs qui s’étendaient probablement jusque sous la vitrine de la librairie. C’est du moins ce qu’il supposa, car la lampe n’était pas assez puissante pour révéler toute l’étendue de la pièce secrète. Les yeux plissés, il aperçut trois malles, alignées les unes à côté des autres, une table encore couverte de ce qui semblait être un vieux drap ou peut-être une nappe. Il vit aussi deux fauteuils, face à face, séparés par un guéridon et, non loin d’eux, le bout arrondi d’un comptoir et d’une rangée de tabourets. Devant cette découverte, il comprit mieux l’empressement du receleur à faire disparaître ce qui n’était pas seulement un lieu pour entreposer des marchandises volées, mais un espace de vie, une sorte de club privé où devaient se réunir des clients peu regardants sur l’origine des biens qu’ils achetaient et les voleurs qui les leur vendaient.
 
La question de l’existence de Dieu s’était posée à Mitch durant ses études, le décès prématuré de son père lui avait apporté la réponse. Le monde était trop bancal et trop bâclé pour qu’on accorde autant de crédit à qui l’avait créé. La veille ou peut-être l’avant-veille, difficile de s’en souvenir avec l’excitation qu’il ressentait, il avait appris que le grand patron d’un consortium aéronautique avait été renvoyé pour une simple affaire de boulons mal serrés mais siècle après siècle de guerres, de famines, de catastrophes et d’injustices, on continuait de vénérer le grand ordonnateur. Mitch n’était pas croyant, mais dans les circonstances qui l’occupaient, ce qu’il venait de découvrir sous sa libraire ressemblait, sinon à un miracle, du moins à la providence. Ragaillardi, il reprit la pioche et cogna jusqu’à ce que l’ouverture soit suffisante pour qu’il puisse s’enfoncer dans l’obscurité.
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Anna
À la brasserie Aux Trois Cousins, les commandes se bousculaient en cuisine. Chacun répondait aux ordres de l’aboyeur qui les expédiait. Sur la ligne du garde-manger on préparait les entrées froides, au piano on travaillait les plats, et les sauciers attendaient qu’ils soient sortis pour les agrémenter. Anna se tenait prête à emporter les assiettes que le chef vérifiait avant de les envoyer.
Anna était une jeune femme pleine de vie, une bosseuse hors pair ; elle avait ses hauts et ses bas, mais hormis quelques matins maussades, elle rayonnait d’une nature joyeuse. Travailler dans cette grande brasserie était pour elle une aubaine et elle avait menti sur son passé afin de se faire embaucher. Troisième prix au concours de l’Institut culinaire, deux ans comme second dans le restaurant de Rodrigo Perez à Buenos Aires, trois de plus en qualité de sous-chef chez Pontillac à Washington, elle avait un CV qui lui aurait permis d’intégrer la brigade, mais qui aurait soulevé des questions pour quelqu’un visant un poste de serveuse. Elle avait fait ses classes dans des restaurants réputés mais de petite taille et elle voulait apprendre la mécanique huilée d’une grande salle.
Rien ne trahissait sa nervosité quand le tintement de la clochette donna le signal du départ. Elle s’empara de deux soles meunières et de deux tournedos Rossini avant de filer vers le sas. Gagner la salle, servir les plats avant qu’ils refroidissent, repartir en cuisine et enchaîner ainsi tout au long de la soirée demandait une forme athlétique, un sens de l’équilibre et de l’anticipation. Un écart trop brusque pour éviter un commis maladroit et le fracas de la vaisselle signerait l’échec de son plan.
Cachée dans le creux de sa main gauche, une pipette en plastique allait lui permettre d’exécuter sa mission. Une légère pression et quelques gouttes d’un concentré inodore et sans saveur se déposeraient sur l’une des deux soles. Elle s’était exercée chez elle, allant de la cuisine au salon, les bras lestés comme ce soir. Elle avait appris à onduler des hanches pour naviguer entre les obstacles, faire glisser la pipette, la presser entre le petit doigt et l’annulaire avant de la dissimuler dans sa manche. Elle avait répété des matinées entières, jusqu’à maîtriser parfaitement ce tour de prestidigitation. Aux alentours de minuit, environ trois heures après avoir terminé son repas, le commissaire principal Jabert serait pris de spasmes, puis de nausées, un peu plus tard de vomissements violents et au petit matin, à bout de forces, il pisserait du feu.
Il accuserait le restaurant de l’avoir intoxiqué avec un poisson avarié. Une conclusion hâtive, une erreur supplémentaire à son compte, pensa Anna, et sûrement pas sa dernière. La dose n’était pas létale, mais suffisante pour le rendre malade comme un chien.
 
Le commissaire principal Jabert ne ressemblait pas à l’idée que l’on se fait d’un chef de la police. Le corps sec, le visage légèrement prognathe, le nez droit et fin et des yeux enfoncés dans les cavités orbitaires, il n’avait aucun travers déraisonnable pour la boisson, ne fumait pas et n’était pas plus corrompu qu’un autre. Ses deux vices étaient la bonne chère et la vulgarité ; dans ce dernier domaine, peu d’hommes l’égalaient. Aux Trois Cousins était une étape incontournable pour les touristes que le maître d’hôtel installait toujours à l’étage. Walter reconnaissait sa clientèle avec l’aptitude d’un physionomiste. Sur un ton obséquieux, il servait du nom de famille aux habitués comme d’autres servent du mousseux, généreusement et de bon cœur, puisque ça ne coûte rien ou pas grand-chose.
Le commissaire Jabert était ici chez lui, comme à peu près partout dans la ville, il avait même sa table attitrée. Coutumier des gestes déplacés, il prenait un malin plaisir à commettre ces petites violences dont se délectent ceux qui, protégés par leur autorité, se croient tout permis. Chaque fois que le commissaire Jabert venait dîner, sans jamais régler l’addition, il se plaisait à caresser les fesses des serveuses, et à leur susurrer des mots grossiers quand elles se penchaient pour poser son assiette.
Dès ses premiers soirs en salle, parce qu’elle était la nouvelle, Anna dut se charger de sa table. Les autres serveuses lui avaient donné des consignes : ne jamais croiser son regard, ne pas s’attarder, ne répondre qu’aux questions portant sur la carte, s’en aller aussitôt les plats servis. Jabert était intouchable et s’autorisait à toucher ce qui lui plaisait quand ça lui plaisait. Elle devrait en prendre son parti, lui avait-on fait comprendre, ravaler son amour-propre et un peu de dignité à chaque humiliation. Mais personne ne lui avait dit que le commissaire principal Jabert, qui avait rapidement jeté son dévolu sur elle, l’attendrait à la fin de son service, en planque dans sa voiture garée dans la ruelle.
*
Cela s’était passé un mois plus tôt, aux alentours de minuit. Alors qu’elle sortait les poubelles, Jabert lui avait sauté dessus. Il l’avait plaquée contre un container, avait posé ses lèvres sur ses seins et l’avait giflée après qu’elle l’eut griffé aux joues en se débattant. Si le sous-chef n’était pas sorti en entendant des cris, alors que Jabert avait glissé une main sous la jupe d’Anna et dégrafé son pantalon de l’autre avant de la pénétrer en l’étranglant, il aurait poursuivi son horrible besogne. Mais José, le sous-chef, agitait un couteau de boucher, et son regard avait été assez expressif pour que Jabert, même du haut de son pouvoir, y réfléchisse à deux fois. Il avait arboré un large sourire, et quand le sous-chef s’était avancé vers lui, les yeux injectés de sang, il avait marmonné : « C’est bon, j’ai un peu trop bu, rien de méchant, on rigolait. Ne fais pas le con, tu le regretterais. On va dire qu’il ne s’est rien passé, rien du tout même, juste un petit jeu sans conséquence. Personne ne veut d’ennuis, ni toi ni la demoiselle. »
Jabert avait resserré le col de son manteau sur sa nuque, mimant d’une façon assez pathétique les flics de cinéma qu’il admirait et à la cheville desquels il n’arriverait jamais. Jabert était né mauvais, il était devenu un mauvais flic et il serait toute sa vie un mauvais homme.
 
José avait conduit Anna à l’office en piteux état, les bretelles de son tablier arrachées ; sa joue droite portait la trace écarlate de la gifle qu’elle avait reçue, son épaule l’élançait, sa nuque était raide et son ventre la faisait souffrir. Ils partagèrent en silence ce que tous deux comprenaient déjà. La parole de la victime ne pèserait pas face à celle du bourreau. Porter plainte contre un commissaire de police ajouterait de l’humiliation à l’humiliation, de la brutalité à la violence, de la terreur à la sauvagerie. Et ce constat d’impuissance aggravait encore la douleur. José avait servi un grand verre de liqueur et lui avait ordonné de le boire cul sec. Il avait ensuite appelé un taxi pour qu’elle rentre chez elle et réglé la course. Il lui avait aussi offert de prendre quelques jours de repos. Mais le lendemain, Anna s’était présentée à son poste, comme si rien ne s’était passé. Son regard avait croisé celui du sous-chef et ils s’étaient compris : rien ne s’était passé. Sauf pour Anna qui en dépit de nombreuses qualités était particulièrement rancunière et douée, elle aussi, d’une imagination dont elle avait appris à faire bon usage.
*
Un mois après ce viol, Jabert, de retour à son domicile, se tordit de spasmes et passa la nuit à vomir ses entrailles. Le plan d’Anna avait fonctionné comme prévu, à un détail près. Le lendemain, vers midi, le commissaire principal qui allait de plus en plus mal se traîna jusqu’à son téléphone et appela les secours. On le transporta à l’hôpital où les analyses ne furent pas concluantes. Douze heures s’étaient écoulées depuis les premiers symptômes, la nature du poison n’était plus détectable. L’interne diagnostiqua néanmoins une sérieuse intoxication alimentaire et, contrairement à ce qu’avait supposé Anna, Jabert, cette fois, fut incapable de tirer des conclusions hâtives.
 
Dès sa sortie de l’hôpital, il se rendit au commissariat central et ordonna à deux policiers en civil d’aller chercher le sous-chef des Trois Cousins sans délai. Quand José entra dans son bureau, Jabert, bien que toujours mal en point, afficha un sourire carnassier – il tenait sa revanche. Un contrôle sanitaire serait diligenté par ses soins et il se faisait fort d’obtenir des sanctions exemplaires, peut-être même une fermeture, à moins que le sous-chef reconnaisse sa négligence et démissionne sur-le-champ. José resta impassible, tous les poissons servis dans son restaurant provenaient d’un arrivage du matin. Il demanda au commissaire s’il avait des preuves de ce qu’il avançait et, sans attendre de réponse, quitta son bureau.
Heureusement pour la brasserie Aux Trois Cousins, l’enquête s’arrêta là, et ce grâce à un enchaînement d’erreurs. À commencer par celle de l’interne en médecine qui s’était occupé de Jabert : s’il avait établi le bon diagnostic et administré le traitement adéquat dans les délais requis, son patient aurait eu de grandes chances de s’en sortir. Ce ne fut pas le cas et, la nuit suivante, Jabert ressentit une terrible migraine ; blotti dans son lit, il fut gagné par une hypothermie et se mit à grelotter violemment, avant de convulser.
La deuxième erreur, qui cette fois n’était pas un détail, bien qu’involontaire, incombait à Anna, ou plutôt à son appréciation relative de la chimie des champignons. Si la dose létale d’une amanite phalloïde est en moyenne de trente grammes, celle de la Galerina marginata, à la toxicité six fois supérieure et que l’on confond souvent avec sa cousine la pholiote changeante, correspondait pile aux trois gouttes de la décoction qu’elle avait préparée.
Heureusement pour Anna, Jabert avait bien trop d’ennemis pour qu’on suspecte une sole meunière de meurtre.
 
Le surlendemain, alors que le décès du commissaire principal était annoncé par la presse, José attendit Anna à l’entrée des vestiaires. Leurs regards se croisèrent et, à nouveau, ils se comprirent en silence : rien ne s’était passé. Néanmoins, Anna rendit son tablier et s’en alla.
Elle n’avait eu d’autre intention que d’obtenir justice, faire vivre à Jabert un moment qui, quoique douloureux, ne serait jamais aussi violent et traumatisant que ce qu’il lui avait fait subir.
*
En cette journée d’automne, Anna rangea ses vêtements dans une grande valise. Elle dîna dans sa cuisine avec un livre pour toute compagnie et consacra le reste de la soirée à préparer sa maison pour un long sommeil. Elle recouvrit les meubles de draps, coupa l’eau, le gaz, et ferma les volets. Avec sa façade en pierre meulière, le petit pavillon qui surplombait la voie de chemin de fer ne payait pas de mine, mais elle l’aimait et devrait continuer à payer longtemps le crédit qui lui avait permis de l’acheter. Partir sans savoir quand elle reviendrait lui pinçait le cœur.
Le lendemain matin, elle s’envolerait pour le Canada où elle avait trouvé une place de sous-chef dans un établissement réputé au Québec. Un emploi qu’elle était décidée à occuper le temps de mettre assez d’argent de côté pour accomplir son rêve. Et si, alors, les choses s’étaient apaisées, autrement dit si l’enquête sur la mort de Jabert n’avait pas abouti, elle reviendrait et ouvrirait son propre restaurant.
En attendant, elle se jura de ne plus jamais cuisiner de champignons.
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La pièce secrète
Mitch était habile de ses mains. Curieux par nature, il avait appris dès l’enfance à s’en servir en observant ses parents. Son père qui les week-ends, dans son atelier installé au grenier, retapait les rebuts dont les gens se débarrassaient. Des lampes, de vieilles bibliothèques, des tables et des chaises bancales. Sa mère qui s’acharnait à réparer tout ce qui se détraquait dans leur vieille maison.
Bricoler, cuisiner, jardiner et même coudre, tout ça était dans ses cordes.
Le réseau électrique de la pièce secrète avec ses fils gainés de papier et ses interrupteurs chancelants était trop vétuste pour qu’on y fasse passer du courant, au risque d’un départ de feu. Il commença par tirer une nouvelle ligne et accrocha suffisamment d’ampoules au plafond pour y voir clair. Dès qu’il l’eut raccordée au compteur, il enclencha le fusible.
Dans la lumière, tout paraissait encore plus vaste. Mitch découvrit, sous un voile de poussière, un plancher en châtaignier de bonne qualité, une quantité de meubles tout aussi poussiéreux. Six tabourets devant le comptoir en zinc, deux canapés, des fauteuils club, trois tables pourvues de six chaises chacune, un vieux coffre ouvert, et, ce qui l’intéressait le plus pour le projet qu’il mûrissait, des rangées d’étagères qui couraient le long du mur du fond. Pendant qu’il inspectait les lieux, deux choses s’imposèrent. Ici, le temps s’était arrêté brusquement. En témoignaient les verres abandonnés sur le bar, les jeux de cartes sur les tables basses, un tapis de dés sur une autre, des blocs-notes où étaient inscrits des scores et l’odeur d’un passé où se mêlaient encore des senteurs de vieux bois, de cuir et de malt. La pièce secrète n’avait pas été qu’un lieu de recel, elle avait servi de tripot.
L’ampleur des efforts à fournir pour la remettre en état n’inquiétait pas Mitch. Le résultat escompté lui ouvrait de nouvelles perspectives.
*
Au cours des deux mois qui suivirent sa découverte, il arriva chaque jour en ville par le premier train pour profiter du temps avant l’ouverture. Il baissait le rideau de la librairie entre midi et 14 h 30, poursuivait son travail dans la pièce secrète dès la fermeture du soir, et passa quelques nuits sur l’un des canapés en cuir qu’il avait soigneusement nettoyés. Il consacra tous ses moments libres à réaménager les lieux, déplaçant les meubles, briquant le parquet, aspirant, peignant, astiquant le zinc du comptoir, installant des appliques, frottant les tapis.
Huit semaines qui le laissèrent fourbu et écrasé de fatigue. Quand tout fut à son goût, il transporta depuis sa remise les quatre cent trente-sept exemplaires des livres interdits qu’il possédait, dont seul un manquait à l’inventaire.
 
Un dimanche, il était presque minuit, après les avoir tous classés par auteurs en ordre alphabétique, il se laissa tomber dans un fauteuil, avec en main un verre de whisky de l’une des bouteilles de contrebande trouvées sous le bar, pour fêter son œuvre.
Tout était prêt, Mitch ouvrirait bientôt sa librairie clandestine, qu’il réserverait à une clientèle digne de confiance.
 
Le lendemain matin, Mitch rentra chez lui avec une sérieuse gueule de bois. Une question l’avait empêché de trouver le sommeil : comment savoir à qui il pouvait faire confiance, comment s’assurer qu’aucun client de la librairie clandestine ne le trahirait ? Il prépara un café qu’il oublia sur la table du salon avant d’entrer dans sa chambre et de s’écrouler sur son lit.
Il se réveilla à la tombée de la nuit dans un épais brouillard et ressentit le besoin de prendre l’air. Il emporta un sac à provisions pour garnir son réfrigérateur dans lequel il n’y avait plus rien de comestible et quitta son appartement.
On ne comptait plus beaucoup de voisins dans l’immeuble, mais ceux qui y vivaient encore rentraient du travail. L’ascenseur ne fonctionnant plus depuis longtemps, des bruits de pas mêlés au son des voix s’élevaient dans la cage d’escalier. Sur le palier du deuxième étage, Mitch croisa M. Horstein. Il avait toujours supposé qu’il pût être hongrois, polonais ou roumain, sans jamais réussir à savoir ce qu’il en était. M. Horstein devait être assez mal dans sa peau, ou alors il ne comprenait pas un mot de ce qu’on lui disait, car il avait la manie d’éclater de rire chaque fois que Mitch lui disait « Bonjour », « Au revoir » ou « Comment allez-vous ? » – ce qui était un frein à toute tentative de conversation. Pour une fois, Horstein ne rit pas, il tira même une mine épouvantable, comme si une catastrophe venait de se produire. Dans un effort apparemment surhumain, il leva l’avant-bras pour exhiber sa montre et tapota le cadran de l’index, puis il effectua ce mouvement de tête de gauche à droite et de droite à gauche qui, en langage universel, signifie que c’est foutu, ou trop tard. Mitch avait appris cela du chef de service de son père, un jour où il avait sonné à la porte. Juste après avoir annoncé qu’un terrible accident était survenu, il avait fait cette même mimique, la tête allant de gauche à droite et de droite à gauche.
Dans le cas de M. Horstein, la raison était moins grave : après avoir repéré le sac à provisions de Mitch, il tentait de lui expliquer qu’à cette heure, l’épicerie était fermée. Pour une fois Mitch le comprit, car son voisin plongea la main dans son cabas, en retira le pain qu’il avait acheté, et le coupa énergiquement avant de lui en tendre une moitié ; puis il replongea la main pour offrir à Mitch un morceau de gruyère et une pomme. Il lui tapota amicalement l’épaule, avec l’air tranquille d’un sauveur, et rentra chez lui sans même attendre un merci.
Mitch alla se promener avec un morceau de pain dans une main, du gruyère dans l’autre et une pomme dans sa poche.
Bien plus tard, assis dans sa kitchenette, il se prépara un sandwich, avec la certitude que les barrières du langage n’empêchaient en rien de se faire des amis. Cette rencontre inopinée fut également la source d’une trouvaille magnifique. Mitch réfléchissait aux mots qu’il aimait particulièrement dans ses lectures, à l’émotion qu’il éprouvait devant leur clarté et surtout à la façon dont on pouvait grâce à eux faire usage de nuances. Par exemple, si la loi HB 1467 interdisait aux libraires la vente des livres bannis, aux bibliothécaires de les prêter, et il relut le texte de loi ligne par ligne pour s’en assurer, elle ne faisait aucune mention de la possibilité de les louer.
Ce soir-là, Mitch s’endormit du sommeil du juste, heureux comme il ne l’avait pas été depuis longtemps.
*
Le lendemain matin, il était à peine 8 heures, le rideau de fer remonta, laissant entrer la lumière du jour dans la librairie. La clientèle se présentait rarement avant 10 heures, à l’exception de quelques écoliers et étudiants venus acheter des fournitures, et de ceux, plus rares, qui lisaient encore des revues. Depuis la première élection du gouverneur, les journaux d’opposition avaient fermé, il ne restait qu’un seul journal qui appartenait à un homme d’affaires richissime et proche du pouvoir. Les articles qui paraissaient dans Le Phare se bornaient à encenser l’action du gouvernement et critiquer les pays éloignés ; s’y s’ajoutaient quelques billets d’opinion, beaucoup de faits divers, et, le dimanche, les nouvelles du clergé, une page culturelle et les prévisions météorologiques de la semaine.
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