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            En effet, « reconnaître » quelqu'un, et plus encore, après n'avoir pas pu le reconnaître, l'identifier, c'est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c'est admettre que ce qui était ici, l'être qu'on se rappelle n'est plus, et que ce qui y est, c'est un être qu'on ne connaissait pas ; c'est avoir à penser un mystère presque aussi troublant que celui de la mort dont il est du reste la préface et l'annonciateur.

            
               Marcel Proust, Le Temps retrouvé.
            

         

         
            Que si j'étais placé devant cette effigie

            Inconnu de moi-même, ignorant de mes traits,

            À tant de plis affreux d'angoisse et d'énergie

            Je lirais mes tourments et me reconnaîtrais.

            
               Paul Valéry, Mélange.
            

         

      

   
      
         

      

      
         
            PHNOM-PENH, 8 MAI 2009

         
            — Monsieur François Bizot, pouvez-vous décrire ce que vous avez vu au Camp de sécurité M.13 durant votre détention jusqu'à votre libération et votre retour à Phnom-Penh ?

            — Certainement, monsieur le Président. Je souhaiterais néanmoins commencer par l'un des derniers épisodes de ma détention au Camp de M.13. La veille de ma libération, le 24 décembre 1971, je fus autorisé par l'Accusé, Douch, à offrir un repas d'adieu à mes congénères rivés l'un contre l'autre aux tringles. Apportant moi-même les récipients de soupe au poulet obtenue grâce à l'argent qui m'avait été confisqué au moment de mon arrestation, je me suis approché de chacun d'eux. Ceux qui osèrent parler me dirent : « Camarade français ! Ne nous oublie pas, s'il te plaît. »

            Aujourd'hui, c'est Douch l'accusé, et c'est lui qui se trouve attaché à une tringle, si l'on peut dire ainsi. Qu'il me soit permis, en cette circonstance, d'évoquer la mémoire des prisonniers de M.13, dont le souvenir ne me quitte plus. Et en particulier de mes deux collaborateurs, Ung Hok Lay et Kang Son, qui ont été exécutés plus tard, dans un autre camp, parce qu'ils avaient travaillé avec moi.

            C'est en leur nom à tous que je veux témoigner aujourd'hui.

         

      

   






I

1963 – SARAH



« Bar-le-Duc ! Bar-le-Duc ! Huit minutes d'arrêt. »

L'entrée d'un train en gare me fait chaque fois songer à une roue de loterie en fin de course ; le défilement des images ralentit, la fenêtre s'immobilise au hasard. Je me rappelle la scène comme si c'était hier. La pénombre avait déjà le froid des brouillards de l'automne. Une petite pluie glaciale réfléchissait la lumière des ampoules jusqu'au bout du quai. De là s'échappait une rampe qui donnait sur la voie. J'ignorais encore que j'allais m'y glisser pour accéder au ballast. Ma vie s'est arrêtée une première fois ce soir-là.

J'étais avec ma mère, mon père venait de mourir, nous allions chez ma sœur. Sarah se retranchait dans mes bras, inquiétée par le bruit. Elle ne sortait plus guère depuis que je l'avais ramenée de Colomb-Béchar et confiée à mes parents. Avec ses grandes oreilles anguleuses, ses yeux de braise, sa queue à longs poils, son instinct sauvage, elle reniflait tout à petites enfilades mouillées de son minuscule museau, prête à se dérober d'un bond.

Jolie, elle l'était plus que tout. Je me serais battu pour elle. Les mœurs de mes compagnons de la 711e CT m'étaient familières, mais les siennes me l'étaient bien davantage, jusqu'à ses plus étranges marottes. La nuit, je lui ôtais son collier et nous dormions dans le sable sous la même couverture. Après mon service militaire, j'étais resté si attaché à elle que mon père s'en occupait de bon gré pendant que je partais en vadrouille. Il la gardait avec lui au bureau, sous la table à dessin, où il avait aménagé un morceau de lino qu'elle fouillait en jappant pour reconstituer son terrier. Elle s'apaisait en sa présence mais mordait les doigts de ma mère.

« Qu'est-ce qu'on va faire maintenant avec le petit fennec ? Je ne sais pas comment je vais pouvoir m'en occuper toute seule », s'était inquiétée ma mère tout à coup, à la sortie du cimetière.

En un clin d'œil, je m'étais éclipsé dans le froid de la station de chemin de fer. J'avais perçu que l'étroit passage qui descendait de la plate-forme circulait le long d'une voie sourde à tout ce qui pouvait se perpétrer sur ses bords. Je me souviens avoir imaginé l'air perplexe des cheminots qui tomberaient tôt ou tard sur sa douce peluche blonde. Revenu rapidement, comme on sort d'un cloaque, encore submergé par le brutal dégoût de ce que je venais de faire – une mixture d'impressions saisissantes, à la fois de force brute, de défi, d'épouvante, que dramatisait le décès de mon père –, mes yeux s'étaient remplis de larmes.

À l'instant où j'écris ces lignes, je suis à nouveau envahi, au plus intime de moi-même, par la même répugnance que celle qui avait dévasté ma confiance ce jour-là.

Ma mère n'eut pas à me regarder deux fois pour aviser le sang sur la manche de mon pardessus. Je sentis ses yeux se poser sur moi, se concentrer en plusieurs points de mon visage, comme pour découvrir quelqu'un, prendre la mesure de l'homme que j'étais devenu et peut-être aussi, la pauvre, de sa responsabilité dans ce qu'elle commençait à comprendre.

Déjà, du vivant de mon père, il allait de soi que je ne resterais pas en France : ce n'était pas là que s'offraient pour moi les prémices de la vie dont je rêvais et pour laquelle j'étais impatient de tout changer. J'assumais sereinement cette volonté de partir loin, comme une exigence naturelle, dans l'un de ces pays inconnus que chacun porte en soi, encore ébloui par l'égoïsme créatif où avait baigné mon enfance, sans honte, prêt à tout.

Compte tenu de l'impossibilité exprimée par ma mère de prendre Sarah en charge et de mon intransigeance sur un affranchissement auquel je tenais par toute la fibre de mon être, je n'hésitais plus, dans l'ombre retrouvée du wagon, à considérer le pour et le contre de mon crime, jusqu'à l'envisager comme un sacrifice nécessaire, et courageux en définitive. C'était à moi de réparer une situation à laquelle personne d'autre ne pouvait apporter de solution. Quant à m'en sortir à bon compte en vendant Sarah – au temps de l'Algérie le renard des sables était un animal à la mode – l'idée me paraissait une solution de faiblesse, dégradante, juste bonne pour les objets qui ne comptent pas.

Or Sarah comptait. Et la sacrifier ne constituait pas à mes yeux un crime mineur, loin de là. La petite bête partageait pour vivre les comportements de tous les êtres : peur, agressivité, besoin de nicher, et je n'avais nullement l'impression d'avoir commis un acte insignifiant, plus léger, ou relevant d'une résolution moins grave que s'il m'avait fallu assassiner un être humain. J'étais convaincu qu'il avait été tout aussi difficile de créer le fennec que l'homo sapiens. J'avais déjà, de loin, assisté à la mort d'une bonne poignée d'hommes de mon âge, mis en joue avec indifférence, sans éprouver beaucoup de sentiments. À la guerre, les hommes n'ont-ils pas pour devoir d'abattre régulièrement leurs semblables ? Cela m'avait guéri de la croyance en une supériorité des humains, comme s'ils eussent été les seuls dépositaires d'un souffle spirituel. Il m'apparaissait plutôt que cette primauté se joue pour chaque être vivant en proportion de la peine qu'on éprouve en le perdant. Comment la mort d'une petite bête choyée, humanisée, que j'imaginais issue des mêmes couches de l'univers que moi, m'aurait-elle moins affecté que celle d'un inconnu que je n'avais aucune raison d'aimer ?



Le général de Gaulle refusait qu'on lui serve les poules de son poulailler, parce que chaque matin, au cours de sa promenade à Colombey-les-Deux-Églises, il les regardait picorer l'herbe en passant et qu'il les voyait vivre. Pour moi, ce devait être la même chose : l'abattage d'une bête ne pouvait me laisser indifférent que dans la mesure où je ne l'avais personnellement jamais vue.

À cette époque, tous les enfants avaient un saint patron. François d'Assise était le mien et j'étais fier de mon protecteur. Je militais comme lui en faveur de l'intégration de toutes les créatures dans une sorte de charte des droits de l'être vivant. À ma première communion, j'avais reçu des images du Loup de Gubbio et de la Prédication aux oiseaux. Pour moi non plus, il n'y avait pas de coupure entre le monde des bêtes et celui des humains, et je vénérais l'invisible présence qui me semblait vivre en elles. Et si la science et la philosophie, après saint François, ont insisté sur une différence radicale entre les hommes doués de raison et des « animaux-machines », je ne me suis jamais moi-même senti étranger au règne animal.

Je n'ai pas évolué, depuis, à cet égard. Cette manière de diviser le monde vivant m'attriste. Elle demeure un des seuils, un des caps que ma sensibilité ne m'a jamais permis de franchir.

Quand j'arrivai au Cambodge en 1965, je vis sans rien dire, comme tout le monde, la tortue vivante retournée sur le brasero, l'entaille au coupe-coupe dans le dos de la loutre pour retenir l'entrave, le groin ensanglanté du cochon ficelé au porte-bagages frotter contre la route – chaque bête victime de notre indifférence, de ce détachement qui sépare l'homme des autres, le même que celui qui autorisait les Khmers rouges à toquer la tête du nourrisson contre un arbre ou un mur.

Lorsqu'on tue, disons « parce qu'il le faut », la chose qui importe c'est notre façon de voir, de penser sur le coup, notre manière de ressentir l'interdit, le poids du danger, sans explication ; de la même façon, après la guerre, j'ai vite compris que la viande, dont le rationnement nous avait longtemps privés, constituait aussi quelque chose de tabou.

Nous habitions alors à Nancy. Quand j'allais au stade d'Essey avec mon père, nous évitions de passer devant les abattoirs dont l'haleine refluait dans mon cerveau d'enfant. Je percevais confusément ce qu'on y faisait, même si j'étais dans l'incapacité de me figurer une seconde ce que les murs de cet empire fermé dissimulaient de réel. Plus tard, la rumeur qu'une multitude d'êtres déshumanisés, pour la plupart des Juifs, avait été conduite à l'abattage, était parvenue à mes oreilles, auréolée du même mystère incompréhensible. Ceux-là non plus n'avaient sans doute pas d'âme.

J'avais toujours en tête une conversation avec mon père, aux alentours de 1954. Nous venions de sortir du bureau de tabac qui faisait le coin de la rue, en face de la brasserie d'Amerval. Il m'avait dit que dans les premiers temps les êtres vivants étaient apparus sous l'eau. Ils en étaient sortis pour aller sur la terre, puis, en évoluant, pour s'élever dans les airs. Nous étions convenus que c'était cela le Progrès, l'évolution progressive de la vie, en plusieurs étapes, du bas vers le haut, vers un terme idéal. Or, une partie des créatures, trop attirées par le bas, n'étaient parvenues à se soulever qu'en s'accrochant aux arbres.

Ce groupe comptait les plus intelligentes, et la majorité de ses membres avaient décidé de gagner le sol rapidement, dans le but de fixer là leur empire, au risque de vivre selon le régime des carnassiers et d'en payer le prix fort. Leur ruse consistait à faire apparaître leur bêtise sous une forme géniale. Nous, les hommes, étions leurs fidèles héritiers. À partir de ce moment-là, plus rien n'avait subsisté sur terre, sous terre ou dans l'eau, que ces dernières ne dépistent, ne traquent, ne trompent ou ne détruisent. Tout avait dû se soumettre à la voracité de leur désir.

Seuls les oiseaux parés de plumes avaient échappé à leur domination en s'envolant à tire-d'aile, dans leur splendide légèreté, tandis que les autres espèces avaient été déchues de leurs droits. L'invention de la connaissance, comme celle du bien et du mal, des bons et des méchants, datait de cette époque. Les oiseaux étaient devenus les seules créatures en situation de plonger profondément dans le rêve de la vie, d'exister paisiblement loin du monde et des dieux, à l'écart de l'espèce humaine, des champs d'équarrissage et autres camps de concentration.

Dans leur présomption démesurée, les hommes avaient essayé à maintes reprises d'atteindre les hauteurs à leur tour, mais le trop grand poids de leurs membres les ramenait sur la terre. Cette tension au fond d'eux, entre le lourd et le léger, devint l'aspect le plus tragique de leur condition ici bas. Depuis, l'idée de se rendre où disparaissent les oiseaux aspirés par le grand ressort du ciel, reste l'objectif qu'ils poursuivent mais qu'ils n'atteignent jamais.

Dans mon esprit d'enfant, tout s'éclairait par ce récit : c'était pour cela que les hommes avaient doté leurs anges d'ailes et que, désespérant d'une âme avilie par les bassesses de leur propre pesanteur, ils évoquaient éternellement le mythe d'un paradis perdu, dont ils continuaient de chercher à tâtons le chemin vers le ciel.

Comme chaque fois, dans ces instants où je marchais au côté de mon père, sentant sa main reposer doucement sur mon épaule, j'avais le sentiment que les mots prononcés se gravaient dans ma mémoire, pour forger ce qui deviendrait plus tard mes premières réflexions d'adulte.

*

De nombreux Allemands tenaient garnison à Nancy alors que circulait déjà la rumeur d'un débarquement des Alliés. Je remontais avec ma mère la grande allée de la Pépinière qui donnait sur les vieux chênes du jardin d'enfants. À une petite distance, un officier SS avançait dans notre direction. Arrivé à son niveau, je lui tirai la langue. Le militaire s'immobilisa. Ma mère, apeurée, m'administra aussitôt une grande claque.

« Madame, pourquoi giflez-vous votre fils ?… J'eusse été fier à votre place », dit-il en français, avec un claquement de talons, avant de poursuivre son chemin.

Ce jour-là, à l'exemple de ma mère qui me frappait rarement et jamais aussi fort, je compris que la peur pouvait pousser n'importe qui au-delà des limites habituelles de son comportement.

Dans les années qui suivirent, j'entendis souvent mes parents évoquer cette scène. Quand nous avions des invités, mon père, affectant chaque fois un petit air d'étonnement avant de commencer, aimait à appeler l'attention sur la morale d'une histoire qui, mises à part quelques considérations sur l'ardeur de mon patriotisme naissant, n'était pas forcément celle à laquelle tout le monde s'attendait.

Ce fut là ma première expérience d'une réflexion qui allait mûrir en moi : bien qu'ils fussent – ou parce qu'ils étaient – emplis de bonnes dispositions, des gens pouvaient se trouver mêlés à des entreprises criminelles ; il fallait de toute façon les combattre, selon des règles préétablies, chacun devant s'en tenir à des cadres tout faits, sur les bases d'un état d'esprit résistant qui interdit de pactiser avec un officier ennemi, aussi sympathique soit-il.

Après la Libération, les premiers livres que je me mis à lire rapportaient l'aventure de marchands qui allaient acheter des esclaves pour les revendre sur les marchés, comme des bêtes. J'étais révolté par le droit qu'ils s'arrogeaient de maltraiter leur butin sous prétexte d'animalité.

L'esclavage, qui convulsait l'humanité depuis la préhistoire, avait tiré parti de l'usage qu'on faisait des bestiaux, au même titre, si je comprenais bien, que les crimes de masse avaient calqué leurs procédures sur celles des abattoirs. Un lien se construisait peu à peu dans mon esprit entre ces deux phénomènes. Comment ne pas croire que l'un ne fût la conséquence de l'autre ? Que celui-ci ait lieu sans entraîner celui-là ? Il est des forfaits qui touchent le monde dans son ensemble, dans sa structure, dans sa raison d'être.

À regarder les choses de la sorte, d'un œil biologique, on forme des pensées qui découragent, on acquiert une perception très pessimiste de l'homme. Mais ce regard de l'enfant ne dure pas, qui est le plus implacable de ceux que chacun porte sur soi ; la peur qu'il introduit en nous ne parvient plus à la conscience commune. L'idée me venait alors, sans oser croire que ce temps pût jamais advenir, qu'interdire l'abattage – à Nancy, on tuait surtout au merlin et par énervation – serait peut-être la seule façon d'ôter aux fils de l'homme l'envie de dévorer leur prochain, de se l'approprier pour conquérir des empires ; de les en dégoûter en tuant le désir à la racine. Manger la chair des animaux devenait pour moi le signe d'un instinct de mort, le symbole d'une assimilation progressive de nous-mêmes, jusqu'à l'autophagie.

Je me disais qu'on finirait un jour par se remémorer les abattoirs comme la marque d'un autre âge, avec la même honte que nous cause le rappel des vaisseaux négriers. J'en suis resté là, aujourd'hui, après tant d'années ; je n'ai guère bougé depuis ces premières pensées – à peine mon imagination porte-t-elle un peu plus loin sur les limites des autres êtres vivants, et tout le reste est dans l'ombre. Mais j'avais trouvé épatante l'idée que l'homme descendît du singe. Assurément, que l'un de mes ancêtres se fût hasardé à quitter l'ombrage vertueux des grands arbres et eût imposé son règne en soumettant les autres créatures me permettait de mieux comprendre « ce qu'ici-bas nous sommes »1.

*

Nous ne disions pas ces choses entre nous, mais j'observai, plus tard en Algérie, que le cœur de mes compagnons de régiment n'était guère plus sensible que le mien devant le corps d'un fellah, alors que nous ressentions dramatiquement la disparition du camarade que nous nous étions accoutumés à voir, avec une sensibilité pouvant parfois surprendre, comme celle maintenant qui me faisait pleurer dans le train. Je pleurais sur moi-même, saisi de mon indignité : j'avais sacrifié Sarah afin de m'expurger ainsi des retombées du décès de mon père. Or, de l'avoir tuée sans heurter la morale ni risquer aucune peine, fut le point de départ d'une prise de conscience dont l'incidence sur moi n'a jamais plus cessé de me suivre en sourdine, rejaillissant à ma figure à tout moment, comme si j'avais agi sur ordre, en fonction d'une « raison supérieure », parfaite et immuable, devenue inhérente à ma personne.

Je ne m'arrêterais jamais plus à Bar-le-Duc sans baisser les yeux et me taire, à l'instar du silence résigné qu'avait appris à observer ma mère.

Ces réflexions demeurent douloureuses, comme tout ce qui me reste de ce voyage, dont je ne commençai à tirer la leçon que beaucoup plus tard. Ma mère se tut, en effet, devant l'inéluctable, et son silence ce jour-là couvrit le heurt des essieux pendant le reste du trajet. De Sarah, nous ne reparlâmes plus ; ni chez ma sœur, jamais. Le silence dont elle m'a enveloppé ne fut pas celui que l'on garde pour éviter de parler, de condamner, ni celui que chacun fait sur sa vie intérieure, mais l'autre : celui plus cruel de la résignation dans laquelle l'homme se tient prisonnier.

Je n'ai jamais raconté cette histoire à personne, mais son rappel me poursuit, comme une image sans cesse réveillée. La mort de Sarah est devenue un passage qui ouvre en moi sur un gouffre ; et comprendre cela, c'est posséder la clef d'un grand nombre d'énigmes. Je garderai cette peur jusqu'à la fin de mes jours. Je jure que le geste fut intolérable et qu'il fallut me forcer, dans des conditions atroces, et tout à la fois aisées. J'en frissonne : je l'ai cognée à toute volée contre le parapet. À la seconde même où j'ai senti venir cette force, elle n'a plus remué, anéantie par la peur, magnétisée par ma décision, ou peut-être prise de vertige sous l'effet de la tendresse que je lui transmettais et qu'elle ressentait encore.

Je ressortis foudroyé d'une expérience qui m'avait fait tomber sur l'effroyable secret, celui que ma mère, comme tout le monde, avait pris l'habitude de garder en silence : ce qui distinguait l'homme des autres, c'était son aptitude naturelle à faire fi de ses émotions.

Une nouvelle ère commençait, j'étais dans l'année zéro ; j'allais devoir apprendre à vivre sans mon père. Chemin faisant, les plumules de mes rêves de jeunesse tombaient une à une. J'aurais à faire peau neuve, paré à filer pour un nouvel envol, qui réclamerait d'autres sacrifices, d'autres trahisons.

*

Au plus vite, il m'a fallu parcourir le monde, me dégager du joug des servitudes, identifier les vrais instants de la vie, apprendre à reconnaître l'importance des revers qui façonnent la conscience, des réalités qui n'éclairent jamais les endroits agréables, et improviser chaque fois de nouvelles patries dans le regard de mes compagnons de route. Puis la découverte d'un petit nombre d'ouvrages-clés, dont la lecture me fut d'autant plus nécessaire qu'elle était improbable, m'a détourné en chemin et ramené vers la France. J'y ai repris mes études, jusqu'à un nouveau départ, cette fois pour les temples du Cambodge, et la Conservation d'Angkor devint le cadre de mes premières recherches sur le bouddhisme khmer.

Le 10 octobre 1971, en pleine force de l'âge, je suis arrêté dans un monastère par des miliciens de la guérilla cambodgienne, condamné à mort, et conduit dans un camp (« M.13 »). Ma fille Hélène, âgée d'un peu moins de quatre ans, est laissée sur la route, échappant ainsi à mon sort. Cependant, le chef chargé de mon exécution s'évertue à me faire libérer, au bout du troisième mois. Quelque temps après, c'est lui qui est nommé secrétaire du centre de sécurité de Phnom-Penh (« S.21 »), en charge d'interroger et de faire disparaître les milliers d'ennemis de la révolution. À la fin des hostilités, mon ancien « libérateur » s'évapore dans la nature lorsque, reconnu et identifié avec le « bourreau de Tuol Sleng (S.21) », il est arrêté à son tour. L'homme ne m'a pas oublié et souhaite me revoir. Dans la foulée, j'écris les mémoires de mon incarcération en forêt, placé sous sa férule, et je rapporte dans Le portail, sans me soucier une seconde de fausser le passé par des mots trop ancrés dans le présent, la relation ambiguë qui nous avait rapprochés. Mon seul but est de décrire ce qu'un jeune Français de trente ans se rappelait avoir vécu au sein d'un camp d'extermination et, en tant que tel, ce qu'il a perçu du bourreau.

Il m'est donné rapidement d'échanger quelques messages avec lui, et ensuite de le rencontrer en prison. Je lui fais parvenir mon ouvrage. Pendant ce temps, la machine d'une instruction criminelle se met en route pour juger le complot des Khmers rouges devant un tribunal de droit international : le bourreau est inculpé pour crimes contre l'humanité et crimes de guerre.



Aujourd'hui, j'éprouve le besoin inextinguible de revenir sur cet événement encore si fort et cependant vécu trop prématurément : il s'est agi d'un choc existentiel, psychologique, émotionnel extrême, dont je n'ai cessé de subir chacun des contrecoups qui se sont échelonnés en grossissant dans le temps – 1971, 1988, 1999, 2009, comme des épreuves qu'il m'a fallu franchir pour émerger de mes ombres vers une nouvelle conscience.

Ces dates ne disent rien, mais elles forment un tout pour moi indissociable. De leur déploiement se dessinent les séquences d'un portrait-robot tragique, dépareillé, fantasmagorique, que mes automatismes mentaux m'empêchent absolument de reconnaître. Il m'advient de les décoder par à-coups seulement, à l'image des poussées de fièvre qui font grandir les enfants quand elles ne les tuent pas. Le choc a été tel qu'il m'a fallu chaque fois exhumer d'anciens liens, entre mes intuitions d'autrefois – certaines extirpées de mes pensées au point de me faire douter de les avoir jamais eues – et d'autres, dorénavant, qui m'agitent avec la puissance du présent, telle une jonque en rupture d'amarre.

*

1971. S'il n'y avait eu que ma détention à M.13, j'aurais gardé l'impression de n'avoir eu à surmonter qu'un conflit personnel, sans véritable ennemi, seul face à moi-même, avec l'unique obsession, sur place, de ne rien laisser passer de ce qui aurait pu être un signe avant-coureur de ma mort, comme ces mouvements annonciateurs d'un raz-de-marée encore invisible mais tout proche que l'on surveille dans l'eau. Je m'en serais relevé meurtri et fautif, mais en même temps si soulagé que l'euphorie éprouvée au moment de ma libération aurait tout balayé, jusqu'au visage et au nom de l'ancien professeur de mathématiques à qui je devais d'être vivant. Sur le coup, j'avais sincèrement cru cette histoire derrière moi, qu'elle était finie, et qu'après la guerre j'allais retrouver mes deux compagnons joyeusement, pour reprendre avec eux mes enquêtes.



1988. C'est beaucoup plus tard, lorsque je reconnus la photo du Khmer rouge dont j'avais été le prisonnier, que se déclencha un second processus de prise de conscience venant modifier radicalement les choses : c'était lui qui avait organisé la mort de milliers de personnes dans les décharges de Tuol Sleng. Le film de mon incarcération s'est mis à défiler devant mes yeux un peu différemment. Un film tournant au ralenti, image par image, tandis que le souvenir précis de mes anciens codétenus me revenait par flashs, dans le regard de toutes les victimes dont les photos se trouvaient punaisées aux murs du camp de détention.

« Douch » – j'avais en effet oublié son nom – m'est réapparu lui aussi, mais plus que jamais nimbé de cette dualité dont je l'avais vu enveloppé – museau tantôt rieur, ouvert, tantôt hermétique et froid –, déjà dépossédé de sa personne, dans un dédoublement que lui-même n'était pas en état de mesurer. Aucun homme ne montre longtemps un visage opposé à celui qu'il croit être le sien, sans bientôt oublier lequel des deux est le vrai2 : après Tuol Sleng, le doute n'était plus permis. Et tandis qu'avec lui je me laissai, une nouvelle fois, glisser au creux de cette « zone grise »3qui nous séparait et qui nous avait en même temps reliés à M.13 – ce lieu paradoxal où l'occasion m'avait été donnée de le comprendre et de m'en épouvanter –, son spectre nauséabond s'approchait de moi, vêtu de loques déteintes, retenues par des lambeaux. Les roulements de sa voix se transformèrent en je ne sais quelle plainte stridente qui me sembla faire le fond de toutes les lamentations humaines. Je n'avais jamais rien entendu de pareil : l'immensité de sa misère étouffait en moi toute ombre de pitié. Aussi me suis-je tout de suite enfui de Tuol Sleng, en méditant le sens de choses que j'avais vues en germe, sans les reconnaître.

Et pendant le temps que s'opérait la recristallisation de mes souvenirs, je compris que cette vision ne me quitterait plus, qu'il me faudrait vivre avec pour toujours.



1999. Je me suis laissé ferrer une nouvelle fois au même hameçon dix ans plus tard, quoique sous une forme plus insidieuse, mais tout aussi tragique, quand Douch a reparu vivant. Deux journalistes l'avaient trouvé et aussitôt reconnu grâce à de vieilles photos4. L'ancien révolutionnaire ne nie rien, livre un compte rendu de sa mission dans les exécutions avec candeur, et fait état devant eux de sa récente conversion chrétienne. Pour lui pas de surprise : Dieu se manifestant à l'origine de tout ce qu'on ne comprenait pas, de tout ce qu'on ne voulait pas faire, l'unique explication était sa culpabilité –  l'heure des représailles avait ainsi sonné. Peu de temps après, je reçois à Bangkok l'enregistrement sur cassettes du premier jet de ses remémorations, où il reconnaît sa part de responsabilité dans la mort d'« environ quarante mille personnes ».

En vérité, je ne pensais plus à lui en tant que tel. Son rôle, son action, étaient passés par-dessus sa personne. C'est à la façon d'un piège préparé de longue date que les choses se sont donc refermées sur moi, comme les pièces aimantées d'un casse-tête qui se seraient emboîtées en silence, avec la force d'une mâchoire. J'ai vu les éléments du puzzle infernal s'ordonner dans ma tête. La biographie de Douch ne pourrait plus être que celle du « bourreau de Tuol Sleng », alors qu'il m'avait fait voir à moi autre chose de lui-même. Il ne m'était plus permis de me taire : l'individu révolté, le spécialiste engagé, l'homme démasqué, l'être exigeant et moral, où tout était vrai, où tout était facette. Ses métamorphoses prenaient la signification des tragédies antiques qui n'expliquent rien, dont le sens est obscur, mais où le thème unique demeure la représentation des forces de la vie, au sein desquelles l'homme se débat, en plein milieu du danger.

Je me suis précipité pour écrire. N'ayant pour ainsi dire rien noté sur le coup, mon récit ne serait pas autre chose qu'une mise en forme de souvenirs fragiles, mais, étant donné la vitesse à laquelle, de toute façon, nos sentiments s'estompent, et en quelques jours seulement changent de coloration, il m'apparaissait que la fixation immédiate et grossière de ce que l'on vit devenait aussi une énigme. Entre le sujet et l'auteur, le recul s'avère nécessaire. Le plus dur fut de revenir sur mes doutes, et le plus merveilleux de retrouver la fraîcheur des instants, par des tours et retours sur moi-même, comme le sang revient dans les veines.



2009. À la veille d'aller déposer seul au procès des Khmers rouges, j'ai voulu retourner une dernière fois à Tuol Sleng. Même après de nombreuses visites, l'endroit vous remplit d'effroi.

Dans les couloirs de l'ancien lycée, le monstre devant lequel je vais bientôt témoigner semble encore si présent qu'il me revient curieusement en mémoire les comptes rendus d'audience de Joseph Kessel, où le grand reporter et aventurier jette tout le poids de son talent et de sa répulsion personnelle5. Il observe à la jumelle et décrit, avec la précision du caricaturiste (et le recours massif à des signes sortis d'une espèce d'anthropométrie morale), l'animalité et la dégénérescence des traits de chacun des nazis réunis en meute dans la salle, de telle sorte que la possibilité de reconnaître un tant soit peu de soi-même en ces « faux demi-dieux » n'effleure jamais l'esprit d'aucun être humain digne de ce nom : visage énorme, crâne chauve, front étroit, yeux fuyants, face plate, nez pointu, lèvres minces, voix fourbe, menton absent, cou mou, épaules grasses, dos rond…


Le point de vue choisi ici, à Nuremberg ou ailleurs – comme depuis toujours celui qu'ont adopté les hommes pour peindre leurs ennemis les plus antagoniques –, demeure toutefois, hormis le talent déployé, celui de l'ensemble des chroniqueurs judiciaires et des observateurs de l'époque. Mais mon ennemi à moi, hélas !, n'allait pas figurer dans cette salle du procès de la sorte. Depuis M.13 je ne poursuis plus la même cible. La mienne est plus difficile à reconnaître, quoique s'identifiant beaucoup plus facilement : elle revêt le visage de tout un chacun…

Et je pense aussitôt à cette note que l'éditeur français des confessions de Rudolf Hoess, l'ancien commandant d'Auschwitz, a pris soin d'ajouter à l'attention du lecteur :

« L'autobiographie de Hoess présente un intérêt historique, un intérêt “exemplaire” si considérable, que son édition en plusieurs langues s'imposait. Sa vie privée n'appartient au lecteur que dans la mesure où elle éclaire le comportement “historique” du personnage. Aussi les éditions Julliard comme les éditeurs anglais, polonais ou allemands, et, pour cette nouvelle édition, les éditions de La Découverte, n'ont pas jugé opportun de publier les lettres d'adieux de Hoess à sa famille. »6 La note de l'éditeur renvoie à la fin du récit de Hoess, alors même qu'avant d'être pendu, celui-ci semblait avoir trouvé, dans certains passages à caractère plus intime, matière non seulement à se rassurer sur lui-même, mais à se montrer sous un jour plus complet, et dès lors beaucoup plus monstrueux dans son dédoublement : « Lorsqu'on utilisera cet exposé, je voudrais qu'on ne livrât pas à la publicité tous les passages qui concernent ma femme, ma famille, mes mouvements d'attendrissement et mes doutes secrets. »7


Pour ma part, je trouve au contraire que la vie privée de l'officier nazi nous appartient aussi à plus d'un titre, dès le moment où elle éclaire dans l'ombre les comportements que nous avons en commun avec lui. Le rapprochement est même si effrayant qu'il devrait faire l'objet d'une mesure d'urgence, si ce n'est d'une loi de salut public. Je vois dans ce refus les méfaits d'une pudeur prétendue qui ne vise qu'à brouiller les pistes et déjouer notre méfiance, d'une morale devenue à ce point convenue qu'elle encourage à masquer la réalité sous des faits caricaturaux, des images d'Épinal, pour mettre à distance de nous les grands assassins en les parodiant, voire à nous amener à en rire. Oui, la vie privée de ces hommes m'intéresse, dès lors qu'elle concerne leur crime ; ou pire : dès lors qu'elle nous masque son rapport étroit avec lui. Au-delà des « tragiques anomalies de comportement » qu'on prête immédiatement aux despotes sanguinaires une fois qu'ils sont vaincus, démasqués, et que les livres d'histoire s'accordent à stigmatiser, c'est précisément cette partie commune de l'être sensible – celle que je partage avec eux car elle ouvre aussi sur le fond de moi-même –, qui est cause de toute ma détresse, de mon désarroi. À mesure que l'on observe sans feindre la monstruosité des autres, on finit tôt ou tard par la reconnaître en soi.



Où peut-on puiser, de l'autre côté du voile, ne fût-ce qu'un petit instant, la force d'échapper au pire de ce que nous refusons d'être ? J'ignore si cela est possible sans une crise personnelle profonde. En revanche, je crains qu'on n'y parvienne jamais si l'on se contente de toujours repousser avec indignation les seules occasions de se reconnaître dans l'autre. Ce n'est pas dans les systèmes mais au tréfonds de nous-mêmes et de nos déconvenues que germera peut-être un nouveau fruit sur la terre, à l'ombre de l'échafaud de nos grands sacrilèges : le viol de la conscience sociale, l'outrage de la morale, la profanation de notre archétype de l'homme.

À regarder Douch dans le box des accusés, sous l'éclairage outrancier des « Chambres extraordinaires au sein des Tribunaux cambodgiens » (CETC) qui tombe aussi à plein sur moi, j'ai envie de me lever pour dénoncer l'hypocrite tabou, et demander aux juges d'oser nous faire entendre les moments où le bourreau khmer rouge, dans le même uniforme soudain que le bourreau nazi, dévoile sa sensibilité et ses doutes, expose en plein jour les caractères fondamentaux de son humanité, de quelle manière il fut un homme violent, lâche, léger ; et par là profondément humain.

*

Dans les pages qui suivent, je reviens sur ces épreuves qui ont marqué ma vie. Il s'agit de les reconsidérer à l'aide d'une sensibilité renouvelée, étape par étape, en les réinsérant dans autant de parties.

J'ai perdu la conviction que les choses, dès l'instant où elles se produisent, reçoivent une forme irrévocable qui se conserve pour l'éternité. Ce qui n'était pas encore vrai autrefois, c'est moi qui le rends vrai après coup. Le présent modifie davantage le passé que l'avenir, chaque nouvelle épreuve se presse sur les précédentes pour les écraser. Et comme toujours en pareille circonstance, je repense au décès de mon père, à Sarah… La douleur croît, l'âme se plie ; mais quel tendre complément la mort n'ajoute-t-elle pas au souvenir de ceux que nous avons chéris jusqu'aux derniers instants ?

Je pense à mes deux amis, à la ronde infernale des victimes de M.13, et toutes celles que j'ai côtoyées de loin, chacune amaigrie mais encore jeune et belle, tuée sans amour. Leurs visages punaisés s'affichent en moi comme sur les murs de Tuol Sleng. Je pense aussi à Douch, de qui tout le monde se tient à l'écart, jusqu'à ses propres enfants. À sa fille répudiée, soudain souillée par les crimes de son père… La plus dure façon de mourir est de s'effacer du cœur des êtres qu'on aime pour ne plus vivre en eux.



Au-delà de ce passé qui me revient chaque jour tant il m'enfante encore, je repasse à l'infini par les phases de l'épreuve cambodgienne, la seule qui m'a fait prendre conscience, mieux que n'importe quelle mort, de mon identité, et ouvrir grand les yeux sur la plus périlleuse de toutes les équations : deviner en moi le pire de ce qu'il y a en l'autre.

Sinon par quel moyen sortir de notre aveuglement, « ce grand aveuglement où chacun est pour soi »8 ?






1Friedrich Hölderlin, Les lignes de la vie (cité in Ernst Jünger, Premier journal parisien, 23 février 1942).





2Je traduis Nathaniel Hawthorne : “ No man can wear one face to himself and another to the multitude, without finally getting bewildered as to which one may be true. ”





3Primo Lévi, Les naufragés et les rescapés, Gallimard, 1989.



OPS/cover.jpg
Versilio





OPS/Flammarion4.jpg
FRANCOIS BIZOT

LE SILENCE
DU BOURREAU

Versilio

La version papier est disponible
aux éditions Flammarion





