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			À ma mère, Cécile, 

		    avec amour et tendresse

		  

		  Aux personnes qui souffrent

		  et aux personnes qui les accompagnent.

			Que mon livre les inspire à voir dans le destin qui leur échoit

			une opportunité de devenir de meilleurs êtres humains.

			

			À ceux et celles qui, par leurs pensées, 

		    leurs prières et leurs méditations,

		  de près ou de loin, en public ou en privé, 
m’ont accompagné à travers l’épreuve.

			Je suis convaincu que sans leur présence amoureuse,

			je ne serais plus sur ce rivage-ci de l’existence éternelle.

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			La maison est en ruines, 

		    mais il y veille quelqu’un qui ne peut être ruiné.

		  Rumi
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			Avant-propos

			

			

			Me voici, passé le gué d’une terrible épreuve, ayant récupéré tant de santé et de joie que j’en suis tout étonné. J’entreprends donc de vous la raconter afin que le bilan qu’elle m’a amené à faire puisse éventuellement vous servir à vous ou d’autres personnes. Je le fais animé par l’énergie de la renaissance, accompagné de l’enfant joyeux qui m’a souri au fond de l’abîme. Je connaissais de vastes horizons avant la maladie, aujourd’hui c’est comme si je prenais pied pour de bon sur la lande merveilleuse et inconnue de notre terre commune.

		  Pourtant, je ne trouve pas facile de me retourner sur moi-même pour témoigner sans fard de ce qui a été rencontré. Je crains comme la femme de Loth dans la bible d’être transformé en statue de sel pour avoir regardé en arrière. Je me dis tout de même que le jeu en vaut la chandelle s’il peut servir quelques navigateurs égarés sur la mer périlleuse de la maladie. Je souhaite de tout cœur que mon récit puisse inspirer leur cheminement et les guider à bon port, que ce soit ici-bas ou dans l’au-delà.

			Mon livre est fait des péripéties et des rencontres, des idées et des exercices qui m’ont aidé à m’affranchir de mes peurs et à m’ouvrir au cœur de l’épreuve. Ce passage par le cancer fut pour moi l’occasion d’intégrer dans mes tripes ce que je savais déjà et que j’enseignais. En définitive, l’épreuve m’a permis encore une fois de comprendre l’écart qu’il y avait entre moi et moi-même, entre mes idées et ma volonté, entre le personnage que je suis devenu et l’être vrai qui cherchait à s’exprimer. De plus, au moment du diagnostic, j’accompagnais Yanna, une véritable compagne d’âme pour moi, à travers son propre cancer. J’y étais donc déjà plongé depuis une bonne année et j’étais confronté aux questions que cette maladie pose, comme le recours ou non à la chimiothérapie et aux médecines alternatives.

			J’ai choisi la forme intime du récit biographique pour mener mon propos. La période dont je vous parle s’étale sur trois ans. J’ai tenté de conserver le fil chronologique de l’histoire tout en me permettant de le rompre à quelques reprises afin de m’autoriser des incursions dans mon passé ou dans le registre des idées pour mieux faire comprendre ce que je vivais. Par ailleurs, dans le but de protéger la vie de mes proches du regard public, plusieurs noms et prénoms ont été changés. Je suis certain que ceux et celles qui sont concernés se reconnaîtront facilement. Ce n’est pas le psychanalyste qui parle d’abord ici, mais l’homme confronté à sa propre finitude. Bien humblement, je veux témoigner de ce qui m’a ramené à la santé sans chercher toutefois à déterminer lequel, des nombreux outils que j’ai utilisés, a été le plus utile et le plus déterminant. Chacun d’eux a été un précieux compagnon de route. Chacun d’eux m’a chuchoté son savoir à l’oreille. Et j’ai fait usage du mieux que j’ai pu de cette approche globale.

			J’estime que c’est bel et bien l’association de quatre types de médecines qui m’a ramené à l’équilibre : 1) la médecine allopathique, celle des médicaments et des traitements hospitaliers comme la chimiothérapie, la radiothérapie et la chirurgie ; 2) la médecine naturelle des herbes et des plantes, qui inclut la phytothérapie, l’alimentation et différents produits ou suppléments naturels ; 3) la médecine énergétique, qui agit directement sur la vitalité de l’être et qui va de la méditation à la visualisation en passant par l’homéopathie et l’acupuncture ; 4) la psychothérapie, qui harmonise les émotions. Je fais de cette dernière une catégorie à part bien qu’elle constitue un soin énergétique à proprement parler.

			Cet ouvrage n’est pas une bible. J’y expose quelques procédures que j’ai utilisées en détail ; toutefois, sorties de leur contexte, celles-ci n’ont pas de pouvoir en elles-mêmes. Dans son livre Anticancer, le Dr David Servan-Schreiber explique que le cancer est une maladie du style de vie1. Ce style de vie ne touche pas seulement notre alimentation et la gestion du stress engendré par notre mode d’existence. Il s’étend également à notre façon de vivre intérieurement, notamment en ce qui a trait au respect de nos élans créateurs et de nos idéaux. Il n’y a pas de formule magique. Une technique isolée ne peut être d’une grande aide. Par contre, accepter de remettre en question notre style de vie et le changer peut faire la différence.

			En réalité, il ne saurait y avoir de formule magique, car, bien simplement, nous allons tous mourir un jour ou l’autre. Nous mourrons parce que les processus de dégénérescence sont plus rapides que les processus de régénérescence. La seule chose que nous puissions faire consiste à retarder notre déchéance par un style de vie qui favorise la santé physique et psychique. Ainsi donc, la prudence est de mise lorsque nous parlons de guérison et d’autoguérison. Il s’agit en fait des processus d’autoréparation et d’autorégulation sans cesse présents dans notre organisme, grâce à l’action du système immunitaire, notamment. Les médecins parlent d’ailleurs de « rémission » plutôt que d’autoguérison.

			Pour ma part, je préfère parler de retour à la santé ou de retour à l’équilibre. Ce dernier terme me semble tout particulièrement adéquat, car l’équilibre se doit d’être quelque chose de vivant ; par exemple, lorsqu’on se promène à vélo, notre équilibre repose sur le mouvement. Nous sommes en équilibre un moment et l’instant d’après nous ne le sommes plus. De même, la guérison n’est pas statique, et elle n’est pas gagnée une fois pour toutes. Chacun de nous doit constamment favoriser l’équilibre de sa santé par son alimentation, par l’air qu’il respire, une activité physique suffisante, l’expression créatrice ou artistique, des relations saines et authentiques, ainsi que par une spiritualité active.

			De manière provocante, je pourrais résumer la question qui guide ce livre en la formulant ainsi : pourquoi avais-je besoin du cancer dans ma vie ? Je sais que mon interrogation a de quoi étonner. Après tout, pourquoi une maladie aurait-elle un sens ? À l’inverse, pourquoi n’en aurait-elle pas ? Il y a un réflexe bien installé en chacun de nous faisant que nous nous exclamons à la moindre épreuve : « Pourquoi moi ? » Pour ma part, je constate que l’être humain est bel et bien un créateur de sens. Nous avons besoin de donner du sens à ce qui nous arrive. Il est vrai que ce sens peut être tout à fait relatif et s’inscrire dans un contexte bien précis. Il n’en reste pas moins qu’ouvertement ou secrètement nous en cherchons un, parce que le sens aide à vivre. Et parce qu’une souffrance qui a du sens fait moins mal, pour ainsi dire, que celle qui n’en a pas. Nous acceptons souvent de travailler fort et d’endurer des épreuves importantes parce qu’elles ont du sens à nos yeux. C’est pourquoi, dans le contexte d’une médecine intégrale qui soigne le corps, l’âme et l’esprit, je désire vous parler plus spécifiquement des aspects psychologiques et spirituels du cancer, ceux qui donnent du sens à l’existence.

			L’aspect psychologique correspond à la biographie d’un individu. Il se réfère à ce qui s’est passé dans sa vie sur le plan émotionnel. Il est en effet nécessaire de comprendre comment une émotion peut affecter la santé du corps. Il y a des conditions intérieures associées aux états affectifs et aux blessures du passé qui favorisent la maladie. Elles peuvent même l’appeler ou l’attirer sans que la personne en ait conscience. 

			L’aspect spirituel équivaut à ce qui soutient et dépasse la dimension proprement personnelle de l’existence. La spiritualité s’associe à un regard élargi sur la vie. Cette perspective se déploie à partir de l’esprit et des éclairages que ce dernier peut nous offrir sur notre parcours. Elle rassemble les connaissances et les attitudes philosophiques qui aident à vivre, en dehors de toute considération religieuse, dogmatique ou sectaire.

			Les dimensions psychologique et spirituelle se complètent. Par exemple, d’un point de vue spirituel, une difficulté relationnelle n’a pas beaucoup d’importance. Elle ressemble plutôt à un grain de sable dans le mécanisme psychique. Et une vie humaine n’a guère plus de concrétude qu’une feuille qui flotte au vent. Pourtant, les nœuds affectifs qui ne sont pas défaits empêchent le mouvement d’ouverture et d’expansion de l’être. Ainsi, une psychologie qui n’a pas d’horizon spirituel devient facilement nombriliste. Alors qu’une spiritualité qui n’engage pas un travail sur soi au niveau psychologique assied ses pratiquants sur un volcan d’impulsions non maîtrisées. Sans le savoir, elle encourage le refoulement.

			Dans ce livre, j’aimerais faire ressortir le fait qu’il est de toute première importance de participer activement à son propre retour à l’équilibre tant que la capacité nous en est donnée. La raison en est simple : les médecins et les médicaments, les thérapeutes et les techniques ne font que vivifier des mécanismes de guérison qui, eux, sont déjà en nous. La formule que le DrLiliane Reuter emploie résume bien cet état de fait : « Le médecin soigne, le patient guérit. » En d’autres termes, la guérison vient de l’intérieur. Les soins que nous apportent les personnes et les techniques stimulent des mécanismes de réparation et de régulation qui font déjà partie du patrimoine génétique de chaque organisme, de pair d’ailleurs avec les mécanismes d’autopréservation, d’auto-organisation et d’autoexpression. Nous découvrirons, chemin faisant, que nous pouvons autant intensifier nos capacités d’autoguérison avec de la chimie que grâce à une aide psychologique ou notre imagination. En somme, la présence consciente à ses propres processus intérieurs constitue un élément fondamental du retour à une santé intégrale qui inclut le corps, l’âme et l’esprit. En tout état de cause, la maladie est une invitation à sortir de l’état de la victime qui subit un mauvais coup du destin pour entrer dans celui de la personne qui crée sa vie en collaboration avec les différentes dimensions de son univers tant intérieur qu’extérieur.

			Cette participation créatrice à la guérison signifie souvent l’exploration de pistes et de techniques inconnues de nous et qui peuvent susciter résistance et rejet de notre part. Pour atteindre un nouvel équilibre, il est nécessaire de s’ouvrir l’esprit, en particulier en ce qui a trait aux liens étroits qui existent entre le corps et la psyché. Cela constitue sans doute un premier accomplissement de la maladie : nous obliger à quitter nos vérités toutes faites pour nous lancer dans l’aventure de la vie. En effet, pour passer de la médication à la méditation, il faut faire parfois un pas de géant.

			J’ai écrit ce volume pour qu’il serve à ses lecteurs. Je n’ai pas de propension particulière à raconter mon histoire intime. À plusieurs reprises, j’ai été tenté d’abandonner mon entreprise, car elle nous expose, moi et mes proches, plus que je ne le souhaite. Mais la perspective que cette recherche de vérité puisse en aider d’autres m’a gardé au travail. Ce livre présente donc une quête de sens menée au sein de la crise. Il n’a pas d’autre prétention. Il est l’espoir d’une flamme dans le froid de la nuit intérieure. Je souhaite simplement qu’il réchauffe quelques cœurs touchés par le désarroi. Car le cancer survient comme un inconnu frappant furieusement à notre porte alors que nous n’attendions personne.

			J’espère que ce que vous lirez correspondra à quelque chose que vous reconnaîtrez en vous-même, que vous soyez malade ou en santé et que vous accompagniez ou non quelqu’un qui est touché par la maladie. Je vous encourage à explorer les attitudes et les exercices que je propose pour prendre à votre tour le chemin de la guérison authentique. Cette guérison concerne le lien entre le corps, l’âme et l’esprit, et elle parle des retrouvailles avec l’unité fondamentale. Car c’est la satisfaction de la pulsion d’union qui permet de revivre.

			_______________

			1. David Servan-Schreiber, Anticancer. Prévenir et lutter avec ses défenses naturelles, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. Réponses, 2007, 2010.
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Chapitre un

La salle d’attente

Premières alertes

Quelques mois avant sa mort, lorsque mon père a finalement consulté pour les points noirs qu’il voyait le matin en cultivant son jardin, le médecin lui a appris qu’il devait être opéré du cœur dans les plus brefs délais.

« Vous devrez subir cinq pontages et quatre greffons, monsieur Corneau. Vous devez vous sentir mal depuis longtemps !

– Oh ! Je dois bien m’asseoir de temps à autre parce que j’ai le vertige, mais mis à part ce symptôme bénin, je vais très bien. »

Il est mort des suites de son opération quelques mois après celle-ci. Après une seconde intervention, pour un cancer de l’intestin cette fois, son cœur a flanché. Quelques semaines avant son décès il estimait encore que le bon docteur était le seul responsable de ses maux, et que sans cet homme il serait encore en train de cultiver ses légumes. Et il le croyait dur comme fer.

Étonnant, n’est-ce pas ? Mon père était en quelque sorte un spécialiste du déni. Et force est de constater que j’en suis bien le digne fils… Dans les années qui ont précédé le diagnostic de cancer, j’ai connu des pertes de vitalité qui m’ont ralenti pour de longs mois chaque fois. Comme ma vie était intense à souhait et que ces maladies mystérieuses survenaient toujours après d’exigeantes tournées, je me disais que c’était simplement de la fatigue et qu’un peu de repos suffirait.

Pourtant, à l’été 2006, neuf mois avant le diagnostic fatal, je sue tellement pendant la nuit que je mouille facilement deux tee-shirts et une paire de drap. Je nage littéralement dans mon oreiller. Même si je ne veux rien en savoir, je comprends que quelque chose ne va pas. Depuis quelques mois, une amie me presse de consulter. Je lui réplique immanquablement, fier de ma trouvaille :

« Ça ne vaut pas la peine. Ce que j’ai est trop grave. Ça ne se soigne pas !

– Mais, Guy, on ne sue pas comme ça pour rien.

– Je n’ai pas le temps d’être malade. »

Je sais bien qu’elle a raison. Notre premier informateur est le corps et il ne ment pas. Je prends donc rendez-vous avec un médecin, l’interprète officiel de notre organisme physique dans notre société. La plupart du temps, il y a des avantages à être un personnage public ; de temps en temps, il y a des inconvénients. Lors de notre premier entretien, le docteur s’applique à me dire qu’il écrit lui aussi et qu’il publiera bientôt. Il est en pleine compétition. Au point que j’ai hâte qu’il se taise pour lui parler de ce qui m’arrive. Un mois plus tard, je suis de retour dans son bureau pour recevoir les résultats des examens. Ce fut bref.

« Monsieur Corneau, me dit-il, moins bavard que la première fois, pensez-vous que vous allez mourir de ce que vous avez ?

– Je ne sais pas. Je ne pense pas.

– Alors, ça devrait aller. Le corps a tendance à se réparer par lui-même. »

Je n’en crois pas mes oreilles. Il n’a rien trouvé. Je rentre chez moi consterné, mais trop heureux de croire à cette version optimiste de mon état. Bref, je sue comme un cochon mais tout va bien. Je découvrirai quelques mois plus tard qu’il avait tout bêtement cherché dans la mauvaise direction. Car le cancer me ronge déjà.

Le diagnostic

L’automne qui suit est des plus exigeants : un mois de conférences en Europe, un mois de tournage pour mon émission de télévision à Montréal, et un mois d’écriture intense. Le stress du livre à produire se poursuit à travers les vacances de Noël qui y passent en entier.

Février 2007 est consacré à la virée médiatique et à la tournée de conférences qui entourent la sortie de mon dernier livre. J’accorde une soixantaine d’entrevues, tous médias confondus, et le livre connaît un franc succès au Québec. Début mars, je m’envole pour l’Irlande où je coanime un séminaire d’une dizaine de jours avec d’autres psychanalystes jungiens. Je peux faire mon travail, mais l’après-midi, je dois me coucher. Je suis trop essoufflé pour participer aux excursions de groupe. Je le regrette, car une moitié de ma famille est de souche irlandaise et c’est pur délice que de baigner dans les paysages qui ont engendré la musique de mon enfance. À la fin du séminaire, je passe quelques jours à Dublin. Le hall de mon hôtel s’ouvre sur un grand café aux divans colorés et invitants. On peut rester toute la journée dans ce bistro à écrire, à bavarder ou à prendre un goûter. Je suis au paradis. Je me sens à la maison dans cette ville où les écrivains peuvent flâner sans vergogne dans les cafés. Je vais au théâtre chaque soir.

Puis je gagne la France où mon livre paraît chez Robert Laffont à l’occasion du Salon du livre de Paris. Je ne suis pas peu fier. Le lendemain de mon arrivée, mon amie Marie Lise Labonté m’invite pour une coupe de champagne afin de célébrer l’heureux événement entre amis. Je tousse affreusement.

« Je n’aime pas ça du tout ! me lance-t-elle.

– C’est l’hiver parisien si humide et si pollué qui réactive ma bronchite.

– Non, ce n’est pas ça. J’appelle mon médecin et je te prends un rendez-vous. »

Je trouve son inquiétude quasiment loufoque, mais je lui promets de voir son toubib. Quelques jours plus tard, le Dr Junès m’ausculte longuement.

« Franchement, je n’aime pas ça non plus. Il faut faire des tests plus poussés », me dit-il.

En une semaine, on me trouve une anémie si sévère qu’il en déduit que l’un de mes organes internes saigne goutte à goutte depuis longtemps.

« Vous devez avoir quelque chose qui va bien, car je ne sais pas comment vous faites pour tenir debout », conclut-il en écrivant une lettre à mon médecin montréalais pour la poursuite des examens.

Le mois d’avril 2007 apporte avec lui la catastrophe. De semaine en semaine, le Dr Michel Boivin, mon gastroentérologue depuis vingt ans à l’Hôpital Saint-Luc de Montréal, découvre une condition de plus en plus grave. D’abord, il réalise avec surprise que c’est l’estomac qui saigne. On aurait en effet pu s’attendre à ce que ce soit l’intestin puisque je souffre d’une colite ulcéreuse, une maladie inflammatoire de l’intestin, depuis trente ans. Puis, il se rend compte que c’est cancéreux.

Hélas, je l’apprends fort malencontreusement. Au réveil d’un examen qui a demandé que l’on m’endorme, l’infirmière me renvoie chez moi avec un papier que je dois lire impérativement : les résultats. Nous sommes un vendredi en fin d’après-midi. Quelques heures plus tard, je suis seul chez moi aux prises avec un rapport auquel je ne comprends presque rien. Je me mets à chercher la signification des mots sur Internet pour réaliser avec stupeur que j’ai le cancer. Je n’en crois pas mes yeux. Je descends dans mon bureau à plusieurs reprises pour vérifier le diagnostic comme si j’avais pu mal lire, comme s’il pouvait s’effacer entre deux lectures à la façon d’un mauvais rêve au réveil. Le choc m’atteint peu à peu. Par petites secousses successives, il vient me tirer le tapis de dessous les pieds. Bientôt, je me retrouve les jambes pendant dans le vide comme au bord d’un précipice, effaré.

Je me réfugie dans un fauteuil du salon tel un animal blessé. Je m’assieds à moitié couché émergeant à peine des coussins comme un être qui va se noyer et dont seule la bouche pointe encore hors de l’eau. Je me retrouve suspendu dans une sorte de temps mort, ankylosé, n’osant pas bouger de peur que ça fasse mal. Le moindre mouvement éveille de la peine et de l’angoisse. Je trouve très bizarre de me tenir ainsi à contempler ma mort possible, ma propre mort, devenue soudain palpable, devenue soudain réelle.

Je dors quelques heures à peine avec des mots étranges qui tourbillonnent dans ma tête, des mots comme adénopathie, lymphome, me construisant une mythologie personnelle à partir de ces termes que je ne connais pas.

Je ne bouge pas jusqu’au samedi après-midi. Je ne mange pas. Je ne bois pas. Je suis plongé dans un état complètement irréel. Je ne sais pas comment annoncer cela à mes proches. Je n’ai plus de mots. Je suis affreusement triste et, obscurément, j’ai honte de ce qui m’arrive. Vers 16 heures, le téléphone me sort de ma léthargie. Je parviens à balbutier que j’ai le cancer, en riant, incrédule.

Puis, je me force à m’activer un peu. Sans faim aucune, je vais manger au restaurant avec Yanna, ma plus grande amie, elle-même touchée par la maladie. C’est qu’il est plus facile de trouver du réconfort auprès de quelqu’un qui est déjà atteint. On se sent compris sans avoir à entrer dans de grandes explications sur les états d’âme que l’on traverse. J’arrive au dimanche soir comme un naufragé, toujours fragilisé par le choc. Je parviens tout de même à retrouver un semblant de contenance, assez pour parler à la plupart de mes intimes, un à un. Je les préviens à chaque fois que j’ai quelque chose de navrant à leur apprendre. Je rencontre de l’étonnement, de la compassion, et du soutien moral en abondance.

Il y a aussi les membres de ma famille qui vont s’inquiéter. J’apprends ce qui m’arrive à mes sœurs Line et Joanne en leur demandant de ne pas en parler tout de suite à notre mère, car je préfère le faire en personne. Je me suis toujours senti proche de mes sœurs cadettes. Il faut dire qu’elles me suivent de très près. Elles sont de deux ans et trois ans plus jeunes que moi, ce qui fait que nous avons été élevés ensemble. Je les admire sincèrement. Joanne est devenue une peintre connue sous le nom de Corno. Line a brillé dans le monde de l’éducation. L’annonce les bouleverse. Joanne insiste pour que j’aille me faire soigner dans un hôpital réputé de New York afin d’y recevoir des traitements de pointe. Elle souhaite que son frère soit près d’elle pour pouvoir s’occuper de lui. Quant à ma sœur Line, elle relève d’un âpre combat aux frontières de la mort contre la bactérie Clostridium difficile (C. difficile). Elle a connu six rechutes, un record dans les annales québécoises de cette maladie. Cela l’a épuisée et elle reprend ses forces peu à peu. L’expérience lui permet néanmoins d’être d’excellent conseil pour son grand frère. Sans cesse, elle me répétera de ne pas m’impatienter et de ne pas perdre espoir, que l’on est « faits forts » et que « de la graine de Corneau, ça ne se déracine pas si facilement ! »

À travers les réactions de mes proches, j’éprouve le bienfait que représente un réseau d’entraide solide. Je me dis même qu’il ne doit pas être facile d’affronter le même diagnostic si l’on est isolé et que le téléphone ne sonne jamais pour nous tirer de la léthargie. La tentation doit être grande alors de se laisser aller et de ne pas combattre. Je dirais donc aux gens qui se trouvent à l’écart de ne pas hésiter à mobiliser leurs réseaux familiaux et sociaux pour les soutenir dans l’épreuve. Il faut commencer par eux. De plus, s’ils le désirent ou s’ils se sentent incompris par leurs proches, il ne faut pas qu’ils hésitent à se joindre aux groupes de parole, aux ateliers de création ou aux séances de yoga ou de méditation qui sont offerts dans la plupart des hôpitaux pour venir en aide aux malades. En général, on peut aussi avoir accès à quelques heures de psychothérapie gratuitement. Ce sont des outils précieux qui peuvent faire la différence. Il vaut la peine de se secouer pour bénéficier du travail d’un professionnel de la psychologie ou des activités d’une association de bénévoles. On y rencontre des gens qui ont connu le passage par la maladie presque sans exception. Ils savent ce que leur clientèle est en train de vivre. Le mot d’ordre, lorsque l’on se trouve en difficulté extrême, est d’éviter l’isolement, car celui-ci amène à négliger l’alimentation, l’exercice et les bonnes habitudes de vie en général. Les statistiques sur la santé, notamment celles établies en cardiologie, montrent sans équivoque que les groupes d’entraide prolongent de façon significative l’espérance de vie des individus de même qu’ils accélèrent les processus de guérison.

Directeur de l’Institut de recherche en médecine préventive et professeur de médecine à l’université de Californie à San Francisco, Dean Ornish mène depuis plus de trente ans des études cliniques qui ont clairement démontré que l’absence d’amour et d’intimité est la source même de ce qui nous rend malade. L’amour est un besoin biologique, au même titre que boire et manger, dit-il. Rien n’a autant d’impact sur la qualité de vie, la maladie et la mort prématurée que le fait de vivre isolé. C’est pourquoi il recommande aux personnes seules de participer à des rencontres de groupe afin de créer des liens et d’entretenir des relations susceptibles d’apporter de la joie dans leur vie1.

Je retrouve mon médecin le mardi midi. Il m’attend dans son bureau, l’air soucieux, ramassant sans doute ses forces pour ce qu’il a à m’annoncer. La scène m’évoque un souvenir de puberté où, prenant son courage à deux mains, mon père m’a emmené dans ma chambre pour me parler de ce qu’il est convenu d’appeler les « mystères de la vie ». Je les avais toutefois appris depuis fort longtemps auprès de mes compagnons de jeu. Néanmoins, je l’ai écouté patiemment et comme si de rien n’était pour ne pas le jeter dans plus d’embarras.

Cette fois, cependant, lorsque je constate le trouble de Michel devant annoncer à l’un de ses plus anciens patients que son cas est devenu plus qu’inquiétant, je le délivre en lui disant que je suis au courant. Son soulagement fait rapidement place à de la colère lorsqu’il apprend de quelle façon je l’ai su. Il n’en revient pas que j’aie eu ce rapport entre les mains et que j’aie passé le week-end seul avec mes résultats. Au cours de la même rencontre, il m’apprend malheureusement que les examens ont aussi révélé que les ganglions autour de l’estomac sont atteints et qu’il faut poursuivre l’investigation.

La tournée européenne

Je suis catastrophé par cette nouvelle. Le constat s’aggrave de visite en visite. Où est-ce que cela va s’arrêter ? Nous sommes à la mi-avril et, désormais, je n’ai plus qu’une question en tête : vais-je devoir annuler la tournée de conférences et d’entrevues devant commencer dans quelques jours en Europe francophone ? Une telle tournée est longue à organiser et nécessite la collaboration de l’éditeur, des relationnistes de presse et des organisateurs de conférences. À ces derniers s’ajoute Marie, ma précieuse assistante, qui coordonne tous ces gens et gère les contrats. À l’évidence, tout le monde y perdra.

La semaine suivante, ce qui devait arriver arriva. La rencontre avec mon médecin débute par des mots que je ne veux pas entendre. Je les écoute le cœur battant dans les oreilles.

« Tu ne pourras pas faire ta tournée, c’est trop grave !

– Et si je décide de la faire quand même ?

– Je ne réponds plus de rien. Dans deux mois, peut-être que le cancer aura peu évolué. Ou peut-être qu’il se sera aggravé et que nous aurons perdu un temps précieux. La rate est touchée elle aussi et il y a peut-être autre chose encore. Je dois te chercher un oncologue dans une autre institution hospitalière, car la gravité de ton cas ne relève plus de moi. »

Je suis bouche bée. Je ne me résous pas à contremander ma tournée. Moi qui n’ai jamais annulé une conférence de toute ma carrière, je mets mes partenaires dans l’eau chaude d’un seul coup. Quelques jours plus tard, je décide d’enregistrer un DVD de ma conférence dans mon salon. Je l’envoie aux organisateurs pour qu’ils puissent le présenter au public. Au moins, ils ne perdront pas tout. Je leur fais également parvenir une lettre dans laquelle je les informe de ma maladie tout en leur spécifiant qu’il n’y a pas de doutes en moi par rapport à l’issue positive de ce combat. Bien qu’ils réagissent tous avec une compréhension généreuse et une compassion manifeste, je me sens vraiment malheureux de la tournure des événements. C’est comme si je perdais la face. Mais, il n’y a pas que cela. Il y a pire.

Comme je l’ai expliqué, ce cancer s’est manifesté au moment où je venais de terminer le livre que je considère comme mon testament sur le plan psychospirituel. Le meilleur de soi rassemble vraiment le meilleur de moi-même, de ma connaissance et de mon expérience sur le terrain pratique de la vie et de la psychothérapie. J’y parle de ce qui fait obstacle en nous à l’expression de notre créativité profonde au niveau psychologique et de ce qui la facilite du point de vue spirituel.

J’ai voulu écrire le livre qui peut guider une vie si on ne peut en lire qu’un seul. Entreprise ambitieuse, mais menée sans ambages. Pour ce faire, j’ai beaucoup utilisé le travail que j’ai développé au sein des Productions Cœur.com avec mon ami Pierre Lessard, un enseignant spirituel, qui a été et continue d’être pour moi à la fois un compagnon de route et un guide. Nous avons eu un plaisir extraordinaire à développer et à enseigner ce qui constitue les bases de mon dernier volume. Mais voilà, malgré toutes ces connaissances qui donnent la vie, le cancer vient tout de même d’éclater. Je suis maintenant face à moi-même plus que jamais dans mon existence. Je n’arrive pas à croire vraiment à ce qui m’arrive. Mon humeur est sombre. Je me demande vraiment comment je pourrai faire de cet événement un pont vers une quelconque lumière.

Grade 4

Le 26 avril 2007, à 8 h du matin, j’attends dans la salle d’attente du quatrième étage du Pavillon Deschamps de l’Hôpital Notre-Dame de Montréal. Elle est pleine à craquer. Cela m’impressionne. Il y fait chaud de la chaleur humide qui se dégage des corps. Je constate que le cancer, ça touche tout le monde sans faire de distinction. La répartition des gens atteints semble même démocratique : des riches, des pauvres, des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des gros, des maigres, des femmes voilées, des Noirs, des gens bien habillés, d’autres en tenue de sport. C’est presque « politiquement correct ».

Même si je fais des blagues dans ma tête, je suis très tendu. J’ai rendez-vous avec le Dr Louise Yelle. Elle doit faire le point avec moi sur la totalité des examens que j’ai passés. Va-t-elle me dire que j’en ai seulement pour quelques semaines à vivre ? Je m’attends au pire puisque tout n’a fait que s’aggraver depuis un mois. Elle me serre la main dès que j’entre dans son bureau. Je me sens accueilli. Cela me la rend sympathique sur-le-champ. Mais ça ne rend pas plus sympathique ce qu’elle a à m’annoncer : un cancer de grade 4, de type lymphome, à larges cellules, non hodgkinien, extra-ganglionnaire et qui touche la rate et l’estomac, siège de la tumeur principale. En prime, on a remarqué une cinquantaine de lésions métastatiques qui atteignent les deux poumons. M’annonçant tout cela, la doctoresse fait le commentaire suivant :

« En général, les lymphomes réagissent bien à la chimio, monsieur Corneau.

– Merci pour votre optimisme.

– Je ne suis pas optimiste, je suis réaliste. »

Je ne veux pas en savoir plus. Tout ce dont j’ai besoin en ce moment réside dans ce mot d’espoir. Elle a l’élégance de ne pas parler de statistiques. Ce n’est qu’à la toute fin des traitements de chimio, pratiquement neuf mois plus tard, que j’eus le courage de lui demander combien il y avait de grades de cancer. Elle me dit :

« Quatre ! Un, deux, trois, quatre. Est-ce que c’est plus clair ?

– C’est très clair et je suis content de ne pas l’avoir demandé avant ! Je serais mort de peur. »

Voyez-vous, le déni est une chose qui a son importance dans la vie. Il a un aspect négatif, mais il a aussi un aspect positif. C’est un mécanisme de défense inconscient, c’est-à-dire qu’il se met en place à notre insu. Cette stratégie naturelle permet de bloquer des émotions qui pourraient par trop bouleverser notre état intérieur. Comme psychanalyste, on passe son temps à pointer du doigt ces mécanismes de défense, car, paradoxalement, ils finissent par étouffer l’individu. La sagesse thérapeutique invite toutefois à ne jamais oublier leur fonction première : permettre à la personne de survivre. Pour les remettre en question, il est bon de disposer d’un cadre comme la thérapie. Un tel cadre favorise la rencontre avec les émotions intenses qui ne manquent pas de se manifester chez une personne au moment où elle tente de sortir du déni.

En ce matin de la fin avril, je ne veux pas savoir combien il y a de stades de cancer. Pourtant, la question me brûle les lèvres. Mais je préfère imaginer qu’il en existe cinq ou six. Cela me permet de mettre en échec l’angoisse mortelle que je ressens. Ainsi, je me donne une marge pour respirer. Je sais que mon cas est très grave. Je sais que le cancer est agressif, qu’il touche trois organes vitaux et que, selon les mots de mon oncologue, « ça avance vite ». Cependant, je ne peux tolérer d’en savoir plus. J’ai déjà le vertige. J’étouffe.

Nous sommes un jeudi et mon médecin propose de commencer les traitements de chimiothérapie le lendemain matin tellement elle juge ma situation critique. Je réclame deux semaines de répit, le temps de me faire à l’idée, de chercher des alternatives et de l’annoncer à ma mère avec tous mes cheveux, car je vais perdre tous mes poils. La date de la première séance de chimio est donc arrêtée au mardi 15 mai, soit trois semaines plus tard.

Une fois sorti du bureau, je me fais la remarque suivante : « Ce n’est pas la médecine qui va décider de l’issue de cette maladie, c’est moi. »

C’est peut-être un brin prétentieux, mais ça veut surtout dire que je suis prêt à mobiliser mes forces pour rester en vie. L’attitude du Dr Yelle n’est pas étrangère au réveil de ma combativité. Je suis content d’avoir rencontré une femme médecin avec qui « ça clique », comme on dit au Québec. Le Dr Boivin a bien visé. L’humanité sans complaisance du Dr Yelle, sa simplicité et sa capacité d’accueil ont permis l’établissement d’un climat de confiance dès le départ.

Ces habiletés devraient faire partie du profil obligé de tout bon docteur. En oncologie, où tout le monde se trouve confronté à la mort, elles deviennent essentielles. Moi qui donne des ateliers aux médecins sur les pièges et les bonheurs de la relation patient-médecin, je sais que leur rôle n’est pas toujours facile. Par ailleurs, comme patient, j’ai pu constater combien l’attitude du soignant est centrale pour soutenir le moral de la personne atteinte. Il ne s’agit pas pour le médecin de se transformer en psychologue, mais plutôt de renoncer à des attitudes qui réduisent les patients au silence et les entretiennent dans le rôle inconscient de victime.

Il y a définitivement des avantages à avoir fréquenté longtemps la maladie, les siennes et celles des autres : on sait quoi faire pour ne pas sombrer dans le désespoir. À travers mes nombreuses crises de colite, j’ai appris que dans ces cas-là il faut se prendre par la main et se traiter avec la plus grande délicatesse possible. La maladie est d’ailleurs un enseignement fort précieux par rapport à la catastrophe : si l’on est si malade, c’est que l’on a bien dû se manquer d’attention en cours de route, et qu’il est grand temps de s’en accorder.

Je sors de l’hôpital abasourdi. À un point tel que je dois me parler intérieurement pour continuer à fonctionner : « Bon, là, on va y aller tout doucement. Il faut descendre les marches une à une, sortir dans la rue, respirer au parc et ne prendre le volant de l’automobile qu’une fois revenu sur terre. »

Je me fais aussi des reproches : « L’infirmière m’avait prévenu. Je n’aurais pas dû venir seul. Je suis trop bouleversé. Je ne me rappelle plus de la moitié de ce que le docteur m’a dit. »

Je me parle comme cela, dans ma tête ou à voix basse, le temps qu’il faut, à travers la peine et le désarroi, accompagnant mon être intérieur parti à la dérive. Pour moi, il s’agit de la seule attitude possible afin de ne pas être submergé par la révolte et le désespoir. Il y a longtemps que je pratique ce type de dialogue intérieur presque enfantin. Il me donne juste assez de distance pour pouvoir m’accompagner en cas de coup dur. Je n’essaie pas de me dissocier de ce qui monte de l’intérieur ou de nier les émotions fortes qui se présentent. Au contraire, ce doux murmure me permet de les accueillir sans en être complètement victime, sans être outrageusement submergé.

Car il y a une sorte d’outrage lié au diagnostic de cancer. Je me sens violé dans mon intimité, touché par un ennemi que je n’ai pas vu venir, un ennemi marié au plus intime de mon processus cellulaire. J’apprends d’ailleurs en cours de route qu’il y a quelques centaines de milliards de cellules dans notre corps. Chacune de ces cellules baigne dans des molécules d’eau. Vous pouvez imaginer cela, plus de 200 milliards de cellules plongées dans environ cinq fois plus de molécules d’eau ? Chacun trouve là un magnifique champ de projection et d’invention, car il est très difficile de se représenter la situation.

À ce propos, le psychiatre et psychanalyste Carl Gustav Jung affirme que l’infiniment grand du cosmos étoilé et l’infiniment petit des neutrons, des protons, des atomes et des molécules deviennent les endroits par excellence où projeter notre inconscient. Ainsi remplissons-nous à l’aide de contenus qui nous appartiennent les vides de notre ignorance. Je serais d’ailleurs très curieux de savoir à quelle création fantasmatique chaque patient du cancer se livre par rapport à ce qui se passe dans son corps. Je suis certain que ces créations sont fabuleuses, car nous sommes tout à coup soumis à un vocabulaire médical si inconnu qu’il ne peut que provoquer l’invention de fables fantastiques. Fantastiques et souvent catastrophiques, il faut bien le dire. Bref, ça nous échappe et il faut tout de même en faire quelque chose pour survivre.

Pour ma part, je me plonge dans des livres de biologie afin de m’aider à me représenter l’intérieur du corps. Ce que j’y découvre me confond encore plus. Je suis surpris de découvrir une organisation qui semble informe de prime abord et qui, en même temps, s’avère si efficace. Finalement, je renonce. Il est trop tard pour apprendre tout cela. Je vivrai avec mes représentations partielles.

L’annonce à Cécile

Il me reste maintenant trois semaines pour réaliser véritablement où j’en suis. Je veux d’abord prévenir ma mère de ce qui m’arrive. Dans les jours qui suivent ma rencontre avec le Dr Yelle, je prends la route de Chicoutimi, ma ville natale, à 500 kilomètres de Montréal, pour aller la visiter et lui parler en personne. Comme elle a déjà souffert de cancer, je crains qu’elle ne meure d’une crise cardiaque au bout du fil si je lui apprends ma maladie au téléphone. Ma visite coïncide avec le week-end de la fête des Mères. Cela lui fait grand plaisir que je vienne la voir à cette occasion. Ma sœur Line, qui vit aussi à Chicoutimi, organise un brunch à l’occasion duquel, après avoir mangé, j’offre un cadeau à ma maman avant de lui avouer la véritable raison de ma visite.

Il se passe alors quelque chose de tout à fait inattendu. Recevant mon présent, ma mère éclate en sanglots. Elle est très émue. Elle marmonne à travers ses larmes :

« Je suis tellement contente que tu sois là !

– Mais je t’envoie toujours des fleurs. Je te téléphone…

– Oui, mais aujourd’hui, tu es là ! »

Je suis médusé. Je ne sais plus quoi dire. Je suis rempli d’amour et de compassion envers celle qui m’a donné la vie et qui s’est tellement dévouée pour moi. Je m’approche d’elle et je lui confie tout doucement la véritable raison de ma présence. Une grande inquiétude traverse ses yeux et je tente de la rassurer du mieux que je le peux. Elle se montre courageuse et conclut que, si elle s’est tirée d’un cancer du sein, je peux tout aussi bien réussir. Line, elle aussi une survivante, nous enveloppe de son regard bienveillant. Lorsque nous quittons son petit salon, l’espoir a repris place en nos cœurs.

J’ai tenu à procéder de la sorte avec ma mère, car j’ai remarqué que pour la plupart des mamans, peu importe l’âge des enfants, la frontière semble difficile à maintenir entre ce qui arrive à un fils ou une fille et ce qui se passe en elles. Je veux dire que cela modifie directement leur état affectif. Un jour, je me trouve en ondes à la radio et, lors d’une pause, l’animatrice reçoit un appel téléphonique de son fils. Il veut lui faire part de ses résultats scolaires. Après la conversation, elle pose le combiné et me souffle mi-figue, mi-raisin : « Nous avons échoué en mathématiques. » La remarque semble anodine mais elle renseigne sur-le-champ au sujet des inquiétudes qui touchent nos proches et particulièrement nos mères. Cela est amplifié dès qu’un mot comme « cancer » est prononcé. Bientôt, ce n’est plus « mon enfant a le cancer », mais « nous avons le cancer ». Un tel degré d’identification ne sert pas la personne malade, car bientôt celle-ci se voit dans l’obligation de mentir à son environnement immédiat. Elle le fait pour ne pas avoir à « réparer » une autre personne qui devient plus malade qu’elle à la simple écoute de ses malaises ou à l’annonce de ses résultats d’examens.

Je ne veux pas qu’une telle chose se produise avec ma mère et avec mes sœurs. Je souhaite que nos communications restent le plus transparentes possible. J’espère ne pas avoir à cacher à mes proches mon état réel pendant la maladie par peur de leurs excès d’empathie, si on peut les appeler ainsi. À l’évidence, il n’est pas facile pour les intimes de vivre avec la perspective de perdre un membre de sa propre famille, mais le deuil fait partie de la vie, même si cette réalité est cruelle.

Malgré tout, en cours de traitement, je dois prendre mon courage à deux mains et rappeler à ma mère que c’est bien moi qui ai le cancer et pas elle :

« Maman, moi, mon boulot, c’est de m’occuper du cancer. Le tien, c’est d’être de bonne humeur et de faire ce qu’il faut pour le rester même si ton fils est très malade.

– Je le sais. Je le sais. Tu as raison, mon grand. Mais je suis tellement inquiète. »

Je connais bien le cycle qui fait que, trop soucieuse, elle commence à en perdre le sommeil. Bientôt, nous avons deux raisons de nous faire du souci au lieu d’une. Ma mère comprend très bien ce que je lui explique et elle fera tout son possible pour rester à flot à travers mon périlleux parcours. Au bout du compte, elle y parviendra très bien. Cette expérience nous a rapprochés et notre relation s’est allégée au lieu de s’alourdir.

De toute façon, personne ne peut nous sauver de nous-mêmes. Quand on va mal, la première personne qui puisse nous venir en aide demeure soi-même — si l’on en est capable, car il y a des situations où ce pouvoir nous fait défaut. Les grandes souffrances physiques ou psychiques demeurent difficiles à expliquer à notre entourage. Il y a une solitude irrémédiable liée aux épreuves de taille. Tout en veillant du mieux possible à ne pas se refermer sur soi, chacun doit apprendre à s’aider par ses propres moyens, des moyens que l’on développe en chemin, sur le tas pour ainsi dire. Il y a quelque chose de juste dans ce fait, car, d’un point de vue constructif, la maladie invite à une rencontre cruciale avec soi-même.

Rock star de la psychanalyse

Alors que je me débats en me demandant quelle serait la position la plus appropriée vis-à-vis de mes proches, un songe me visite :

 

Je me trouve au sommet d’un pic de montagne. Je contemple un autre sommet où se situe un petit village. Il règne une atmosphère des plus étranges. Cet autre pic est enveloppé par un brouillard causé par une tempête de sable, si bien que parfois je vois le hameau et que l’instant d’après il disparaît à mes yeux. Je décide de marcher vers le village. La nuit tombe maintenant. Je me retrouve sur la place carrée en plein centre de celui-ci. J’y assiste à un spectacle déroutant : une armée d’adolescents et d’adolescentes, des punks, tous et toutes habillés de noir avec des chaînes qui brillent dans la nuit sombre, se disputent les restes d’une rock star qu’ils viennent d’assassiner après son spectacle — ils la mangent. Il s’agit d’une sorte de rituel sanglant qui me fait frémir d’horreur. Je me mets à fuir éperdument pour regagner ma maison, mais l’un des jeunes me poursuit. Je ne connais pas ses intentions ; toutefois, je ne peux pas m’arrêter de courir pour lui faire face tellement ma frayeur est grande. Je traverse ma demeure en coup de vent et poursuis ma fuite désespérée jusqu’à mon réveil.

 

J’émerge du sommeil les sens aux abois. Le cauchemar est partout dans ma chambre. Essoufflé par ma course, je tente d’apaiser mon angoisse. Au début, je ne comprends rien à mon songe. Puis, peu à peu, au fil des heures et des jours qui suivent, des fragments de sens se mettent à bouger en moi. L’atmosphère de réalité vacillante qui règne dans le rêve me parle totalement. Je me sens comme cela, exactement comme cela. J’ai de la difficulté à regarder ma situation en face. Je la fuis, incapable de reprendre pied. Tout s’effrite sous ma main et sous mes pas. L’armée de punks déchaînée et sanguinaire m’effraie. La scène semble parler de quelque chose qui se passe au tréfonds de moi-même dans ma nuit la plus noire. La place carrée en plein centre du village pointe vers un élément central et fondamental qu’il me faudrait remettre en question.

Le plus dur à affronter demeure la rock star assassinée que l’on dévore. Est-ce bien de moi qu’il s’agit ? Est-ce possible ? Je ne suis pas une rock star, je suis un psychanalyste. Néanmoins, un souvenir émerge de la pénombre : une fois, dans une station de radio à Genève, un animateur déluré m’a surnommé le Roch Voisine de la psychanalyse. J’ai joué le jeu de cette comparaison avec un chanteur rock et nous avons eu un grand fou rire en ondes. Il est vrai qu’avec mes tournées de conférences et mon émission de télévision, je vis d’une certaine façon comme une rock star. Mais pourquoi cette star doit-elle mourir ? Comment s’est-elle attiré la hargne de toute cette jeunesse ? L’adolescence s’affichant comme l’âge des rêves et des transformations, l’âge où l’on veut changer le monde, j’en conclus que je suis allé contre mes forces les plus vives. Se peut-il que ma carrière aille à l’encontre de ma puissance vitale et qu’elle condamne un fort contingent de moi-même à vivre dans la noirceur et la barbarie ?

Une autre association pointe dans cette direction. L’été précédent, j’ai écouté avec délectation le livre audio du roman Le dictateur et le hamac2 de Daniel Pennac. L’auteur y fait mourir son héros, président, dictateur et agoraphobe, sur la place carrée et remplie de monde d’un petit village. Suis-je un tel dictateur ? En tout cas, il semble y avoir un conflit obscur en moi, et ce conflit inconscient comporte un aspect mortel. Le seul élément qui me réconforte dans ce rêve, même si je fuis à toutes jambes le punk qui me poursuit, repose sur le fait que ces jeunes sont bel et bien vivants. Aussi, je me dis que, si un jour je peux entendre le message de ces sombres aspects, je pourrai aussi jouir de leur vitalité.

En raison de son ivresse sanguinaire, le songe dans son ensemble me fait également penser au mythe grec de Dionysos, un dieu de mort et de résurrection. Dionysos est le dieu errant, l’éternel étranger, le dieu des abus et de l’ivresse. La tête éclatée par le délire éthylique, il a été démembré et dévoré par les Titans qui le poursuivaient. Athéna recueillit cependant son cœur et l’apporta à Zeus qui l’avala pour donner naissance à son fils une seconde fois. On l’appela donc « Dionysos, le deux fois né ». Violent et menaçant, il s’est imposé aux Grecs comme une divinité indispensable de la joie de vivre, de la renaissance et de l’éternel recommencement. Représentant l’ouverture à l’autre, il va contre « la tendance de l’homme et de la cité à se replier sur les certitudes de leur maîtrise et de leur identité autochtone3 ». Suis-je devenu cet homme replié sur les certitudes de sa maîtrise et de son identité ?

En lisant, vous vous dites peut-être que cette histoire de star ne vous concerne pas. Il y a toutefois plusieurs façons de jouer à la vedette. On peut se croire la star de son bureau ou remplir le rôle de la maîtresse de maison modèle. Et, tout à coup, la maladie vient vous dépouiller de votre identité sociale. Vous avez toujours pensé que cette identité vous représentait. Vous découvrez peu à peu que vous vous étiez identifié à votre personnage.

À cette époque, je ne sais pas encore jusqu’à quel point la matrice de la maladie sera profondément transformatrice. Une partie de ma vie sera en effet mise à mort. Je me rends compte aujourd’hui que le choix se posait déjà très clairement : me détacher de la partie star, autant dire de l’orgueil et des parties flattées par le succès, ou mourir. Mais à ce moment-là, je trouve la pilule difficile à avaler. Je trouve que la sentence du destin est trop amère. Je crie à l’injustice en moi-même, car j’ai déjà entrepris un virage visant à mener une vie plus équilibrée en confiant entre autres la gestion et la direction des Productions Cœur.com, la dernière-née de mes organisations, à d’autres personnes. Nonobstant mes récriminations, reste-t-il une autre alternative que celle de ployer sous la force du coup dans l’espoir d’y survivre ?

_______________

1. Dean Ornish, Love and Survival. 8 Pathways to Intimacy and Health, New York, Harper Collins Publishers, 1998. Un livre à lire si l’on a besoin de se convaincre des effets des relations affectives sur la santé.
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