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À mon père, Le Gus
À maman
À tous les petits-enfants de Marie Gare



1
APPELEZ-MOI PATRON !
 
Paris, gare du Nord, un jour ordinaire…
L’été bat son plein. Une chaleur intense qui semble ne jamais devoir mollir engourdit les plus résistants, les quelques sacrifiés qui n’ont pas encore quitté Paris pour s’agglutiner sur les autoroutes ou dans les trains avant de satisfaire leur soif de grégarité sur les plages.
Je ne fais pas partie de la transhumance. Mon bureau est une fournaise malgré les fenêtres grandes ouvertes, et le combiné du téléphone, que je transfère sans cesse d’une oreille à l’autre, est insupportablement collant. Il est presque treize heures et Jean, un ami lyonnais de passage à Paris, s’impatiente : il a faim. Je le rassure : encore un ou deux détails à régler, des affaires de la nuit qui n’en finissent pas, un problème de garde à vue houleuse et à nous la fraîcheur du Terminus Nord…
Le téléphone me rattrape à la porte :
– Patron ?
– Évidemment, qui voulez-vous que ce soit ? soupiré-je, excédée. Que se passe-t-il encore ?
– Il y a le feu à la gare. Regardez par la fenêtre…
En effet. Sous le ciel blanc, vierge de tout nuage et de tout espoir d’une petite averse rafraîchissante, des échappées de fumée filtrent par les joints de la toiture de zinc du bâtiment d’en face. Il constitue la façade latérale de la gare, et seule la cour des départs le sépare de mon service que l’on appelle ici la « police des trains ». Cinquante mètres tout au plus. Les premières sirènes des pompiers et des véhicules de police me parviennent en même temps que des explosions sourdes qui projettent des flammèches vite retombées.
– Que s’est-il passé ?
– On ne sait pas encore mais ça peut être un court-circuit qui a enflammé une gaine de ventilation. Le feu s’est communiqué dans les combles, il devait couver depuis un bon moment.
– Je descends.
Mon ami m’interroge du regard. Doit-il m’attendre ici, dans mon bureau ? Je lis dans ses yeux qu’il meurt d’envie de m’accompagner. Je l’entraîne après m’être munie de l’outillage essentiel : un téléphone portable et un « mobile1 ».
– Viens avec moi, tu verras ce qu’est le boulot de flic. Toi qui rêves d’aventures et de frissons.
Comme tous les non-initiés, il est fasciné par la police et ses mystères. Ceux qu’il soupçonne ou ceux auxquels on le laisse croire. Nous déjeunerons plus tard, ou pas, c’est le métier qui veut cela. Nous devrons peut-être nous contenter d’un sandwich après le coup de feu… si je puis dire compte tenu des circonstances.
L’incendie est de taille. La toiture tout entière du bâtiment est en flammes, les pompiers ont pris possession des lieux et le quartier est bouclé par les effectifs de la Préfecture de police. Des curieux par dizaines sont massés contre les barrières installées en un tournemain, dans l’attente d’un scoop ou de l’effondrement du bâtiment. Les explosions et les morceaux de zinc calcinés et brûlants qui tombent du toit arrachent, à intervalles réguliers, des murmures excités à la foule. Des gens veulent entrer dans la gare pour prendre un train, les arrivants sont évacués par la gare banlieue, les convois prennent du retard, les taxis ne savent plus où déposer leurs clients, la fumée recouvre le quartier d’un voile noirâtre et âcre. C’est la pagaille.
Dans l’agitation générale, je rejoins les enquêteurs et un responsable de la SNCF en train d’exposer son hypothèse de l’incendie accidentel. Il montre le lieu de départ du feu sur un plan. Chaleur excessive, accumulation de poussières… ? L’enquête rondement entreprise en décidera. Nous ne pouvons qu’assister, impuissants, à la destruction des toits classés d’une partie de la gare évacuée en quasi-totalité.
Puis c’est la routine, chacun fait son boulot sans en faire tout un plat. Mon ami assiste, épaté, au déploiement de forces. Il ne fait aucun commentaire, ne pose pas de questions. Il regarde et écoute passionnément. Pourtant, il n’a pas oublié sa faim ni le déjeuner promis au Terminus Nord. Vers quatorze heures trente, je suis sur le point de céder aux exigences de son estomac – et du mien – et commence à m’organiser pour aller prendre un petit en-cas rapide quand une nouvelle agitation nous parvient. Un de mes officiers me rejoint, essoufflé, et désigne le toit de la gare où un groupe de pompiers joue aux acrobates funambules, se passant de main en main un objet que j’identifie aussitôt comme une valise.
– Ils l’ont trouvée là-haut, m’explique l’officier en montrant du doigt une construction en verrue sur le toit, pourvue d’une fenêtre grande ouverte.
– Comment cette valise est-elle arrivée là ? demandé-je, interloquée.
Il hausse les épaules avec un geste d’ignorance. Tandis que la valise descend, manipulée avec précaution, je l’envoie vérifier ce qui se trouve derrière la fenêtre et essayer de savoir pourquoi ce bagage s’est retrouvé en ce lieu plutôt insolite.
La valise arrive au sol et avant même de l’ouvrir nous comprenons, à l’odeur qu’elle dégage, que nous allons faire une épouvantable découverte. C’est un bagage bas de gamme, usagé, constellé de décalcomanies et d’autocollants. Deux hommes s’escriment dessus et, quand enfin ils viennent à bout des serrures, nous reculons tous, affolés par l’odeur qu’exacerbent les trente-cinq degrés ambiants. Le contenu est indéfinissable, de la chair putréfiée et putride autour d’os qui ont la forme d’un membre dont l’articulation brille dans le soleil. C’est plutôt petit et, si c’est humain, ce sont les restes d’un enfant. Les supputations vont bon train. Les pompiers s’en mêlent. Ils pensent comme nous que l’on est en présence d’un morceau de corps humain abandonné sur un toit en flammes. Par qui ? Pourquoi ? Aussitôt l’hypothèse de l’incendie criminel destiné à effacer le contenu macabre de la valise fait galoper les imaginations. Surtout que l’officier revient : la construction qui dépasse du toit abrite des toilettes, et ce local, réservé au personnel de la gare, est facilement accessible par n’importe quel individu à la recherche d’un coin tranquille pour y déposer un colis encombrant. Nous avons le SAMU sous la main, prêt à toute éventualité à cause de l’incendie, et nous décidons de soumettre notre trouvaille au médecin présent. Son diagnostic est formel : il s’agit bien de restes humains. À première vue, il pense qu’il s’agit d’un morceau de bassin et d’un membre inférieur d’un enfant d’environ huit ans. Nous sommes consternés. Mon ami Jean a perdu définitivement l’appétit et pris du recul, un peu pâle. Tandis que la valise et son invraisemblable contenu prennent le chemin de l’Institut médico-légal sous bonne escorte, que démarre une enquête criminelle néanmoins réservée au verdict final et incontournable des spécialistes de médecine légale, je lui propose un petit remontant au bar du coin, faute de mieux. Je distribue quelques consignes saluées de « d’accord, patron » ou de « OK, patron » voire de « ça roule, patron ».
Jean avale un cognac d’un trait, en souhaite un autre. Je me demande s’il ne va pas s’évanouir. Chiffonné, il me fixe longuement puis, tout à trac, profère :
– Pourquoi est-ce qu’ils t’appellent « patron » ?
J’attendais une réflexion sur l’incendie, la valise, des questions sur ce qui pourrait bien devenir une affaire, pas cette réaction saugrenue qui me fait néanmoins sourire :
– Comment veux-tu qu’ils m’appellent ? Commissaire, comme à la télé ?
En France, mais surtout à Paris, tous les flics appellent les commissaires « patron ». Je suis commissaire de police. Je suis un « patron ».
Il croit bon d’insister, lourdement me semble-t-il :
– Même les femmes ?
 
			


Je suis flic. Et, ce qui n’arrange rien, femme flic ! Et patron, puisque au moment où se déroule cette scène je dirige le service de sécurité des chemins de fer, une unité de quatre cents hommes et femmes de tout grade, en tenue et en civil.
Avant d’en arriver à ce point d’une carrière que d’aucuns qualifient de fulgurante – sous-entendu pour une femme ! – j’ai franchi bien des étapes, surmonté bien des obstacles après avoir défriché une terre où, a priori, les femmes n’avaient pas leur place.
Le 5 janvier 1970, juste après 1968 et son mai de tous les miracles, j’embrassais un métier d’homme et je jure qu’à aucun moment je ne l’avais prémédité. J’étais une des premières femmes à y être admise et, parmi toutes les raisons qui ont pu me pousser à faire ce métier, celle qui faisait de moi une pionnière en me jetant au visage un formidable défi – forcer la porte d’un monde jusqu’alors réservé aux hommes – me semble la plus évidente.
Ce métier, je ne l’ai pas choisi, il s’est imposé à moi. J’ai eu envie de le faire. Mais pas une envie comme une autre, en passant. Une envie importante qui ne m’a pas quittée, pas un instant, depuis tout ce temps et malgré les moments de découragement, les drames et les catastrophes qui font douter d’avoir fait le bon choix et craindre le pire pour son équilibre ou son avenir.
Pendant longtemps, j’ai cru que mon père, dit « Gus Denis », était pour quelque chose dans cette envie. Il était lui-même « dans la police » et on aurait pu penser que l’atavisme agissait. Mais il ne pouvait me transmettre un gène qu’il n’avait pas puisque, lui, c’est pour le sport qu’il y était entré. Pour être honnête, il voulait d’abord échapper au Service du travail obligatoire, à la fin de la Seconde Guerre mondiale et, avant tout, à une absence d’avenir dans sa condition de commis de ferme. Il avait rejoint, en 1945, les rangs de la Police nationale. Il a été judoka, professeur de self-défense à l’École nationale des sports pour la police, moniteur de tir, maître nageur, champion en tout genre mais flic point. Enfin, pas un flic tel que je le concevais et qui correspondait à ce qui me fascinait : l’enquête, l’investigation, la traque et la chasse. Un côté homme – ou femme – des cavernes, une réalité impalpable dont je n’avais pas alors la moindre idée puisque mes seules connaissances de ce métier ne m’avaient été transmises que par quelques polars lus en cachette.
En vingt années, je fus successivement inspecteur de police à Lyon, à la brigade des mineurs, puis à celle des stupéfiants et du proxénétisme ; chef de groupe à la 3e section territoriale, secteur de Vénissieux-Les Minguettes… un cadeau de départ avant mon entrée à Saint-Cyr au Mont-d’Or, le sanctuaire des sanctuaires, là où sont formés les commissaires de police après qu’ils ont réussi un concours difficile et sélectif. Devenue patron, je choisis de rester lyonnaise et fus mutée au commissariat de l’aéroport de Lyon-Satolas, un contre-emploi (pour moi qui ne jurais que par la police judiciaire) imposé par les circonstances : ma fille venait de naître et je n’avais pas le courage de m’expatrier en laissant le reste de la famille derrière moi, un mari doté d’un travail attachant, Fred, mon fils de neuf ans, encore moins cette petite Marie toute neuve. Or, la sortie de Saint-Cyr au Mont-d’Or est ainsi faite que les postes proposés aux jeunes commissaires ne correspondent pas forcément à leurs rêves, surtout s’ils se trouvent, comme ce fut mon cas, loin dans le classement final. Le rang de sortie est une des conditions de l’obtention d’un « bon poste » et il est le résultat de la compilation des notes obtenues au cours de la scolarité et des stages effectués dans les services actifs. J’eus la malchance de trouver sur mon chemin de stagiaire un chef de service particulièrement acharné à me « casser la baraque ». Expliquer ce comportement serait bien trop long et hasardeux, je ne suis pas psychiatre, mais une chose est sûre, il me haïssait. Il eut néanmoins un mérite : il ne le cacha jamais, contrairement à d’autres qui faisaient mine de trouver normale l’accession des femmes dans le saint des saints : le corps des commissaires de police… alors que cette seule pensée les révulsait, qu’ils n’attendaient que de les voir s’étaler lamentablement, prêts même à tendre la jambe sur leur passage pour que ça aille plus vite. En tout cas, entre les sournois et lui, je perdis beaucoup de places au classement final. Je faillis même, grâce à l’entrain qu’il mit à me faire reculer, me retrouver aux Renseignements généraux, direction dans laquelle il exerçait. Horreur suprême pour moi – à cause de lui, pas du service – mais surtout pour lui qui prétendait me fermer inexorablement les portes du monde du renseignement. Paradoxe qu’il n’avait sans doute pas mesuré…
La Police de l’air et des frontières2, dont les aéroports internationaux sont partie intégrante, n’avait pas très bonne presse encore, elle venait de se séparer des Renseignements généraux et avançait lentement vers la maturité. J’allais à l’aéroport de Lyon le cœur serré et avec la ferme intention de n’y rester que le temps de trouver un autre poste. Il ne me fallut que quelques semaines pour changer d’avis et oublier ce contre-choix qui avait failli me faire perdre le sommeil. Je restai six ans à l’aéroport de Lyon avant de « monter » à Paris pour prendre en main la sécurité dans les trains. Le voyage, le transport devinrent ma spécialité et je ne me posai pas alors la question de savoir pourquoi cette étrange et atypique destinée.
Mes soucis les plus urgents et les plus obsédants étaient de faire mon trou dans un métier d’homme, de m’y faire accepter et reconnaître comme patron tant par ceux que je devais commander que par ceux auxquels j’étais moi-même subordonnée. Et les embûches les plus importantes ne sont pas forcément où on croit les trouver. Je m’attendais à des difficultés de commandement, à des réticences, à des refus d’obéissance même, dans mes pires cauchemars. Le parcours ne fut pas un long fleuve tranquille, mais les principales sources de soucis me vinrent d’en haut, de quelques petits chefs outrés de devoir se mesurer à des femmes et qui entendaient tout faire pour nous empêcher de monter.
J’ai toujours pensé que les femmes qui réussissaient le mieux dans ce « métier d’hommes » étaient celles qui restaient dans leur peau de femmes. Qui ne se travestissaient pas, n’essayaient pas d’imiter les hommes pour s’en faire accepter. Et il faut avouer qu’il y a une tentation dans ce défi à relever, une velléité d’identification à un monde masculin qui n’ouvre pas grande la porte. À mes débuts dans la police, j’ai marché dans cette combine, comme mes consœurs qui fréquentaient les cafés, buvaient et jouaient aux cartes. Comme eux, nous portions des jeans, des baskets et des blousons de cuir, ce n’était pas très féminin mais quand même plus adapté aux lieux crados que nous fréquentions que les fanfreluches et les talons aiguilles.
 
			


Inspecteur à la brigade des stupéfiants de Lyon, un matin, par inadvertance, je mets une jupe plissée. Le printemps s’annonce, l’air est chargé de milliers de signes qui débrident les envies. Et je suis invitée à déjeuner, alors… Naturellement, vers quatre heures de l’après-midi, le patron du Caveau – un bar proche de la place Bellecour – se manifeste : il a vu des dealers chez lui. C’est une obsession pour cet homme, les dealers. À sa décharge, il faut dire qu’il a déjà écopé de deux fermetures administratives.
Sur instructions du poste de commandement, je pars avec un équipage de gardiens de la paix pour contrôler le bar, puisque les dealers, c’est ma partie justement. En descendant du fourgon, mes escarpins accrochent un bout de ferraille qui dépasse d’une des marches du véhicule, je m’étale sur le trottoir, aux pieds des consommateurs massés à la terrasse sous les premiers rayons de soleil, ravis du spectacle, hilares. La jupe au menton, je n’ai plus qu’à me relever, rouge de confusion, puis, drapée dans ma dignité en perdition, à faire un signe autoritaire aux gardiens, leur enjoignant de regagner le fourgon au prétexte que je me suis trompée de bar. C’est un autre bistrot qui fait les frais de mon accès subit de coquetterie. Le soir même, je raccroche dans la penderie ma jupe plissée soleil. Pour de bon.
 
			


Pour autant, on peut porter des pantalons sans sacrifier sa féminité. Comme les hommes, nous parlions l’argot du métier et racontions des histoires d’un goût parfois douteux. Je fumais aussi et, provocation ultime, de grosses Boyard maïs, des cigares et même la pipe… Dans le commissariat et dans la rue, et plus les regards désapprouvaient, plus je me sentais conquérante.
 
			


Lors de mon passage à la brigade des mineurs j’eus à traiter une affaire de « galère ». Délicate appellation pour exprimer qu’une jeune fille a eu des rapports sexuels avec plusieurs garçons ensemble, une fois ou plusieurs, selon les appétits de la demoiselle. Cette figure de style (choisie, semble-t-il, eu égard au nombre de participants accrochés à l’embarcation…) ne saurait être confondue avec le viol collectif, puisque, nuance importante, la « victime » est consentante, voire demanderesse. Dans cette affaire, la maman, divorcée et infirmière de nuit, avait déposé plainte pour le viol de sa fille, inexplicablement enceinte à quatorze ans. La mère, qui ne concevait aucune autre solution à ce problème, entendait faire une recherche en paternité afin de contraindre le fautif à réparation !
Quand je commence l’enquête, la mère est très remontée. Elle me donne un nom que sa fille, à bout de résistance, lui a lâché après un interrogatoire en règle. Celui de Bruno, un jeune homme de seize ans qui a bien du mal à ne pas rire des déclarations de la maman décidément plus innocente que sa fille. Il reconnaît les faits sans hésiter et me donne trois autres noms. Quand le juge des enfants me demande d’arrêter les auditions, j’ai une quinzaine de pères possibles pour un enfant dont je ne sais d’ailleurs pas s’il a vu le jour. La demoiselle invitait les jeunes gens chez elle par trois ou quatre à la fois pour prendre du bon temps, en l’absence de sa mère. L’adolescente trouvait cela passionnant, copiant des scènes qu’elle regardait en cachette dans des magazines spécialisés découverts dans une cave de l’immeuble. Gag insolite : malgré ses airs délibérément affranchis, la jeune fille gardait ses chaussettes, elle avait ainsi l’impression de sauvegarder un pan de sa pudeur en péril ! L’affaire est clôturée quelques semaines plus tard par une instruction du juge des enfants m’ordonnant d’admonester les jeunes gens, aucune poursuite, vu les circonstances, n’étant envisageable à leur encontre. Du reste, la mère, écœurée, a retiré sa plainte. J’admoneste donc, debout derrière mon bureau, les adolescents qu’escortent leurs parents également debout. Au total une trentaine de personnes entassées un peu partout, l’exiguïté des lieux rendant inimaginable une autre configuration. Au premier rang figurent les plus petits et, parmi eux, le tout premier des amants de la jeune fille. Je remarque que Bruno ne parvient pas, malgré le sérieux de la situation et la sévérité de mes propos, à contenir un sourire narquois. À la fin, agacée, je le fais rester quelques minutes après les autres, j’en rajoute une couche, le menaçant du pire s’il n’a pas compris que je ne plaisante pas. Il m’avoue qu’au contraire je lui ai fait très peur mais qu’il n’arrivait pas à se faire à mon cigare, un gros Davidoff verdâtre qui dégageait d’énormes nuages de fumée odorante…
Rassurée par l’efficacité de mon intervention, je troquai cependant les gros cigares contre des petits et renonçai à fumer la pipe.
 
			


Je pris le parti de ne plus tenter de ressembler aux hommes pour me faire accepter d’eux en épousant leurs défauts, mais en cultivant au contraire ma féminité et en exploitant les atouts dont la nature m’avait dotée. Ce qui, si l’on en n’abuse pas, ajouté aux autres qualités indispensables pour réussir, à la pugnacité, à la résistance aux tentatives de découragement osées sous les formes les plus ingénieuses et à l’habileté à éviter les peaux de banane déversées par régimes entiers sous vos pieds graciles, est un incontestable plus.
Cela dit, j’ai, par goût et malgré leurs entreprises peu glorieuses et parfois lâches, toujours préféré les activités des hommes et leur compagnie. C’est sans doute une loi de la nature et je suis convaincue que le fait d’être jolie et féminine, d’avoir du charme et de s’en servir n’est pas un handicap dans un métier de commandement où il faut certes faire preuve d’autorité mais aussi et surtout de compétence et de sérieux. Et point n’est besoin d’avoir la grosse tête, de se regarder tous les matins dans le miroir de la salle de bains en se disant : « Je suis un chef » pour en être un. L’autorité ne se décrète pas, elle se gagne, comme les galons, sur le bitume et de face. C’est du moins ce que je crois. Le patron, homme ou femme cela n’y change rien, doit être capable de faire lui-même ce qu’il exige des autres, s’il veut être reconnu comme tel. Sans qu’il ait à en faire l’étalage au quotidien, on doit savoir qu’il sait le faire. Il lui faut naturellement une quantité d’autres compétences, des connaissances, de l’imagination, de l’organisation et ce petit truc qui fait toute la différence : l’aptitude à décider et à entraîner les autres derrière lui. Aujourd’hui on ne peut plus dire d’une femme qu’elle n’a pas cette capacité. Quand j’ai commencé dans la carrière de commissaire, on le disait. J’avais la chance – mais en est-ce une vraiment ? – d’avoir débuté par la base, comme il est coutumier de désigner les corps d’exécution. Je connaissais les pièges, les astuces, tous les bons et mauvais plis de ce côté de la barrière. Passée de l’autre bord, je m’en suis souvenue, et au lieu de seulement m’en méfier j’ai pris le parti de m’en servir. On savait que je connaissais la « musique », mais je ne développais pour autant ni confiance excessive ni paranoïa. J’avais été exécutant, je devenais patron après avoir travaillé dur pour présenter des concours et les réussir. Ceux qui s’y sont frottés tout en faisant leur métier connaissent toute l’ivresse du triomphe en cas de réussite et toute la cuisante déception en cas d’échec. Après cet estimable exploit, tout doit se passer dans la simplicité. On peut trouver la chose naturelle, et pourtant…
 
			


Un inspecteur avec lequel j’ai travaillé à la sûreté de Lyon, lui dans un groupe, moi dans un autre, avec des croisements aléatoires sur des affaires ou au cours de permanences, passe ce fameux concours dont de nombreux velléitaires prétendent qu’ils l’auraient passé s’ils en avaient eu le temps mais qui, en réalité, reculent devant la somme de travail à fournir. Le soir et pendant les temps morts, après le boulot – et quel boulot : sans horaires, sans la possibilité d’organiser quoi que ce soit, ni loisirs, ni sorties –, entre la vaisselle, les courses, le ménage et les enfants quand on a le handicap (pardon, la joie !) d’être aussi mère de famille. Ce collègue lyonnais décide donc de passer le concours de commissaire et le réussit, ce qui est tout à son honneur. Jusqu’alors, comme tous les flics de France et de Navarre, nous nous tutoyions. Sauf que, en France, en dehors de cas particuliers, les flics ne se tutoient qu’à grade égal, ou au moins à corps égal. Les commissaires se tutoient entre eux, les officiers aussi, plus rares sont les passerelles entre les corps. Un an et demi plus tard, il revient effectuer un stage d’application à la sûreté de Lyon et, comme je suis alors chef de la brigade des stupéfiants, il échoit dans mon groupe. Le premier jour, stupeur, il nous demande, à mes coéquipiers et à moi-même, de le vouvoyer. Il est devenu patron, on ne mélange pas les torchons et les serviettes et, comme il espère retrouver un poste à Lyon à sa sortie d’école, autant nous habituer tout de suite. Nous nous inclinons mais je ne peux m’empêcher de le mépriser pour ce mauvais geste qui n’est, en définitive, qu’un manque de confiance en lui ou une fatuité bien malvenue. Son stage ne lui laissera pas un souvenir impérissable, car, petite vengeance bien naturelle, nous prenons un malin plaisir à le « trimbaler » et à lui monter des « chantiers ». Nous le laissons ainsi planquer sur un trafic bidon une nuit entière – en plein hiver et il faisait froid dans la 4 L ! – sans rien lui révéler d’important et en l’appelant monsieur à tout bout de champ. Il n’est pas très fin, mais je crois qu’il a compris. Quelques mois plus tard, je réussis à mon tour le concours de commissaire, je passe un an à l’école de Saint-Cyr au Mont-d’Or, me retrouve en stage pratique à Lyon, et, le hasard décidément veille, dans son commissariat. Très chaleureux, il m’accueille en me… tutoyant. Un peu gêné quand même par ce qui s’est passé l’année précédente, mais, m’explique-t-il, avec les subalternes, il faut faire attention. Si on les laisse vous taper sur le ventre, on est fichu… Je le rassure, personne ne me tapera sur le ventre. Cependant, comme je ne change pas d’avis ni d’amis toutes les cinq minutes, je lui annonce que je continuerai à le vouvoyer et je lui demande d’en faire autant.
 
			


Devenue commissaire, principal puis divisionnaire, j’ai retrouvé dans mes différents services des garçons qui avaient été inspecteurs quand je l’étais aussi et avec lesquels j’ai entretenu les mêmes rapports qu’à nos débuts communs, sans que cela ait nui à mon autorité ni affaibli le niveau du respect dont ils m’honoraient. Un seul pourtant avait choisi une voie plus tordue. Il me tutoyait en privé et me vouvoyait devant les autres… Les hommes sont parfois compliqués.
C’est cependant un monde dur, aux relations viriles, sans concession, un monde où l’on est peut-être plus souvent célibataire ou divorcé que dans le reste de la population. Lasse de ne pouvoir répondre aux questions rituelles du style : « Comment faites-vous pour concilier votre vie professionnelle et votre vie privée ? » ou bien : « Et vos enfants, que disent-ils du métier de leur mère ? » ou encore : « Votre mari s’accommode-t-il de vos horaires imprévisibles, de vos absences répétées ? », autrement que par des banalités, j’ai pris l’habitude de provoquer mes interlocuteurs en leur affirmant que, par les temps qui courent, on trouve plus facilement un mec qu’un métier. Je veux dire un métier comme celui-ci, dont je me demande parfois par quel mystère j’admets sa tyrannie. Par quelle forme secrète de masochisme je supporte ce qu’un mari ou un amant ne sauraient me faire accepter. Question de passion sans doute. Et puis, au fait, pourquoi ce métier, justement ?
 
			


Gare du Nord, un autre jour ordinaire…
Il est cinq heures trente en ce matin d’hiver au froid hargneux qui fige les visages et fait pleurer les yeux. Un froid à ne pas mettre un flic dehors. Pourtant j’y suis, dehors, et j’ai beau serrer les fesses, l’air glacé transperce mon blouson, et mes pieds, recroquevillés d’instinct dans mes boots trop légères, me font mal.
Je pénètre dans la gare du Nord par un passage interdit au public qui évite le long détour par la gare et conduit au bout du quai 0, là où commence l’enchevêtrement subtil des rails. L’allée couverte est jonchée de détritus et sent fort l’urine, mais la température hostile l’a vidée de la demi-douzaine de clochards qui squattent habituellement cette enclave sinistre où ils boivent jusqu’à la bagarre, parfois jusqu’au coma.
Je réprime une nausée en donnant un coup de pied dans une boîte de bière vide. Le son se répercute sur les murs humides et la pensée de mon appartement tout petit et tout chaud m’envahit. J’habite à côté, derrière l’église Saint-Vincent-de-Paul, au bord d’une petite place au charme provincial qui contraste avec l’environnement glauque et agité de la gare du Nord. Je viens au service à pied, en voisine, mais toujours armée car les mauvaises rencontres sont fréquentes dans le quartier, surtout la nuit. Le voisinage de l’hôpital Lariboisière n’arrange pas les choses et de nombreux toxicomanes pratiquent une manche très « autoritaire », avec un couteau, un rasoir, une seringue ou un chien qu’ils ont dressé à attaquer les donateurs récalcitrants. En outre, les prostitués des deux sexes attirent une clientèle foisonnante qui ne fait pas toujours bien la différence avec une jeune femme seule dans la nuit. Il arrive que je doive exhiber ma carte professionnelle pour faire reculer les plus entreprenants.
J’ai mal à la tête et un coup de fatigue m’assaille. Ce doit être le froid ou le manque de sommeil. Ou bien les sandwichs avalés sur le coup de minuit à la Brasserie des Flandres, après les derniers préparatifs de l’opération de ce matin. J’ai mal à l’estomac de plus en plus souvent et, bien que j’aie arrêté de fumer depuis des années, je me suis laissé tenter par un ou deux petits cigares Davidoff, ce qui n’a rien arrangé. Le secteur est encore peu animé, la gare halète doucement dans la lumière glauque de sa verrière classée. Quelques fantômes livides se pressent vers l’entrée du métro et de la zone banlieue.
Dans le poste de police du quai O, où est logée la brigade des chemins de fer, une des branches spécialisées du service central de la Police de l’air et des frontières, les hommes présents se lèvent, lancent à mon arrivée un « bonjour patron » machinal tandis que quelques gardiens de la paix de la Préfecture de police me saluent. Je sens glisser sur moi quelques regards qui cherchent à évaluer mon humeur. Je suis un peu longue à la détente en début de journée et je n’arrive pas toujours à faire avec.
Les hommes se détendent : ce matin sera calme, je ne suis pas belliqueuse, plutôt engourdie. J’enlève mon blouson, jette un coup d’œil sur les messages de la nuit et sur un Parisien qui traîne sur un bureau. Je bâille plusieurs fois, j’éternue en chassant de la main un épais nuage de fumée que dégage près de moi un fumeur accro à la pipe. Je l’expédie en bougonnant dans le bureau voisin en lui demandant s’il dort avec sa bouffarde. « Non, dit-il, surpris, pourquoi ? »
Quelqu’un a déniché du café, le breafing commence après quelques considérations rituelles sur le temps, la circulation automobile et l’épidémie de grippe qui décime nos rangs impitoyablement et dont je sens qu’elle est en train de m’attaquer sournoisement.
En plus des casse-croûte indigérables et des bières, j’ai mal dormi, comme chaque nuit qui précède une opération matinale. J’ai refait dix fois la check-list, regardé le réveil vingt fois, compté les moutons, essayé de penser à autre chose, à une île au soleil, par exemple, parce que les îles au soleil, j’adore ça. Je me suis raconté une histoire, une de celles que j’aime bien. Une où je réussis l’affaire du siècle, un gros coup qui fait trembler rien que d’y penser. Quand j’étais plus jeune, je me mettais en scène avec un acteur ou un chanteur célèbre dans des rêveries interminables. Je m’endormais toujours pendant les préliminaires, la rencontre et les instants juste avant le premier baiser. Je recommençais le lendemain. Depuis j’ai grandi et cessé de croire aux fées et, surtout, aux princes charmants.
Je ne sais plus avec qui je me suis colletée pendant des heures, cette nuit, peut-être ce tueur de vieilles dames qui n’en finit plus de tuer dans Paris, mais rien n’y a fait, j’ai dû me résigner à me lever pour lire en regardant la télévision, faire deux choses à la fois étant un de mes travers les plus communs.
En quinze ans de police, j’ai vécu cent fois cette inutile et agaçante vigilance d’avant l’action. Il s’y cache de l’appréhension, de l’excitation, et une foule d’autres choses sur lesquelles je ne prends pas le temps de m’introspecter. Je suis incapable de gérer mon sommeil, il est comme il est, capricieux et imprévisible, et je fais avec. On finit toujours par dormir.
Six heures quinze. Dans quelques minutes, le train 280, en provenance d’Amsterdam via Bruxelles, un train de nuit immense, un convoi mixte avec des voitures-couchettes, sera reçu voie 19. Le comité d’accueil est installé : huit inspecteurs de part et d’autre de la zone des couchettes qui nous intéressent et dix gardiens de la paix au bout du quai, en serre-file. Les filets sont posés, reste à savoir si le tuyau est bon et si les candidats à l’immigration qui passent en grand nombre la frontière franco-belge, dans les compartiments-couchettes et grâce à des complicités que nous avons identifiées à plusieurs niveaux, seront bien dans ce train.
Le train entre en gare, le mufle de la BB, monstrueuse motrice entourée d’un halo de brume vaporeuse, sort de l’ombre. La machine s’avance lentement, majestueuse et si grosse que le conducteur paraît tout petit, perché tout là-haut. Le halètement de la gare se transforme en vacarme au fur et à mesure de la progression du convoi. Je grimace, les mains sur les oreilles, quand la motrice s’immobilise devant le butoir dans le grincement de ses freins. Puis elle lâche la pression avec un bruit assourdissant.
Je frissonne. L’air déplacé par le convoi est glacial et fétide, la zone où je me trouve est à découvert, noyée dans une bruine visqueuse. J’éternue encore, à cause des poussières en suspension, les mains enfouies au fond des poches de mon blouson, frigorifiée, l’estomac au bord des lèvres. Un inspecteur bâille à son tour, un autre allume une cigarette, nerveux et pâle, un troisième palpe discrètement, machinalement ses outils de travail à travers son blouson. Je me dis qu’il a une sale tête, mais tous les autres sont comme lui ; dans le reflet de la vitre du train je constate que je suis à l’identique : blafarde et les yeux cernés.
C’est comme ça, les gares : glauque, bruyant, plein de courants d’air, ça pue. Magique… ?
Les premiers voyageurs descendent, les yeux bouffis de sommeil, chiffonnés, en vrac. Les portes des voitures-couchettes s’ouvrent à leur tour, nous observons les mouvements en dévisageant les gens les uns après les autres. Le train dégorge des passagers aux gestes saccadés, avec des valises, des sacs, des paquets, un vélo ou une poussette. Ils se heurtent, nous bousculent, sans nous voir. D’ailleurs ils ne voient rien, ils ne s’intéressent qu’à leur voyage, où se trouve le métro, où est la station de taxis, où changer de l’argent, tante Jeanne est-elle venue m’attendre comme prévu, est-ce que je vais la trouver dans cette cohue… ? J’ai baptisé ce stress le syndrome du voyageur.
Doucement le flux s’écoule. Nous scrutons les visages. Rien qui corresponde aux Asiatiques que nous attendons. Sauf quelques voyageurs isolés qui sont contrôlés au bout du quai par les renforts de la Préfecture de police. Pour le coup, c’est un vrai contrôle au faciès. Logique, nous attendons des clandestins chinois ou philippins, nous n’allons pas contrôler des individus de type européen ou africain… Cette réflexion frappée au coin du bon sens ne semble pas être celle du législateur qui exige des critères d’extranéité (critères d’étranger) autres que ceux liés à l’apparence physique, pour fonder la légalité du contrôle…
Le quai s’est vidé d’un seul coup, quelques retardataires se hâtent, un chariot repart déjà avec ses bacs pleins d’oreillers et de couvertures à carreaux rouges et verts, et progresse à coups d’avertisseur qui me vrillent les tympans.
Les contrôleurs de la SNCF se sont regroupés et viennent dans notre direction. Nous les connaissons, ils nous connaissent, nous échangeons quelques banalités. Ils ont fait le « découcher », ils rentrent chez eux, curieusement je les trouve moins défaits que nous, peut-être ont-ils mieux dormi. Ils essaient de savoir ce que nous attendons mais nous ne « mouftons » pas. Nos renseignements laissent prévoir des complicités un peu partout et, dans ces trafics d’êtres humains, nous avons été amenés à arrêter des policiers, des douaniers, des employés des chemins de fer, en France et ailleurs. Prudence… Déjà bien assez qu’ils nous connaissent.
Les inspecteurs me regardent, dépités. Meunier, avec lequel mes rapports sont un peu… difficiles, affiche un demi-sourire goguenard. C’est moi qui ai eu le tuyau, qu’il puisse être « crevé » semble le ravir. On s’expliquera plus tard, si toutefois c’est possible car, en dehors du minimum imposé par les nécessités du service, il refuse le contact et je n’arrive pas à savoir ce qu’il a dans la tête.
Il ne reste que nous et les agents de la SNCF sur le quai, nous sommes aussi discrets que des mouches dans une tasse de lait. Je me décide brusquement, agacée par Meunier qui est allé s’adosser nonchalamment contre un pilier et qui, comme indifférent à notre présence, détaille avec ostentation toutes les femmes qui passent au loin. Je donne le signal de monter dans les voitures pour en avoir le cœur net : nos clients sont peut-être encore à bord, à attendre que la voie soit totalement libre pour filer en douce vers le paradis qu’on leur a promis en échange d’une coquette contribution aux frais de voyage et d’installation.
Un quart d’heure plus tard, notre déconvenue est confirmée. Nous avons fait chou blanc. C’est un des risques du métier. Une situation fréquente mais une loi du genre. Les tuyaux crevés, les mauvais indics, retournés ou affabulateurs, les changements de programme ou le convoyage qui ne s’est pas fait pour une raison que nous connaîtrons plus tard ou jamais.
Je calme l’arrogance de Meunier en le chargeant des menues corvées administratives, obligatoires, rassurantes, mais tellement déprimantes. Il ronchonne en prétextant d’autres tâches urgentes mais je tiens bon. L’affaire ratée est fêtée autour de la deuxième tournée de café, cette fois au bar du buffet de la gare, histoire de se remonter le moral et de reculer le moment de retrouver la routine : aller trouver l’informateur ou attendre qu’il se manifeste, préparer une nouvelle opération à l’issue tout aussi incertaine. Nous sommes gelés, les nez sont rouges, les yeux cernés. Nous occupons deux tables à la terrasse qui gagne chaque jour un peu plus sur le territoire de la gare, serrés les uns contre les autres et soudain, miracle, il fait presque chaud. Lavaux raconte sa première blague salace de la journée, le rire sonore de Lulu retentit.
Je sursaute tout à coup. À côté de moi, une femme s’est dressée et hurle quelque chose en allemand. Dix mètres devant nous, un type court vers la sortie, un sac à main serré contre lui. Je me lève d’un bond, les gars courent déjà derrière lui. Le temps de rassurer le serveur médusé par cette débandade massive en lui brandissant ma carte tricolore, je pars derrière la troupe. Ce n’est pas mon sac qui me gêne, je n’en prends jamais pour ce genre de sortie. J’ai tout mon petit matériel sur moi, le Smith et Wesson 2 pouces sous le bras gauche, les menottes à la ceinture avec la bombe à gaz et l’étui à munitions, le reste dans les poches. Jean, blouson, boots, parfois des Nike composent la tenue vestimentaire la plus adéquate car une chose est sûre, la police des trains est bien celle où l’on marche le plus. Où on court aussi, sur des quais et au fond de souterrains interminables, dans des convois instables, dans les soufflets glacés où le bruit est insoutenable. Où on monte et descend des milliers de marches d’escalier, où l’on est sale aussi, bien avant la fin de la journée.
Devant la gare, l’homme trébuche en heurtant un passant, s’affale et reçoit aussitôt deux ou trois quintaux de viande de poulet sur le dos. Il se débat en hurlant à l’agression, à tout hasard, des fois qu’il ne nous aurait pas reconnus. Il est vite maîtrisé, menotté. Il a perdu sa boucle d’oreille dans la bataille et un peu de sang perle à son lobe droit. C’est un de nos bons clients, un jeune homme nerveux comme un sac de puces qui passe un mois sur deux en prison. Spécialiste du vol en tout genre, à la tire, à l’arraché. La technique est simple et ils sont toute une bande à la pratiquer. Les trains à l’arrivée amènent des touristes en possession de devises, de cartes de crédit et autres appareils photo et caméras. Les « tireurs » quadrillent le territoire qu’ils se partagent équitablement, repèrent leur proie, la suivent, la dépouillent dès que l’occasion se présente. À cause du syndrome du voyageur qui dérègle les comportements des personnes les plus avisées dès lors qu’elles se trouvent dans une gare ou un aéroport, c’est un jeu d’enfant pour les petites frappes qui pullulent tout autour.
À la terrasse du buffet, la touriste allemande n’en croit pas ses yeux : à peine volé sur la table de son petit déjeuner, son sac lui est restitué et son voleur capturé lui jette des regards pleins d’hostilité et de rancune. La femme n’a pas conscience que, sans notre affaire ratée, elle n’aurait pas pris son café entre un commissaire principal et huit inspecteurs de police. Elle a sauvé son voyage, ce dont elle ne songe même pas à nous remercier.
Je l’invite à nous suivre au service pour déposer plainte. Cette affaire de troisième catégorie ne remplacera pas celle que nous attendions mais c’est mieux que rien. Il y a des matins comme cela où on fait la police « petits bras »…
Dans le commissariat, le Français qui accompagne la femme allemande me dévisage longuement. J’ignore les liens qui sont les leurs, s’ils sont amants ou seulement amis ou ni l’un ni l’autre, en tout cas, il m’évalue, me jauge, tel le maquignon au marché aux bestiaux. Il a une quarantaine d’années, un physique banal, pas une tête de dragueur mais, dans ce domaine, les apparences peuvent être trompeuses. Puis son regard s’égare sur les bureaux exigus, le mobilier antique, XIXe d’époque, et la machine à écrire du crétacé supérieur sur laquelle s’escrime, à deux doigts, un inspecteur à lunettes qui jure à tout bout de champ car la touche du O perce le papier.
L’homme contemple les hautes fenêtres noires de crasse, sans crémones et grillagées de l’intérieur, le téléphone à cadran sauvé momentanément de la désintégration par un élastique. Ses yeux interrogent mais il n’ose pas encore poser la question. Il me regarde de nouveau, je sais ce qu’il pense. Que fait cette petite bonne femme au milieu de malabars mal rasés, dans des locaux sordides et borgnes où se côtoient, ce matin-là, sur des bancs de bois ou debout, un couple de clochards avinés qui se réconcilient bruyamment après s’être battus comme plâtre, des faux touristes de toutes les couleurs en attente de reconduite à la frontière et un homme en costume trois-pièces venu déclarer la perte de son passeport dans des échappées d’odeurs écœurantes, des remugles indéfinissables de tabac, de café, de linge sale et de mauvaise haleine ?
Au moment de partir, il me serre la main, la retient un instant dans la sienne et, comme il n’y tient plus, il la pose enfin, sa fichue question :
– Comment une femme jeune et jolie peut-elle faire un tel métier ? Et ici, dans ce… trou, qui plus est ? Dans un monde noir, camouflé, inhospitalier… sordide.
J’ai l’habitude de cette question. Les flics sont avec les prostituées deux catégories socioprofessionnelles auxquelles on la pose systématiquement. Sans doute parce qu’elles sont toutes deux un mal rendu nécessaire par l’existence de l’homme et de ses débordements. Les deux sont des régulateurs de tension, des exutoires, chacun dans son genre…
Depuis que je fais la police dans les gares, la question s’est enrichie : pourquoi ici ? Je hausse les épaules, souris, les yeux dans le vague :
– C’est à cause de mon arrière-grand-mère…
L’homme me dévisage comme s’il me soupçonnait de me foutre de lui, au pire d’être atteinte d’une pathologie mentale à un stade irréversible.
C’est pourtant la vérité :
Je suis l’arrière-petite-fille de Marie GARE.
 
			


Et j’atteste sur sa mémoire que si la question de cet homme ne m’a pas été posée dix mille fois depuis le premier jour où je mis les pieds dans un commissariat, elle ne me le fut jamais. Qu’est-ce qui m’a amenée à faire ce métier ?
Le hasard, les circonstances de la vie ? Une toute petite part de déterminisme paternel ? Le compte n’y est pas.
Je me suis laissé dire que des statistiques balbutiantes révéleraient d’étranges accointances entre le métier des gens et leurs origines. Du moins certains métiers… Ainsi, de nombreux policiers, ou leurs frères en investigation que sont journalistes et reporters, auraient dans leur ascendance une ou plusieurs inconnues. Le plus souvent un père volatilisé, un parent au premier ou au second degré non identifié, un mystère, une énigme. Vrai, faux ?
En tout cas, quand je débarquai à la police des chemins de fer, au royaume des gares d’antan, merveilles d’architecture aujourd’hui affublées de souterrains modernes, prédateurs et crasseux, où des trains de banlieue brinquebalants, parfois dévastés, côtoient des trains de luxe ou de prestige, où l’on passe sans transition du voyage lointain qui porte au rêve à la « mornitude » des trajets quotidiens, de l’aventure échevelée à la répétitivité morose, je décidai de ne plus chercher ailleurs les bonnes ou mauvaises raisons qui m’avaient amenée là. J’en choisis une et résolus de m’y tenir :
Ce métier, les gares, les trains et peut-être même la police, c’est bien à cause d’elle.
Marie, Joséphine GARE.


1- Émetteur-récepteur radio permettant de se mettre en communication avec un central et avec d’autres mobiles.

2- La PAF, rebaptisée récemment DICCILEC, Direction du contrôle de l’immigration et de lutte contre l’emploi des clandestins.
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MARIE GARE
1873 – Gare de Dijon
Le 9 septembre 1873, deux employés du PLM, réseau privé de transport ferroviaire devenu en 1937 une partie importante de la SNCF, approchent en devisant de la gare de Dijon. Il est cinq heures du matin, la fin de l’été donne à cette nuit ses premières fraîcheurs.
Alors qu’ils tournent à l’angle de la rue où se devine la masse assombrie de la fonderie Bosshard, juste avant de s’engager au milieu de la rangée d’arbres qui encadrent l’esplanade de la gare, ils perçoivent un léger vagissement, à peine un murmure. C’est trop ténu pour un cri d’animal, trop fort pour le vent léger qui fait frémir les feuilles des platanes. Ils s’arrêtent, le temps pour le plus vieux de projeter, un bon mètre devant lui, le jus de la chique qui lui gonfle la joue. Le vagissement les surprend de nouveau au moment où ils se remettent en route.
– C’est par là un matou, dit le plus jeune qui roule les r avec une application toute bourguignonne.
Mais son compagnon sait reconnaître un matou qui chasse. Intrigué, il change sa chique de joue en s’avançant dans l’ombre du grand porche qui marque l’entrée de l’usine et trébuche sur un obstacle un peu mou dont il constate, les yeux écarquillés dans la quasi-obscurité, qu’il bouge !
– Cent dieux de vains dieux ! jure-t-il à l’adresse du jeune cheminot, c’est un p’tiot, viens voir, Léon !
Léon s’approche et pose son baluchon à côté du p’tiot, constate la chose et aussitôt le p’tiot, alerté par une présence salvatrice, en profite pour hurler à pleins poumons. Les deux hommes se regardent, empruntés.
– On peut pas le laisser là, dit le plus vieux.
– Non, dit Léon, pratique, mais on va être en retard, et qu’est-ce qu’on va en faire, hein ?
Le vieux soulève sa casquette, se gratte le crâne de ses ongles en deuil. Il pense à ses cinq petiots, il hésite. Puis se tourne vers la rue déserte, la scrute dans les deux sens.
La chance tourne le coin : des bruits de pas ferrés couvrant une conversation assourdie se font entendre. De loin, le cheminot père de famille s’entend interpeller avec rudesse :
– Hep, toi là-bas, qu’est-ce que tu fiches par ici ?
Sans raison le vieux cheminot se sent coupable :
– Mille excuses, messieurs les agents, je suis du chemin de fer… Je viens de trouver un p’tiot devant la fonderie.
D’un geste il désigne le trou noir du porche. Quelques minutes plus tard, le p’tiot s’éloigne dans les bras de l’agent de police Michel Mabille, tandis que son coéquipier Frédéric Vaudrey porte le modeste paquet découvert à côté du nouveau-né. L’enfant braille, les deux agents qu’on n’appelait pas encore « flics » pressent le pas en direction du commissariat du quartier sud-ouest de Dijon.
Les deux cheminots courent vers la gare toute proche. Dans quelques jours, quelques heures peut-être, ils auront oublié le p’tiot. À cette époque, plusieurs enfants abandonnés sont découverts chaque jour dans les grandes villes de France. Ils n’imaginent sans doute pas un instant de s’enquérir de son destin. Du reste, on ne leur a même pas demandé leur nom…
 
			


Présenté dans la matinée à l’officier d’état civil de la mairie de Dijon par le commissaire Grézeau – la police me marque tôt à la culotte, ou plutôt à la couche-culotte ! – l’enfant, de sexe féminin, fut baptisé Marie, Joséphine Gare par un employé de mairie à court d’imagination ou, qui sait, avec la complicité malicieuse du commissaire. Heureusement pour elle, elle ne fut pas abandonnée près d’un hôpital, un cimetière, une prison ou une maison close, il y a des noms terribles à assumer… Pour nous, ses descendants, c’eût été moins grave car, en se mariant, elle abandonna pour toujours ce nom si romanesque qu’elle fut la seule à jamais porter. Le jour même, Marie Gare fut conduite à l’hospice de Dijon par le commissaire Grézeau. Cet hospice-là, devenu plus tard foyer de l’Assistance publique puis foyer de l’enfance m’accueillit à mon tour, mais comme éducatrice stagiaire, en 1968. J’y avais la responsabilité d’un groupe d’enfants d’âge scolaire et comme je me retrouvais libre pendant les heures de classe, chaque fois que je le pouvais, je me faufilais à la nursery où une de mes amies langeait, nourrissait, consolait une demi-douzaine de petits braillards qui semblaient protester contre une vie qui partait de travers. J’ignorais alors que mon aïeule avait occupé l’un de ces berceaux blancs devant lesquels je m’attardais en rêvassant et qui me serraient le cœur, inexplicablement. Marie Gare fut placée – quelques jours après sa découverte – dans une famille d’accueil à Viévigne, petit village de Côte-d’Or situé à vingt kilomètres au nord-est de Dijon, à l’extrémité de la forêt de Velours et perché sur un monticule à cent mètres au-dessus du niveau de la mer. Au VIIe siècle il était le vignoble de l’abbaye de Bèze, puis les abbés l’abandonnèrent aux vignerons. Il devint Vieilles-Vignes puis Viesvignes au XVIIIe siècle avant de prendre son orthographe actuelle. À Viévigne, qui fut aussi mon village natal, on dit que les bâtards sont les enfants du diable, du péché ou de l’amour, c’est selon. Des enfants trouvés, on prétend qu’ils portent bonheur. Qu’ils sont des cadeaux du ciel, les petits enfants du bon Dieu.
Pour avoir cumulé ces deux particularités, née de père inconnu – j’aurai l’occasion de dire comment je le sais – et abandonnée devant la gare de Dijon, Marie Gare aurait pu être une femme à deux visages, duelle et mystérieuse. Elle ne fut rien de cela, mais sa légende a bercé mon enfance, plus belle que le plus beau des contes, plus excitante et romanesque que le roman le plus suave. Son histoire mille fois ressassée par ma grand-mère Albertine, sa seconde fille, se mêle dans mon souvenir aux parfums des gaufres, des châtaignes et de la cancoillotte1 fondue. Aux veillées d’hiver, je m’endormais devant le feu, bercée par le murmure et les rires retenus des femmes qui parlaient d’elle parfois, en cousant ou tricotant tandis que les hommes jouaient à la coinchée ou à la manille en s’exclamant bruyamment et en buvant de ce vin rouge râpeux que l’on récoltait encore à Viévigne, des siècles après les abbés. J’entendais, au plus profond de l’engourdissement qui précède le sommeil, dans l’abandon bienheureux de l’enfance, Albertine évoquer la découverte de sa mère avec une foule de détails pour la plupart sortis de l’imagination collective et enrichis au fil des années. Elle disait que sa maman avait été trouvée dans une sorte de couffin ou de panier, richement vêtue de dentelles et de lingerie fine. Cet indice m’enchantait, il prouvait que la mère de Marie Gare était issue d’une famille riche qui l’avait contrainte à l’abandon d’une enfant clandestine. Le nourrisson, assurait Albertine, était accompagné d’une lettre mystérieuse (que personne n’avait jamais lue ni même entrevue !) dans laquelle la mère de Marie Gare suppliait que l’on prît soin de son enfant. Puis Albertine nous dénicha l’existence d’un signe marqué au fer (!) sur un genou du bébé qui laissait supposer une noble extraction, la marque n’étant rien de moins qu’une fleur de lis ou quelque chose qui y ressemblait fort. Enfin, elle racontait que l’hospice de Dijon avait reçu jusqu’à l’adolescence de l’enfant, à intervalles réguliers, des sommes d’argent destinées à son éducation et expédiées par cette mère inconnue mais fidèle et, comment en douter, bourrée de remords.
Je raffolais alors de ce conte merveilleux que mon imagination féconde enjolivait à son tour et la version de la famille me satisfaisait pleinement. Personne ne songeait à faire des recherches pour connaître la vérité et je dois avouer que je ne l’envisageai qu’après avoir pris le commandement de la police des trains.
À ce moment-là, j’eus, comme tant d’autres fois avant et après, à répondre à la fameuse question : Pourquoi ce métier ? Et pourquoi les trains ? Comme je ne savais toujours pas que répondre, je pris l’habitude de mettre en cause ma mystérieuse grand-mère. Marie Gare ! Les curieux, les journalistes, oscillaient entre l’incrédulité et l’attendrissement mais jamais, jamais, cette évocation ne laissa quiconque indifférent. Je constatais que le mystère de Marie Gare enrichissait mon propre charme, je brodais autour de l’histoire que me servait Albertine et je la resservais telle quelle, en version originale. Jusqu’au jour où, à trop l’évoquer, je ressentis comme une nécessité l’envie d’enquêter sur elle pour connaître, ou du moins approcher la vérité. Mais pour cela il me fallut attendre que mûrisse cette quête inévitable, que je mûrisse moi-même. Il fallut ce milieu dur, intransigeant des chemins de fer. Il fallut les trains.
 
			


Quand mon aventure ferroviaire a commencé, le souvenir lointain des histoires d’Albertine m’est revenu par bouffées chaque fois que je prononçais le nom. Gare. Autant dire des dizaines de fois chaque jour. Marie Gare me redevint familière et si proche. Mais je manquais de temps. La police des trains, les évolutions imprévisibles que j’y connus, l’aventure exceptionnelle de la création du service dédié à la banlieue m’accaparaient entièrement.
Puis je fus élevée au grade de commissaire divisionnaire. J’étais la première femme de l’histoire de la Police nationale française qui y accédait et cette consécration me procura, ainsi qu’à mes deux collègues qui furent promues la même année, un beau succès médiatique.
Entre autres reportages et interviews, Michel Drucker nous invita à son émission « Stars 90 ». Une émission de variétés ! On imagine l’émotion dans la grande maison. Passent encore les débats, « Les Coulisses de l’exploit », même « Témoin n° 1 », mais les plumes, les strass et les chansons… Pourtant cela se fit. J’avais le trac mais j’avais amené avec moi une douzaine de mes gars, une partie de ma bande, et leur présence au premier rang me rassurait bien qu’ils fussent aussi morts de trouille que moi, eux qui n’avaient jamais peur de rien !
Michel Drucker est un garçon formidable, généreux, attentif aux autres. En préparant l’émission, je lui avais parlé de mon envie d’écrire, une vieille envie qui, le temps passant, se faisait lancinante. Moi, quand je disais « écrire », c’était écrire des livres, des bouquins… Pour commencer, tous ces polars que j’avais dans la tête. J’en avais lu des quantités, et je me disais parfois, face à la médiocrité de certains, que je réussirais sûrement à faire aussi bien ou que je pourrais essayer de faire moins mal. San Antonio est le seul auteur de polars français auquel je suis restée fidèle depuis que je piquais au Gus, mon père, ces petits livres interdits aux jeunes filles, qui le faisaient rire lui, mais auxquels, au début, je n’« entravais » rien. Pour Michel Drucker, l’écriture c’étaient les livres bien sûr, mais aussi le cinéma, la télévision. Il me suggéra de faire des offres à des producteurs, pour écrire des scénarios de fiction policière, comme le fait un flic sur deux à Paris, à ce qu’il paraît. Ce dont je ne fis rien, bien entendu. Je ne connaissais rien de ce milieu si éloigné du mien et je dois dire que j’avais un très léger mépris, une vague condescendance même pour ces flics de cinéma qui tirent sur tout ce qui bouge, résolvent toutes les énigmes – que des scénaristes imaginatifs compliquent à plaisir – au milieu de filles de rêve et sans jamais toucher à une machine à écrire, méprisants de la procédure et des codes. À mes yeux, une collection d’incohérences et de contresens qui me faisaient dresser les cheveux sur la tête. Michel fit le nécessaire à ma place et me fit rencontrer Pierre Grimblat, le père de Navarro dont, à ma grande honte, je n’avais pas vu un seul épisode. Nous parlâmes beaucoup, j’avançai, avec un reste de ma timidité d’autrefois, quelques idées sur des histoires que j’aurais aimé écrire. Pierre me parlait de Navarro sans réagir à mes propos et, tout à coup, je me rendis compte que nous ne parlions pas de la même chose. Il voulait que je lui fasse du Navarro et je ne savais pas comment ça marchait, moi, un flic de cinéma. Pierre ne savait pas, lui, comment marchait un vrai flic, de chair et d’os, de vraies peurs, de vrais chagrins, un homme ou une femme avec les mêmes avantages et les mêmes handicaps que les autres, sauf qu’eux, le pire de la vie est leur quotidien. Entre les belles histoires que vivait Navarro et les miennes, il y avait un décalage infranchissable. D’un côté un héros qui, dépouillé de ses déguisements de flic, montait dans sa belle voiture, rentrait chez lui, dans sa belle maison où l’attendaient de ravissantes créatures au bord d’une piscine de rêve. Enfin peut-être pas Navarro, mais d’autres sûrement. L’autre flic, le vrai, quand il rentre chez lui, il a la saleté qui lui colle à la peau, les odeurs et les miasmes qu’il ramène de sa tournée dans les trains de banlieue ou les squatts. Dans les oreilles il a encore les hurlements des camés, les insultes des voyous ou des zonards, les cris de cette mère à qui il est allé annoncer la mort de son fils ou de sa fille d’une overdose ou d’un mauvais coup dans une bagarre, parfois d’une chute sous un train. Quand il est commissaire, il a en plus les soucis d’un patron, le personnel qui se fait tirer l’oreille pour aller bosser, les mauvais éléments, les hommes et les femmes à problèmes ou qui ont pété les plombs à force de côtoyer la crasse, la misère et la détresse. Et là il doit encore aller annoncer une mauvaise nouvelle à une mère, une épouse ou des enfants. Pas toujours une mort glorieuse dans l’exercice du devoir, parfois un décès en voiture ou un suicide.
Après quoi il regagne son domicile, un petit domicile en banlieue et en rapport avec son petit salaire, il y retrouve sa femme et il mange la soupe à la grimace car il n’est pas rentré à une heure décente depuis une semaine ou un mois. Les enfants sont déjà couchés ou regardent Navarro à la télé, ce héros débonnaire dont les aventures sont bien plus palpitantes que ses petites histoires à lui, ses heures passées sur une planque stérile ou à « prendre des plaintes ». Il n’a d’ailleurs aucune envie d’en parler, il pose son arme sur le dessus de l’armoire, pas que les enfants y touchent. Il dormira sans doute, comme disait ma grand-mère Albertine, à l’auberge du cul tourné et encore il a de la chance, parce que si ça se trouve, la prochaine fois, sa femme sera partie, et il se retrouvera tout seul, comme un con. Alors il reviendra au service, montera dans une voiture et, avec un ou deux collègues tout aussi seuls que lui, ils iront faire un tour dans les bars ou les boîtes. Ce scénario est valable aussi pour les femmes, mais il ne fait pas dix minutes dans un épisode de quatre-vingt-dix minutes. Pessimiste ?
Nous sommes, Pierre Grimblat et moi, sur deux planètes très éloignées. Et puis, un soir, le miracle se produit. Pierre découvre ce que je fais vraiment, mon travail dans les trains, dans cet univers magique qui porte au rêve.
Au passage cette soirée mérite un petit arrêt sur image.
 
			


Nous avons rendez-vous dans un restaurant célèbre de Paris.
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