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Au large de la Bretagne, octobre 1522

Hervé se laisse glisser le long de la coque, ses mains 
coulissent sur le cordage, ses pieds freinent la descente. 
Il atteint en douceur la barque amarrée à l’arrière du 
navire. Aussitôt, il s’accroupit et vérifie à tâtons le 
contenu de la petite embarcation : deux rames, un 
tonnelet d’eau, une miche de pain, un couteau. Tout 
y est. De deux coups secs sur le filin, il indique à son 
complice qu’il peut larguer l’amarre. Dans l’obscurité, 
Hervé distingue une dernière fois la silhouette qui 
se penche par-dessus la lisse* et lui fait un signe 
d’adieu. Puis le navire s’écarte, grosse masse sombre 
qui disparaît dans la nuit. 

* Lisse : balustrade de sécurité entourant le pont d’un navire.
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Tout seul sur l’eau noire, Hervé de Coëtmelen 
pousse un soupir de soulagement. Cette évasion lui 
a coûté sa fortune, mais le gars qu’il a payé ne l’a 
pas trahi. Hier matin, il était encore sur le port de 
Plymouth à chercher discrètement un navire qui lui 
permettrait de fuir l’Angleterre. Sur une nef hol-
landaise en partance pour l’Espagne, des hommes 
embarquaient des ballots de laine. Une cachette 
idéale pour monter à bord… Hervé a vite repéré le 
marin qui surveillait le chargement. Il s’est appro-
ché, l’air de rien. Ils ont échangé quelques mots en 
anglais. 

La conversation s’est poursuivie à la taverne devant 
une chope de bière, et c’est ainsi que l’affaire a été 
conclue. Contre un écu d’or, Hervé a obtenu le droit 
d’embarquer incognito. Contre deux écus de plus, 
l’homme lui a promis une barque pour quitter le 
navire en pleine nuit, lorsqu’ils seraient au large de la 
Bretagne. Hervé lui a donné une partie de la somme 
à l’embarquement et le reste il y a quelques instants.

Voilà, c’est fait. Il est libre ! 
– Je me nomme Hervé de Coëtmelen, clame-t-

il dans le vent. Je suis gentilhomme de Bretagne, 
maître de moi-même entre le ciel et l’eau, et bientôt 
maître d’un navire, si Dieu le veut !
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La brise froide et le clapot qui secoue la barque 
l’empêchent de crier victoire. Rien n’est encore 
gagné. Les courants sont forts, les récifs innom-
brables. Il ferme son manteau et empoigne les 
rames. En bon marin qui connaît les parages, il sait 
qu’il devra ramer toute la nuit et une bonne partie 
du jour suivant. Avec de la ténacité et de la chance, 
il touchera le rivage demain à la tombée du jour. 
Heureusement, le ciel s’est dégagé. Il repère l’étoile 
Polaire, la fidèle qui indique toujours le nord. Cap à 
l’est, vers la pointe de la Bretagne !

 
Il tire sur ses rames, les soulève, les replonge  ; 

le geste mille fois répété lui laisse le temps de 
repenser aux évènements qui se sont précipités les 
jours  derniers : il y a moins d’une semaine, des 
corsaires anglais ont capturé le navire breton sur 
lequel il était simple passager, revenant d’une ex-
pédition lointaine. Parce qu’il est gentilhomme, 
Hervé n’a pas été relâché avec les marins. Ses 
ravisseurs ont pensé qu’il aurait de quoi payer 
une rançon et il s’est retrouvé sur la paille puante 
d’une cellule à Plymouth. Vers qui se tourner  ? 
Aucune famille ne pouvait lui venir en aide. Il ne 
lui reste que son père, vieux capitaine de guerre 
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qui vit en Bretagne, au moulin de Coëtmelen, 
presque aussi pauvrement qu’un paysan.

Hervé a décidé qu’il ne moisirait pas dans cette 
prison sordide à attendre une rançon qui ne vien-
drait jamais. Encore fallait-il trouver un moyen de 
s’évader. La chance s’est vite présentée sous la forme 
d’une jeune cuisinière chargée de servir la soupe.

Dès le premier jour, elle l’a regardé attentivement 
par le petit guichet où elle posait l’écuelle. 

– Ici, c’est pas un endroit pour un bel oiseau 
comme toi, a-t-elle chuchoté.

Hervé était bien d’accord ! Il l’a remerciée de son 
plus charmant sourire et il a passé une partie du len-
demain à découdre délicatement le galon de dentelle 
qui ornait le col de sa chemise. Le soir, il l’a posé près 
de la gamelle vide. La cuisinière l’a aussitôt ajusté à 
son bonnet.

– Ça va plaire à mon fiancé ! C’est lui qui garde la 
poterne, dehors.

Le lendemain, elle a été déçue de ne pas trouver 
un autre cadeau à côté de l’écuelle. Après avoir ré-
fléchi toute la nuit, Hervé s’est résolu à sacrifier un 
des quatre écus qu’il gardait cousus dans la doublure 
de son pourpoint. Elle a paru très satisfaite. Le soir 
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suivant, elle a posé un doigt sur ses lèvres et a ouvert 
le verrou. Hervé s’est faufilé dans la cour jusqu’à 
la poterne qui donnait sur le port. Le gardien lui a 
soufflé au visage une haleine chargée de bière :

– Moi aussi, je veux mon écu ! On est si mal payés 
ici !

– Tant pis pour le fiancé ! s’est dit Hervé. 
Il lui a collé son poing dans le nez et, le voyant 

s’écrouler, s’est précipité vers la porte pour soule-
ver la barre et tirer les verrous. L’instant d’après, il 
était dehors. Le premier pas était fait vers le port, le 
bateau chargé de laine et la liberté. 

Il rame depuis plusieurs heures déjà. Le vent 
d’ouest a beau l’aider en le poussant vers la côte, la 
fatigue tire durement sur ses épaules et le frottement 
des rames lui brûle les mains. Souvent il se retourne, 
guette la première lueur à l’est. Dès qu’il fera jour, il 
verra la côte. 

Peu à peu, le ciel pâlit. Sur le côté, des centaines 
de gros rochers émergent de la grisaille. Ce sont les 
îlots qui entourent l’île de Sein*. Hervé se rassure, il 
sait où il est.

* Île de Sein : petite île habitée située au large de la pointe de la 
Bretagne.
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Le soleil émerge de l’horizon pour se noyer aussi-
tôt dans le brouillard du matin. Les oiseaux de mer 
criaillent au-dessus de sa tête. Hervé les salue d’un 
geste plein d’espoir. Il faut ramer encore, s’arrêter 
pour boire et manger, repartir. Avec son couteau, 
il découpe des bandelettes dans sa chemise afin 
d’envelopper ses mains qui saignent. À nouveau, 
il saisit les rames, grimace de douleur, repart en 
serrant les dents. La marée redescend. Attention au 
courant qui risque de l’entraîner au large. Il s’essuie 
le front. Malgré l’épuisement, il ne peut pas s’arrêter. 
Derrière la brume, le soleil semble déjà haut. La côte 
se rapproche, c’est certain. A-t-il franchi la moitié de 
la distance prévue ?

Sur un promontoire de la côte, près du rocher 
de granit que l’on appelle la Roche aux Géants, 
Nicolas se tient face à l’océan. C’est là son observa-
toire préféré. Peu lui importe la brise frisquette qui 
s’infiltre dans son cou, il aime respirer son air à lui, 
à l’écart des autres.

Dans l’atelier de cartographie où il est apprenti, 
Nicolas se fait houspiller plus que de raison. Son 
travail se borne à épousseter les étagères, à entrepo-
ser bien à plat les feuilles de parchemin et surtout à 
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être au service des autres : « Nicolas, apporte-moi de 
quoi tailler ma plume. Vite, un compas, une feuille 
bien blanche ! Nicolas, tu n’es qu’un bon à rien, cette 
encre est trop épaisse  ! Nicolas, dépêche-toi, fei-
gnant, ou je te botte le cul !… » Nicolas court en tous 
sens, remplit au mieux son rôle et fait le gentil. Trop 
gentil. Le moindre retard est sévèrement puni, une 
tache sur une feuille lui vaut un coup de bâton. Mais 
le pire n’est pas là  : il enrage que maître Thévenet 
lui interdise de toucher aux cartes. Le maître car-
tographe est très savant et méticuleux, le moindre 
geste maladroit le fait hurler et Nicolas sent qu’il se 
méfie de lui.

Il soupire et met sa main en visière. N’y a-t-il pas 
un point là-bas ? Un point noir sur le miroitement de 
l’eau ? Peut-être a-t-il rêvé… Parfois la mer vous offre 
de ces visions… C’est pour cela qu’il aime venir ici 
et regarder. De l’autre côté de l’océan s’étendent des 
terres nouvelles qui s’agrandissent à chaque voyage. 
Malgré toutes les misères qu’il endure à l’atelier, 
Nicolas est fier de travailler là où se dessinent les 
nouvelles découvertes. 

– Sans cartes, nous sommes comme des aveugles, 
répète maître Thévenet. Sans cartes, nos navires se 
perdent, s’enlisent, s’échouent, se brisent !
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Nicolas aime cette belle phrase. Les cartes, c’est 
tout un monde sur du parchemin. 

Il se redresse, tapote la Roche aux Géants contre 
laquelle il s’est appuyé. Aujourd’hui, c’est dimanche. 
Les gens ont le ventre au chaud devant leur chemi-
née. Nicolas n’a pas envie de rentrer chez lui. 

– Ohé, Nicolas ! 
Quelqu’un fait des grands signes, là-bas, sur le 

chemin de la lande. C’est Antoine, le garçon de 
cuisine à l’auberge, chargé d’une hotte remplie de 
poissons. 

Arrivé près de Nicolas, Antoine pose son fardeau 
pour souffler un peu.

– Je suis passé près du manoir de Langallec. Y 
avait tout un remue-ménage dans la cour. Le cocher 
essayait de sortir un grand coffre de la voiture. 
J’me demande si c’est pas la demoiselle qu’est  
revenue.

– Ah oui ? En tout cas, elle n’était pas à la messe ce 
matin. Les gens l’auraient remarquée.

– Depuis le temps que sa place est vide à l’église, 
on ne sait même plus à quoi elle ressemble, objecte 
Antoine en replaçant sa hotte sur son dos. 

Nicolas fait quelques pas avec lui, puis se retourne 
vers l’horizon, remet sa main en visière.
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– Tu ne vois pas un point là-bas, toi ?
– Non, il faut que je me dépêche. Le poisson est 

pour le souper à l’auberge.

Antoine ne s’est pas trompé. Demoiselle Jeanne est 
de retour chez son père, au manoir de Langallec.

Son premier geste en retrouvant sa chambre, au 
second étage du beau logis, est d’ouvrir la fenêtre. 
Dans le couvent de Quimper où elle a étudié 
pendant trois ans, les hauts murs barraient le ciel 
en permanence. La seule sortie permise, le di-
manche, était une promenade le long de la rivière 
où elle pouvait voir les bateaux qui remontaient de 
l’océan. Plusieurs fois, elle a cherché à escalader les 
murailles. À chaque fois, elle s’est fait prendre et 
punir. De temps en temps, elle écrivait à son père, 
lui demandait de venir la chercher. Il répondait que 
le moment n’était pas venu. Ce matin, enfin, il était 
là, avec Maurice, le cocher qui conduit l’attelage. 
Elle n’avait jamais vu cette belle voiture. Il suffit 
d’écarter le rideau pour regarder défiler le paysage et 
tout lui a paru splendide en chemin.

– Mademoiselle, dois-je déployer vos robes  ? 
demande Louisette, sa chambrière, qui vient d’en-
trer en apportant une perche de bois.
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– Mes robes ? Louisette, je sors de trois années de 
couvent  ! Que t’imagines-tu  ? Que je reviens de la 
cour du roi ?

– Votre père veut vous marier. Il vous fera confection-
ner quelques belles parures pour plaire à ces messieurs.

Jeanne fait volte-face
– Ah oui, me marier ! Toi aussi, tu as entendu cela ? 

Mon père m’a promis qu’il me laisserait le temps de 
choisir.

Elle regarde à nouveau par la fenêtre le ciel qui com-
mence à rosir.  

– Louisette, s’il te plaît, laisse tout cela ! Cours plutôt 
demander à Maurice de me seller un cheval. La jument 
de ma mère, si elle se laisse encore monter !

La jeune chambrière disparaît dans l’escalier. Jeanne 
la suit de près, passe par le jardin, grappille les derniers 
raisins, reconnaît plus loin la toiture du pigeonnier. 
Dans la cuisine retentit un tintamarre de casseroles 
qui s’entrechoquent.

– C’est Margot qui s’active en votre honneur, 
Demoiselle ! crie un marmiton en revenant du puits 
avec un seau trop rempli.

Jeanne sourit. Elle est de retour à la maison. Ce 
manoir de granit où elle a grandi, qu’elle a quitté à la 
mort de sa mère, il y a trois ans.
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Lorsqu’elle arrive à l’écurie, sa monture est déjà 
sellée. Elle s’approche, l’entoure de ses bras, lui 
caresse le nez. 

– Salut, ma belle ! Toi, au moins, tu es toujours là !
Une boule d’émotion lui serre la gorge. La forte 

odeur du cheval fait affluer tant de souvenirs ! D’un 
mouvement de tête, elle indique à Maurice qu’elle 
est prête.

Une fois qu’elle est en selle, elle retrouve vite son 
équilibre et le balancement du corps au rythme du 
cheval. Les rênes bien en main, elle fait tourner la 
jument dans la cour.

– Je viens avec vous, déclare le cocher, il y a trop 
longtemps que vous n’avez pas chevauché sur la 
lande.

Il enfourche son cheval sans lui demander son avis. 
Jeanne le laisse faire. L’essentiel est qu’elle voie la 
mer, qu’elle la respire. Lorsqu’ils arrivent au bord des 
rochers, elle confie les rênes à Maurice et dit qu’elle 
veut descendre seule. Ses pas crissent sur le sable, elle 
s’arrête au ras de l’eau, laisse sa jupe frôler la frange 
d’écume. Il lui semble que l’air vif, l’odeur du sel et 
des algues balaient le souvenir du couvent, le dortoir, 
les hauts murs… Depuis qu’elle est sortie ce matin, 
elle a à peine échangé quatre mots avec son père,  
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à peine salué Françoise-Marie, sa nouvelle épouse, 
qui l’a pourtant accueillie avec un sourire. Plus rien 
ne sera comme avant, il faut qu’elle s’habitue.

Le soleil a disparu derrière une barre de nuages. 
Dans une heure au plus, il fera nuit. Une barque 
traverse la petite baie. Un dernier pêcheur, sans 
doute. 

Là-haut, Maurice appelle. Jeanne remonte en sou-
pirant. Elle aurait bien aimé se tremper les pieds.

Dans la barque, Hervé redresse son dos endolori. 
Il rame à tout petits coups, savourant sa victoire. Ce 
sont les dernières brasses, la journée a été si rude ! 
Il se retourne plusieurs fois, attend le moment où 
il va toucher la berge. Ça y est ! Il entend la corde 
racler le sable. Il est arrivé ! Une silhouette s’avance 
vers lui.

– Je vous aide, Messire ? demande Nicolas, dans 
l’eau jusqu’aux mollets.

–  Volontiers, mon garçon, je me sens tout 
engourdi !

Nicolas tend la main. 
– Vous venez de loin, à ce que je vois…
Hervé sourit en dépliant lentement ses jambes.
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