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Introduction






De l’autre côté du miroir…

Qu’est-ce qui distingue l’œuvre des Beatles ? Une saveur particulière. Ce n’est pas de la musique, ce ne sont pas des chansons, ce ne sont pas des orchestrations, ce ne sont pas des harmonies vocales. Ou bien peut-être s’agit-il d’une combinaison astucieuse de ces divers éléments ? Mais cela n’est-il pas secondaire ? Quel est le mot-clé ? Bonheur. Les Beatles dispensent de la félicité.

Il suffit d’évoquer les mésaventures d’Eleanor Rigby, la boutique du coiffeur de Penny Lane, les élucubrations pataphysiques du Walrus ou la journée pluvieuse de Lovely Rita pour qu’aussitôt un peu de baume se dépose dans nos vies. D’où vient cette sensation de plénitude ? De la contrée imaginaire du Sergent Pepper’s, un pays des merveilles analogue à celui qu’a effleuré Alice et dont les habitants au jabot fleuri ne connaissent qu’une loi : all you need is love.

Paul McCartney, John Lennon, Ringo Starr et George Harrison nous ont fait miroiter les délices d’un Éden qui existe peut-être quelque part et dont ils ont capté la beauté. Gageons qu’ils ont traversé moult paysages psychédéliques pour venir, à bord de leur sous-marin jaune, nous dispenser quelques aperçus de ce domaine fantastico-abracadabrant.

Éternelle cure de jouvence, les mélopées du quatuor déposent du ravissement sur les âmes qui captent ce signal. Passablement secouée par leur venue, la planète Terre ne s’est jamais vraiment remise de leur passage. Un peu de rêve est entré dans la culture et peu importe si John, dans un moment d’égarement, a prétendu que ce rêve pouvait être terminé. La preuve du contraire est précieusement conservée sous la forme de bellissimes mélopées, et la simple diffusion de l’une d’elles établit une connexion instantanée vers le royaume de l’onirique.

Depuis la date clé du 9 septembre 2009, les œuvres que l’on pensait moulées sous leur forme originelle sont revisitées, remixées, rénovées. Tandis que la curiosité se laisse happer, chacun découvre ou redécouvre une foultitude de menus détails, de clins d’œil malicieux : une harpe qu’un orgue avait enfouie, un piano bastringue abandonné à son sort, un cor caché sous un tapis de violon... « Lady Madonna » donne une seconde chance à ses cuivres fiévreux, « Lucy » ressort ses grelots, « She loves you » reprend rendez-vous avec la troisième personne, McCartney caresse de nouveau son piano sur « Hey Jude » tandis que « Girl », une fois de plus, fait dormir ce pauvre John dans la baignoire. L’esprit choyé se ré-imbibe de ce patchwork sonore et la surprise se mêle à l’émerveillement. Rien n’a changé mais quelque chose a fleuri et l’on cherche en vain ces plantes exotiques dans un quelconque almanach.

Au fond, il faudra peut-être des millénaires pour que la civilisation absorbe la quintessence de cette œuvre magnanime.

Ou bien alors… Ou bien encore…

Se pourrait-il que l’œuvre des Beatles ait passé un pacte avec l’éternité ?











Chapitre 1

Love me do




Il est des êtres qui jouent le rôle de catalyseur auprès de certains artistes. En leur présence, l’inspiration jaillit, le flux de la création s’écoule. Lorsque deux créatifs ont mutuellement cet effet l’un sur l’autre, il en résulte des arcs-en-ciel. Rares sont les combinaisons qui suscitent cette alchimie mutuelle. Un dénommé John Lennon a eu la chance de trouver un alter ego de cette nature en la personne de Paul McCartney. L’on s’autorise à penser que, séparément, ils auraient connu des carrières honorables. Ensemble, ils ont produit des étincelles et secoué le monde, explorant sans réserve le territoire des sonorités tout en enrobant leurs expériences d’un goût irréprochable. Il s’est trouvé que ces deux geysers ont été épaulés par un compagnon doux et raffiné, esthète de la guitare, le jeune George Harrison. Et un batteur jovial et facile à vivre qui va accepter de les suivre dans leurs cheminements et révéler parfois un zeste de finesse.





Le rock’n’roll, point de ralliement

Le fait étonnant à propos de John et Paul est qu’ils se sont initialement alliés en raison d’un engouement commun pour un courant musical sans fioritures, ouvertement basique car axé sur l’énergie et la fureur de vivre : le rock’n’roll.

Bill Haley a ouvert le feu en mai 1954 avec une chanson qui a le don de déchaîner les danseurs : « Rock around the clock ». Un garçon nerveux et sensuel a pris le relais. Elvis Presley bastonne les mots avec fièvre et sur toute la planète, la jeunesse est conquise. « Heartbreak Hotel », « Blue Suede Shoes », « Don’t be cruel », « Hound Dog » deviennent autant de cris de ralliement d’une jeunesse qui se reconnaît dans cette frénésie. Comme la radio est encore le média dominant et que les transistors diffusent avant tout des chansons, le rock s’impose en premier lieu par le son. Pourtant, lorsqu’un lycéen a la chance de voir Elvis se trémousser à la télévision ou au cinéma, il en ressort tout retourné : on n’a jamais vu un chanteur s’exprimer et bouger ses jambes d’une telle manière.




Lennon fonde les Quarrymen

« Quand j’avais 15 ans, le rock’n’roll était la réalité. Tout le reste n’existait pas », a raconté Lennon1.

Pour le jeune lycéen de Liverpool qu’est John Lennon, l’écoute de « Heartbreak Hotel » d’Elvis Presley est une révélation. Né le 9 octobre 1940, ce garçon fort attachant à l’esprit vif et frondeur a alors seize ans et vient de renouer avec sa mère, Julia. En 1944, comme son père Freddie avait abandonné le foyer familial, elle l’avait confié à sa tante Mimi. John et sa mère se sont retrouvés et l’attachement mutuel est très fort. Julia aime jouer de la guitare hawaïenne et connaît bien les morceaux en vogue. Elle lui a appris à jouer du banjo, et notamment à interpréter « That’ll be the day » de Buddy Holly. Lennon est passé à la guitare et Julia a fortement contribué à son éducation musicale.

Au printemps 1957, John Lennon fonde son premier groupe avec ses amis Pete Shotten, Nigel Walley et Ivan Vaughan. Le nom du groupe, les Quarrymen, est lié à son école, la Quarry Bank. La musique qu’ils jouent, le skiffle, est un mélange de folk, de musique country traditionnelle et de rock.




McCartney fait la connaissance de Lennon

Au début de l’été, un jeune homme de bonne famille qui vient tout juste d’avoir quinze ans, Paul McCartney, fait la connaissance de John Lennon lors d’une fête communale. Né le 18 juin 1942 d’un père représentant en coton mais aussi musicien de jazz à ses heures, McCartney a été à bonne école. Toutefois, adolescent, son cœur penche pour la mouvance rock’n’roll. Il s’est essayé à la trompette et au piano avant d’apprendre la guitare.

Lors de la fin d’après-midi de ce samedi 6 juillet 1957, le jeune Lennon avec sa chemise à carreaux et ses cheveux légèrement bouclés monte sur la scène et interprète « Be bop a lula ». Paul est impressionné à plusieurs niveaux notamment quand il remarque que John insère des paroles à la volée lorsqu’il oublie son texte.

Lors de la pause, le gaucher McCartney attrape sa guitare dont les cordes sont montées à l’envers et fait la démonstration de ses talents sur quelques standards de rock. Que dire… Lennon estime qu’il ferait bonne figure dans les Quarrymen. Deux semaines plus tard, Paul apprend qu’il est sollicité et accepte volontiers de rejoindre le groupe à la guitare.

Le 7 août 1957, les Quarrymen donnent un concert dans un nouveau club de Liverpool : la Cavern – ils se sont auparavant produits dans trois autres lieux de Liverpool. À cette époque, ils ne donnent que quelques rares prestations sur l’année.

Lorsque McCartney intègre le groupe, Lennon découvre bientôt deux choses : McCartney n’est pas un très bon soliste mais il écrit de belles chansons. L’idée d’un duo d’écriture fait doucement son chemin. Il est vrai qu’ils ont tous deux un modèle en la matière : le rocker Buddy Holly. Avec ses lunettes perchées sur son nez, ce chanteur a réussi à s’imposer alors qu’il n’était pas particulièrement attrayant et plutôt classique dans son apparence. Ce qui le distingue, tout comme son homologue Chuck Berry, c’est qu’il écrit lui-même ses chansons : « Peggy Sue », « That’ll be the day »… C’est par ce biais qu’il acquière sa popularité.


PAUL MULTI INSTRUMENTISTE


Paul McCartney est avant tout un bassiste de haut niveau avec des contrepoints originaux et mélodiques – au début des années 80, un sondage du New Musical Express l’a désigné comme « bassiste du siècle ».

Durant la carrière des Beatles, il va progressivement devenir un pianiste de niveau honorable, inventif et capable d’accompagnements sophistiqués comme dans « The long and winding road » ou « Let it be ». Lors des débuts des Beatles, si le batteur sollicité n’est pas venu au rendez-vous, Paul le remplace au pied levé.

Il va lui arriver d’exécuter le solo de guitare d’un morceau des Beatles comme dans « Good Morning ».

Cette aptitude à jouer de nombreux instruments va être démontrée dans plusieurs albums notamment dans son disque solo de 1970, McCartney, où il assure la basse, la batterie et les guitares rythmique et solo.






LE CAVERN CLUB

Le Cavern Club a été ouvert le 16 janvier 1957 par Alan Sytner, un homme d’affaires de Liverpool, avec pour programmation initiale des concerts de jazz. Durant l’été 1957, Alan Sytner a commencé à accueillir des groupes de rock afin de répondre à la demande des adolescents. Au début des années 60, le club va devenir mondialement célèbre suite à la percée des Beatles au point d’être considéré comme un lieu faisant partie du patrimoine de Liverpool. De fait, en mars 1966, le Cavern Club est menacé de fermeture, le Premier ministre, Harold Wilson, reçoit une pétition comptant 5 000 signatures réclamant que l’on évite la clôture d’un lieu devenu mythique dans l’histoire de la musique britannique. Le 18 avril, le club sera vendu à un patron de café, Joe Davis. Lors de sa réouverture le 23 juillet, Harold Wilson va faire le déplacement pour célébrer l’événement.







George Harrison, le plus jeune

George Harrison, un autre garçon de Liverpool, a fait la rencontre de Paul dans le lycée qu’ils fréquentent tous deux, Liverpool Institute. C’est un garçon fort jeune : il n’a alors que quinze ans. Grand admirateur de Buddy Holly et des bluesmen, George est très à l’aise dans les solos de guitare et joue avec précision. McCartney recommande George à John Lennon et la première démonstration qu’effectue le jeune guitariste a lieu au fond d’un bus. D’abord ennuyé par son jeune âge, John le fait entrer dans les Quarrymen : sa virtuosité compense largement son immaturité.


GEORGE HARRISON

Né le 25 février 1943, George Harrison a reçu sa première guitare à l’âge de 13 ans et entamé une pratique assidue, étudiant les morceaux des bluesmen et rockers pour les reproduire fidèlement. Dans la mesure où il est beaucoup plus jeune que Paul et John, il va longtemps demeurer effacé et en retrait alors que son apport en matière de contrepoints à la guitare est majeur.




Peu avant l’été 1958, Lennon s’entiche d’une étudiante du Liverpool College of Art, Cynthia Powell. Lors d’une soirée dansante, il l’invite à danser. Comme elle décline sa proposition et fait savoir qu’elle fréquente un autre garçon, John décoche l’un de ces traits dont il a le secret : « Mais je ne t’ai pas demandé de m’épouser ! »

Peu après, ils entament une relation amoureuse. Une fois Cynthia devenue sa petite amie, Lennon se montre souvent jaloux et va aller jusqu’à frapper sa compagne, ce qui occasionnera une pause dans leur relation. Les chansons « You can’t do that » et « Run for your life » qu’il va écrire par la suite semblent faire écho à de tels sentiments.


CYNTHIA POWELL


C’est le 10 septembre 1939 que Cynthia a vu le jour à Blackpool en Angleterre. Elle est donc âgée d’un an de plus que John Lennon (né le 9 octobre 1940). Au Collège Artistique de Liverpool, Lennon, qui oublie souvent son matériel de dessin, lui emprunte régulièrement ses crayons. Un jour, il amène sa guitare en classe et lui chante « Ain’t she sweet ? » (N’est-elle pas mignonne ?).

John et Cynthia vont se marier en août 1962.









Sutcliffe invente le nom « Beetles »

En octobre 1959, les Quarrymen, qui se composent de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Colin Hanton à la batterie, jouent régulièrement au Casbah Club, une boîte tenue par une dénommée Mona Best. Au printemps, un camarade de classe des beaux-arts, Stuart Sutcliffe, rejoint le groupe de John Lennon. Il s’agit d’un homme grand et imposant, avec un talent pour la peinture. Une certaine complicité s’est dessinée entre Sutcliffe et Lennon. Un jour, Sutcliffe vend l’un de ses tableaux et ne sait que faire de l’argent récolté. Lennon et ses compères le persuadent d’acheter une basse et de rejoindre le groupe. En réalité, le nouveau venu manque cruellement de compétence au niveau instrumental et il lui arrive de jouer le dos tourné au public pour mieux masquer ses fausses notes.

Sutcliffe suggère à Lennon de changer le nom du groupe et propose Beetles (scarabées) en référence aux Crickets (criquets) qui accompagnent Buddy Holly. Lennon trouve l’appellation intéressante et l’adopte. Quelques mois plus tard, le manager d’une tournée demande aux Beetles d’adopter un nom plus flamboyant : Long John and Silver Beatles (scarabées d’argent). Le temps d’une virée en Écosse, ils vont porter cette appellation qu’ils n’apprécient guère.


SUTCLIFFE

Cynthia, la première épouse de Lennon, a décrit Sutcliffe comme un « artiste sensible, qui n’était pas rebelle comme John ». Ce dernier admirait beaucoup Sutcliffe et son opinion comptait fortement pour lui. Stuart Sutcliffe est né le 23 juin 1940 à Edimbourg en Écosse. C’est lors de ses études à l’école des beaux-arts de Liverpool qu’il a fait la connaissance de John Lennon. Sutcliffe s’est installé un atelier dans une petite maison et John y est hébergé de temps à autre.




C’est en août 1960 que le nom définitif du groupe est arrêté : ce sera les Beatles. Le changement d’orthographe est dû à une idée astucieuse de John Lennon d’intégrer le mot « beat » (battement), alors à la mode pour évoquer la musique de rock.

« Cela nous a plu, car c’était comme une blague », a commenté Paul.





Hambourg

La destinée du groupe amorce un tournant durant l’été 1960. Un dénommé Bruno Koschmider a vu un groupe passer à Londres et l’a embauché pour l’un des clubs qu’il tient à Hambourg, une ville portuaire du Nord de l’Allemagne. Peu de temps après, il a réclamé la venue d’un deuxième groupe. Koschmider a posé une seule condition : il faut que la formation compte cinq membres. À cette époque, il est fréquent que Paul tienne la batterie, les batteurs usuels manquant souvent à l’appel. Alléchés par le contrat de Hambourg, Lennon et McCartney décident de recruter au plus vite un batteur. Harrison suggère d’embaucher Pete Best, un jeune garçon qui joue de temps à autre dans le club que tient sa mère, Mona. Pete Best n’est pas facile à vivre mais il a un atout : il possède une batterie. Avec Stuart Sutcliffe qui tient la basse, John, Paul et George aux guitares et au chant, et Pete Best à la batterie, les Beatles comptent désormais cinq membres.

Le groupe débarque à Hambourg durant la nuit du 17 août 1960 et va prendre son service au Indra Club où il leur a été offert de jouer durant 48 soirées. Ils découvrent que l’Indra Club se situe dans un quartier de vie nocturne au milieu de sex-shops ornés de néons, de boîtes de striptease et de prostituées ! Les Beatles s’adaptent tant bien que mal à la clientèle de buveurs de bière et s’acharnent à donner un show dans lequel ils se déchaînent sans réserve pour séduire les consommateurs. Il est vrai qu’ils ont reçu une consigne : il faut donner du spectacle à la clientèle ! Le physique avantageux de Pete Best le fait apprécier du public féminin.

Les conditions de travail sont plus astreignantes qu’à Liverpool : non contents de dormir dans de petites chambres vétustes, les Beatles doivent jouer de sept à huit heures d’affilée, avec un répertoire plus rock que celui étrenné au Cavern Club de Liverpool. Qu’importe la difficulté, ils s’amusent follement et, d’une certaine manière, font leurs classes dans un environnement sans ménagement.

« Lors de nos débuts à Hambourg, nous devions donner le meilleur de nous-mêmes pour faire venir les gens au club, a raconté Paul. Dès que quelqu’un apparaissait dans l’embrasure de la porte, nous attaquions “Dancing in the Street” de Martha and the Vandellas, l’un des titres que nous jouions le mieux à l’époque. Progressivement, nous avons fait salle comble… »

À Hambourg, ils acquièrent une réelle expérience de la scène. Après l’Indra Club, ils sont transférés dans un autre club de plus grande ampleur tenu par Koschmider, le Kaiserkeller.




Kircherr photographie les Beatles

L’artiste graphique allemand Klaus Voorman passe un jour devant le club où se produisent les Beatles et a alors le coup de foudre pour ce groupe. Il entraîne sa petite amie, Astrid Kircherr, voir le groupe britannique. À son tour, Astrid est séduite.

« J’avais devant moi cinq jeunes anglais, tous très beaux et jouant une musique incroyablement enivrante… »

Kircherr propose de photographier les Beatles et réalise ainsi les premiers clichés professionnels du groupe. À une époque où la mode rocker suppose que l’on coiffe les cheveux vers l’arrière, Kircherr leur suggère d’adopter la fameuse coupe de cheveux longs en bol vers l’avant qui va devenir la « coupe Beatles ». C’est avec cette coiffure, des cheveux qui couvrent légèrement le front, que John, Paul et George apparaissent sur les clichés qu’elle capture.

Les Beatles prennent l’habitude de rendre visite à Astrid Kircherr dans la maison de sa mère. Elle leur fait découvrir un univers culturel qu’ils ignorent, celui de Sartre et Juliette Gréco, ainsi que le domaine de la mode. Progressivement, Kircherr s’entiche de Sutcliffe, le bassiste du groupe. Elle délaisse Klaus Voorman pour partager la vie de ce membre des Beatles. Dans la mesure où elle fréquente le State Art College, elle incite Sutcliffe à reprendre sa formation artistique, au risque de l’éloigner du groupe.

Vers la mi-novembre, le groupe accepte l’offre d’un club rival au Kaiserkeller, le Top Ten Club, une boîte renommée et mieux fréquentée. Cette décision rend furieux Koschmider. En guise de représailles, ce dernier dénonce George Harrison aux autorités allemandes – le jeune guitariste qui n’a encore que dix-sept ans n’a pas l’âge légal pour se produire sur scène. Harrison est renvoyé en Angleterre le 21 novembre 1960. Les autres membres du groupe le rejoignent à Liverpool à l’exception de Sutcliffe qui demeure à Hambourg avec Astrid Kircherr.

C’est à la suite du départ de Sutcliffe que Paul McCartney accepte de tenir la basse dans le groupe. D’une certaine façon, c’est pour le mieux : Sutcliffe n’a jamais été un très bon musicien alors que McCartney se révèle perfectionniste et cultive une ambition de grand professionnalisme pour les Beatles.

De retour en Angleterre, John, Paul, George et Pete demeurent à Liverpool jusqu’à la fin mars 1961. Ils se produisent régulièrement au Cavern Club et s’imposent sans difficulté, ayant acquis une grande expérience du contact avec le public. À cette époque, le groupe à la mode s’appelle les Shadows et il se distingue par des morceaux instrumentaux tels que « Apache ». Les Beatles apparaissent alors comme un groupe original, encore ancré dans l’idiome rock, avec des vestes en cuir et une interprétation vocale en force. Dans le Cavern Club, le groupe commence à asseoir un début de popularité sur le sol de Liverpool. McCartney est toutefois tenté, sur le conseil de son père, d’entreprendre un travail classique.




Avril 1961 : retour à Hambourg

L’appel de l’Est revient sonner. Les cinq garçons apprennent qu’ils sont à nouveau demandés à Hambourg afin de tenir le rôle d’accompagnateurs d’un chanteur nommé Tony Sheridan, dont ils sont devenus les amis lors de leur premier séjour.


TONY SHERIDAN

Au début des années soixante, Tony Sheridan s’est imposé dans la ville de Hambourg. Il est devenu célèbre pour l’énergie qu’il déployait sur scène : au bout de cinq minutes, il était couvert de transpiration.




Les cinq garçons s’en retournent à Hambourg le 1er avril 1961 et jouent le rôle d’accompagnateurs pour Tony Sheridan au Top Ten Club. Cette nouvelle série de prestations permet d’affiner leur jeu. Le groupe gagne une précision vocale et instrumentale.

Un jour, un compositeur du nom de Bert Kaempfert entend Tony Sheridan chanter avec son groupe. À cette époque, Kaempfert a fait fortune avec un morceau instrumental, « Wonderland by Night », qui est devenu numéro un du hit-parade américain. Désireux d’investir ses deniers dans des productions musicales, il vient proposer à Sheridan et aux Beatles de réaliser un single.

Le 22 juin 1961, les Beatles enregistrent avec Tony Sheridan un 45 tours, « My Bonnie ». Le disque sort en Allemagne et atteint la cinquième place. Sa popularité gagne d’autres pays européens : le single de Tony Sheridan se vend à 180 000 exemplaires.




Le groupe de Liverpool

Lorsque les Beatles s’en reviennent à Liverpool en juillet, ils ont acquis un métier énorme. Ils reprennent leurs prestations au Cavern Club et reçoivent un accueil enthousiaste. À Hambourg, le groupe s’est habitué à assurer des concerts marathon et, de ce fait, effectuer un set d’une heure leur paraît l’enfance de l’art. Leur maîtrise de la scène les distingue rapidement des autres groupes de Liverpool. Bien qu’ils jouent pour l’essentiel des reprises de standards du rock, Lennon et McCartney ont alors commencé à écrire un répertoire original avec des chansons appréciées par le public local comme « Love me do » ou « PS I love you ». En quelques mois, ils s’imposent comme le groupe le plus célèbre de la ville. Certains fans sont persuadés qu’il s’agit d’un groupe allemand.




Brian Epstein découvre les Beatles

À partir de l’automne 1961, certains fans, qui ont vu les Beatles à la Cavern, vont régulièrement demander le disque « My Bonnie » au magasin NEMS que tient un dénommé Brian Epstein.

Epstein ne connaît pas ce groupe et va jusqu’à penser qu’ils sont allemands puisque le disque demandé est sorti dans ce pays. Progressivement, il découvre que les quatre garçons sont originaires de Liverpool et qu’ils se produisent dans une boîte de nuit enfumée à proximité de son magasin.

Brian Epstein pousse la curiosité jusqu’à aller les écouter au Cavern Club à l’heure du déjeuner, le 9 novembre 1961. Il ressort sidéré par le potentiel de ces musiciens, quand bien même il les trouve fort mal habillés et coiffés. Lorsqu’il converse ensuite avec eux, il tombe littéralement sous le charme.

Très vite, Epstein propose aux Beatles de prendre en main leur carrière : « J’ai toujours pensé qu’ils allaient devenir énormes », confiera ce dernier. Epstein devient leur manager le 13 décembre et, peu après, leur fait signer un contrat par lequel il s’engage à superviser leur carrière durant cinq années. L’une de ses premières décisions consiste à changer leur apparence. Les Beatles abandonnent les blousons de cuir qui commencent à devenir démodés pour des costumes classiques, des chemises blanches et des cravates.


BRIAN EPSTEIN

Né le 19 septembre 1934 dans une famille bourgeoise juive, Brian Epstein est un garçon timoré et attiré par l’homosexualité. Il a d’abord tenté de s’épanouir dans le théâtre. À l’âge adulte, son père lui trouve un emploi dans la boutique familiale de vente de meubles, laquelle appartient au groupe NEMS (North End Music Stores). Brian Epstein révèle assez rapidement des qualités de vendeur et devient le directeur du magasin de disques NEMS à Liverpool. C’est à ce titre qu’il entend parler des Beatles.




Si le rock’n’roll a été le style originel du groupe, son répertoire évolue avec l’air du temps. Le groupe dominant de l’époque s’appelle les Everly Brothers et il fait la part belle aux harmonies vocales. De façon naturelle, les Beatles s’inscrivent dans une mouvance similaire. Par bonheur, les voix de John et Paul se marient à merveille et celle de George vient compléter avec élégance les tierces des deux premiers. Toujours à cette époque, les chansons nostalgiques de Paul Anka sont sur toutes les ondes. Après plusieurs années de rock’n’roll brut, une forme plus commerciale, le twist, est entrée dans la danse et la mélodie est réintroduite dans la musique populaire. Le chanteur Dion aligne tube sur tube avec des chansons comme « When you wish upon a star » ou « The Wanderer » tandis que le bellâtre et romantique Ricky Nelson fait rêver les filles d’Amérique avec ses rengaines mâtinées de country telles que « Hello Mary Lou » ou « Teenage Idol » que Johnny Hallyday reprendra sous le titre « L’Idole des Jeunes ». Telle est l’atmosphère musicale de l’époque, avec une prédominance de chansons suaves et de belles voix. Les Beatles s’inscrivent naturellement dans une telle évolution et les harmonies vocales deviennent monnaie courante dans leur répertoire.




Decca refuse les Beatles

À force de dizaines de concerts, les Beatles sont devenus des héros dans leur ville natale, Liverpool. Pourtant, Epstein a le plus grand mal à trouver une maison de disques qui veuille signer cette formation. Une audition est programmée à Londres dans la maison de disques Decca.

À la veille du nouvel an 1961, Dick Rowe reçoit les Beatles. Sur le conseil d’Epstein, les Beatles interprètent quatorze chansons qui sont toutes des reprises de titres existants : « Money », « To know her is to love her », « Memphis Tennessee », « Besame Mucho »… L’écoute des bandes enregistrées ce jour-là fait apparaître un groupe en pleine maîtrise de son art. La séance dure vingt-six minutes au terme desquelles Dick Rowe lâche une phrase qui va entrer dans la légende : « Les groupes à base de guitare sont sur le déclin. »

Decca vient de laisser passer l’opportunité de signer les plus grands vendeurs de disques de tous les temps !


DECCA

Fondé au Royaume-Uni en 1929, le label Decca est devenu le deuxième label mondial durant les années 30. C’est chez Decca que Bing Cosby a enregistré en 1942 la chanson « White Christmas » qui a détenu le record des ventes jusqu’à l’apparition de « Thriller » de Michael Jackson en 1983. Parmi les autres artistes majeurs signés chez Decca jusqu’alors figurent Louis Armstrong, Charlie Parker, Buddy Holly ou Eddie Cochran. Durant les années 60, les Rolling Stones ont été les artistes phares de Decca. La maison de disques va échouer à signer d’autres grands artistes de rock à l’exception des Moody Blues.




Depuis peu, Sutcliffe est revenu à Liverpool en compagnie de Kircherr et s’adonne avec talent à la peinture. Pour des raisons demeurées inconnues, l’ancien compagnon de route des Beatles succombe à une hémorragie cérébrale le 10 avril 1962.

Désespérée, Kircherr a confié que John l’avait en quelque sorte sauvée en l’enjoignant à ne pas se laisser entraîner dans la dépression : « Soit tu vis, soit tu meurs, tu ne peux pas être au milieu. »

Sutcliffe n’aura pas eu le temps de voir les Beatles accéder au succès.




George Martin signe les Beatles

Les mois passent et le groupe ne dispose toujours pas d’un contrat discographique. De guerre lasse, ils repartent pour une série de concerts à Hambourg. Ils doivent bientôt revenir : Brian Epstein leur annonce qu’il a décroché un rendez-vous avec la maison de disques Parlophone, filiale de EMI. Le directeur artistique maison, George Martin, s’est laissé convaincre par la force de persuasion de ce manager déterminé.

C’est au cours de la soirée du 6 juin 1962 que George Martin entend pour la première fois les Beatles aux studios d’Abbey Road. Au départ, il a laissé à son assistant Ron Richards le soin de recevoir le groupe. Conformément à la demande que George Martin a faite à Brian Epstein, le groupe a répété trois séries de chansons, chacune mettant en valeur la voix de l’un des trois guitaristes (John, Paul et George).

Au moment où le groupe interprète « Love me do », Ron Richards insiste pour que George Martin vienne écouter ce morceau. Le directeur artistique trouve la chanson attirante, notamment la partie d’harmonica. Avant tout, le groupe dégage un charisme extraordinaire, quelque chose de quasi irrésistible. Martin estime qu’il serait possible d’enregistrer un single avec la chanson « Love me do ».


GEORGE MARTIN

George Martin est né le 3 janvier 1926 à Londres. Après des études musicales, il a été nommé à la direction du label Parlophone de la maison de disques EMI, à l’âge de 29 ans. Il supervise la carrière discographique d’artistes venant d’horizons divers, depuis des comédiens comme les Goons et Peter Sellers jusqu’à des musiciens de jazz comme Stan Getz et aussi de la musique classique. George Martin a souvent été appelé le « cinquième Beatles », tant sa participation à la sonorité du groupe a été intense. Son apport en tant qu’arrangeur va être déterminant sur des albums tels que Sgt. Pepper’s.








Ringo Starr devient le batteur des Beatles

Pourtant, si George Martin estime que les Beatles possèdent un réel potentiel, il pose une condition à Brian Epstein – laisse tomber Pete Best ! Son look de rocker (avec une coiffure en banane) se marie mal avec celui des autres Beatles qui ont adopté la fameuse coupe de cheveux vers l’avant. Si son jeu de batterie est efficace et « pêchu » lorsqu’il s’agit de cogner sur des morceaux rock, il est dépourvu de nuances et inapproprié sur les chansons plus subtiles que compose McCartney.

Le 16 août 1962, Pete Best est reçu par le manager des Beatles, Brian Epstein. Celui-ci assume l’ingrate tâche de lui annoncer qu’il ne fait plus partie du groupe.

Le paisible Ringo Starr, une vieille connaissance du groupe, apparaît comme la recrue de choix. Les Beatles le connaissent de Liverpool et aussi de Hambourg – il a accompagné Tony Sheridan en janvier 1962. Il est arrivé que Ringo remplace le batteur usuel des Beatles lorsque Pete Best était malade. Ringo est même devenu un proche – il a tenu la batterie à la fête d’anniversaire du frère de George Harrison.

Ringo Starr reçoit un jour un appel de Brian Epstein qui lui propose de rejoindre les Beatles. Au départ, il décline l’offre car il fait déjà partie d’un autre groupe et plusieurs concerts sont programmés. Puis, il se laisse tenter car il s’entend particulièrement bien avec George, Paul et John !

Ringo Starr n’est pas immédiatement accepté par les fans du groupe, accoutumés à la présence de Pete Best. Les premières prestations des Beatles avec Ringo à la Cavern sont accueillies par des cris et parfois même des insultes – la presse locale y va de son couplet. Pourtant, au fil des semaines, le batteur parvient à se faire accepter du public.

De son côté, John Lennon vient d’apprendre que Cynthia Powell est enceinte. En digne futur père, il décide de l’épouser. C’est le 23 août 1962 qu’il lui passe la bague au doigt. À cette époque, Lennon demeure discret sur son statut d’homme marié et n’en touche pas un mot à Ringo Starr le nouveau batteur. Un jour pourtant, alors qu’ils se trouvent chez leur comptable, ce dernier demande si John a des personnes à charge. Sans réfléchir, il répond : « Oui, une épouse ! »


PETE BEST


Après son éviction des Beatles, Pete Best a poursuivi une carrière musicale, jouant avec des groupes tels que les Cheapo Companies ou Lee Curtis and The All Stars avant de former le Pete Best Four en 1964. Il a également tenté sa chance aux USA. Puis, devant le manque de succès rencontré par son groupe, Pete Best a démarré une carrière militaire en tant que civil à Liverpool. En 1984, Best a publié une autobiographie intitulée Beatle !, qui relate ses débuts au sein du groupe.

De son vrai nom Randolph Peter Berts, il est né le 24 novembre 1941 en Inde.








Septembre 1962

La chanson « Love me do » est enregistrée le 4 septembre 1962. Paul s’est souvenu d’une séance éprouvante pour les nerfs, car ils ont dû modifier leurs plans au tout dernier moment.

Ringo Starr, qui vient d’être embauché à la fin du mois d’août 1962, est venu afin de tenir la batterie. Or, George Martin n’en a pas été prévenu et il a donc fait un venir un batteur professionnel, Andy White pour tenir le poste.

« J’ai eu très peur qu’ils me fassent le même coup que pour Pete Best », a confié Ringo.

C’est donc la batterie d’Andy White que l’on entend sur le 45 tours, pour le plus grand dépit de Ringo Starr.

Là n’est pas tout. George Martin a trouvé bizarre que John chante « Love me do » puis enchaîne aussitôt à l’harmonica. Comme la phrase musicale jouée par l’harmonica doit idéalement chevaucher le chant, celui-ci a été dévolu à Paul.

« John était supposé chanter la voix principale, mais à la dernière minute, ils ont changé d’avis et m’ont demandé d’assumer le chant dans la mesure où John jouait de l’harmonica. Nous n’avions jamais répété ainsi, a raconté Paul. Jusqu’à cette séance, “Love me do” avait toujours été interprétée par John. Moi, je ne savais même pas comment la chanter. Je peux encore entendre la nervosité dans ma voix. »

Bien qu’il ait été évincé, Ringo confiera plus tard que cet épisode est demeuré l’un des plus beaux qu’il ait vécu avec les Beatles : « C’était plus important que le reste. Vous ne pouvez imaginer ce que cela représentait : nous étions sur disque ! »

Le premier 45 tours des Beatles sort le 5 octobre 1962. La sensation de bonheur s’amplifie lorsqu’ils s’entendent à la radio : « Je n’arrivais pas y croire », a raconté Harrison.

Au bout de quelques jours de commercialisation, « Love me do » entre dans le hit-parade britannique (à la quarante-neuvième position). Il a été dit que Brian Epstein avait lui-même acheté une grande quantité de disques afin d’influer sur le classement. Lennon a pourtant affirmé qu’il n’en avait rien été. Ce qui demeure certain, c’est que Epstein a commandé plusieurs milliers d’exemplaires pour sa boutique NEMS étant entendu que la demande était censée être forte dans la ville où le groupe avait percé. « Love me do » monte jusqu’à la dix-septième position du hit-parade britannique – la même semaine, Elvis Presley est numéro un avec « Return to sender ».


VINGT ANS OU PRESQUE


Richard Starkey, celui qui va se faire appeler Ringo à cause de son affection pour les bagues (ou ring en anglais), est né le 7 juillet 1940, au moment où l’Angleterre est entrée dans le confl it mondial.

Lennon est apparu quelques mois plus tard, le 9 octobre 1940. Tous deux ont donc vingt-deux ans à la fin de l’année 1962.

Né le 18 juin 1942, James Paul McCartney a alors vingt ans.

Le plus jeune du lot, George Harrison, est né le 25 février 1943 et n’a encore que dix-neuf ans.






LOVE ME DO

« Love me do » a été écrite par Paul alors qu’il avait seize ans. Il voulait intentionnellement que la chanson sonne comme un blues et a jugé rétrospectivement que les Beatles n’étaient pas parvenus à restituer l’atmosphère à laquelle il songeait initialement. « Love me do » est demeurée l’une de ses chansons favorites.








« Please, please me »

Lorsque le groupe lui a initialement présenté la chanson « Please, please me », George Martin l’a trouvée un peu lugubre et avec un arrangement trop complexe. Il a donc incité le groupe à la retravailler. Le rythme a été accéléré et John a eu l’idée d’ajouter l’introduction à l’harmonica, comme dans « Love me do ». Ils ont été finalement très enthousiastes du résultat.

Suite au succès honorable de « Love me do », les Beatles enregistrent « Please, please me » le 26 novembre 1962.

Durant l’enregistrement, Martin a lancé, depuis la cabine de mixage : « Messieurs, vous tenez votre premier numéro un. »

La chanson sort sous forme de single le 11 janvier 1963 en Grande-Bretagne et le 25 du même mois aux USA (il s’agit de leur première sortie dans ce pays).


« PLEASE, PLEASE ME »

Selon John, « Please, please me » était une tentative d’écrire une chanson dans le style de Roy Orbison, un chanteur américain aux accents volontiers nostalgiques et dont le plus grand hit demeure « Pretty Woman ».
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