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Rome, juin 1478


 


Carla s’appuya à la balustrade, entre deux petits Cupidons joufflus. La fumée des fours à chaux installés dans les ruines antiques enveloppait la cité d’une brume opaque. Quelques clochers et les vestiges d’un temple romain émergeaient de la masse compacte des maisons. Au-delà des méandres scintillants du Tibre, l’horizon se brouillait. Suffocante, la jeune fille pressa la main contre sa poitrine. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait l’impression d’étouffer. Elle ouvrit la bouche et l’air brûlant et salvateur s’engouffra dans ses poumons. C’était sa faute. Elle savait qu’il était impossible d’apercevoir Florence, même depuis la plus haute des collines de Rome. Pourtant, elle n’avait pas pu s’empêcher de regarder. Et de se faire encore plus de mal. Elle était seule. Désespérément seule. Un parfum de myrte s’insinua dans ses narines.


– Oh Carla ! N’est-elle pas magnifique, cette vue que l’on a depuis le mont Quirinal ? s’extasia Claudia de Lampedusa.


La tête protégée du soleil par une longue étole de soie rouge, la demoiselle embrassa le paysage d’un geste gracieux.


– Ne bougez plus, très chère amie ! Vous feriez un modèle parfait pour une statue de madone.


Claudia éclata de son rire cristallin.


– Vous êtes flatteur, messire del Corno ! Je crains de ne pas avoir la patience de poser des heures dans cette chaleur.


– Vous avez raison. Venez, retournons à l’ombre des arbres. J’ai encore bien des merveilles à vous montrer.


Cosimo del Corno cueillit la main de Claudia. La demoiselle se laissa faire avec un ravissement feint. Lorsque son sourire se figeait, Carla savait qu’elle jouait la comédie. Il était impossible que leur hôte ne lui inspire pas le dégoût. Vieux, obèse, Cosimo del Corno usait de manières obséquieuses, ouvertement concupiscentes à l’égard des femmes. Mais c’était un banquier fortuné et un passionné d’art. On ne refusait pas de participer aux cercles érudits qu’il organisait tous les mois dans les jardins de sa villa. « Il souhaitera peut-être exposer tes peintures, Carla ! », ne cessait de répéter Claudia avant la réception. Cosimo del Corno avait jeté un regard distrait aux tableaux qu’elle avait apportés. Seule Claudia l’intéressait.


– Devinez ce que mes gens ont découvert en défrichant un coin de ma nouvelle vigne ? susurra le gros banquier à l’oreille de son invitée.


– Les lauriers de César, peut-être ?


– Encore mieux. Venez !


Il entraîna son invitée vers un petit escalier de pierre qui s’enfonçait dans un fouillis de buissons et de massifs de fleurs, agrémentés de fûts de colonnes, de statues brisées, de fontaines écaillées. Carla se résigna à les suivre. En sa qualité de demoiselle de compagnie, elle devait se tenir à la disposition de Claudia. À cet instant, elle aurait tant aimé demeurer seule avec sa peine. Laisser les larmes couler sur ses joues…


– Êtes-vous souffrante, Carla ?


La jeune fille tressaillit. Elle n’avait pas remarqué le damoiseau à côté d’elle. Il portait un pourpoint1 de soie ébène fendu aux épaules sur une tunique saumon. Ses longs cheveux bruns soigneusement peignés étaient coiffés d’un berretto2 noir.


– Tout va bien, messire Enzo, souffla Carla.


À sa manière de la dévisager, elle sut que Vincenzo Pazzi ne la croyait pas. Esquivant son regard pesant, elle se hâta de rejoindre Claudia dans l’escalier. Les degrés débouchaient sur une petite terrasse entourée d’arbres et de bancs de pierre sculptée. Une demi-douzaine d’hommes richement vêtus de pourpoints de soie et de brocarts bavardaient autour d’un bloc de porphyre vert.


– À votre avis, messieurs ? interrogea Cosimo del Corno. Se pourrait-il que ma vigne abrite les restes d’un mausolée ?


– C’est possible, répondit un élégant coiffé d’une toque ornée de plumes. Vous pouvez abandonner votre projet de culture et faire fouiller votre terrain.


– Un temple constituerait l’endroit idéal pour nous réunir, affirma un damoiseau.


– Vous avez raison, messire Mazzi, acquiesça Cosimo del Corno. En attendant, installons-nous ici. Je vais faire servir mon meilleur vin grec. Apollon saura nous inspirer pour parler d’art et de poésie, ajouta-t-il en désignant la statue d’un homme nu tenant une lyre.


– Loin des cris de la populace et des vaines agitations, votre jardin est l’antichambre du paradis, messire del Corno, soupira Mazzi.


Il leva les bras vers le ciel.


– Zéphir en nos climats ramène les beaux jours,


Et son aimable cour de fleurs et de verdure,


Philomèle et Procné redisent leurs amours,


Et le printemps sourit à toute la nature.


La voix claire de Claudia enchaîna :


– Le ciel reprend ses feux et les prés leur fraîcheur,


Jupiter enivré voit sa fille et l’admire,


Et l’amour, triomphant de tout ce qui respire,


Remplit la terre, l’onde et les airs de bonheur3.


Les spectateurs applaudirent. Mazzi lança à Claudia un regard subjugué. Elle lui rendit son œillade. Le sourire de Cosimo del Corno s’évanouit. Il interpella sèchement le serviteur qui s’approchait de lui.


– Eh bien, Pietro ? Où sont les boissons que j’ai commandées ?


– Excusez-moi, maître, il y a ici un damoiseau qui demande à voir messire Pazzi.


Vincenzo s’arracha à la contemplation de l’Apollon à la lyre.


– Luca ?


Le jeune valet s’inclina devant lui.


– Messire de Lampedusa souhaite s’entretenir avec vous, messire Enzo. C’est urgent.


Le visage de Vincenzo se ferma.


– Pardonnez-moi, messire, dit-il à del Corno. Mon parrain me fait mander. Je crains de devoir vous quitter.


– C’est fort regrettable, grommela le banquier.


Son agacement était palpable. Si Vincenzo partait, Claudia devrait l’accompagner. En l’absence d’un tuteur masculin, il était indécent pour une demoiselle d’assister à une réunion composée exclusivement d’hommes. Cosimo del Corno agita les doigts en direction de l’escalier.


– J’espère vous revoir très bientôt, mes amis.


***


Après s’être frayé un passage dans les rues étroites, avoir patienté derrière un cortège de pèlerins et failli renverser un marchand d’huile ambulant, la voiture conduite par Luca franchit enfin la porte de l’austère palais Lampedusa. Elle n’était pas encore arrêtée que Vincenzo ouvrit la portière et se rua vers la galerie à colonnades qui entourait la cour.


– Mon Dieu ! s’écria Claudia en s’éventant. Je ne suis pas fâchée d’être de retour chez nous. Le message de mon père est arrivé à point, ajouta-t-elle tandis que Luca l’aidait à descendre. Carla, as-tu remarqué la manière dont Cosimo del Corno s’est comporté envers moi ? J’en avais la nausée ! Et Vincenzo n’est même pas intervenu ! Il n’aurait pas réagi davantage si un loup m’avait sauté à la gorge !


– Oh non, Claudia, vous exagérez.


La demoiselle roula des yeux outrés.


– J’exagère, crois-tu ?


Elle s’engouffra dans l’escalier en colimaçon qui conduisait à l’étage, au bout de la galerie.


– Le jeune poète était charmant, lui, reprit-elle d’un ton plus doux. As-tu retenu son nom ?


– Il s’appelle Mazzi.


Claudia poussa la porte de sa chambre et jeta son étole sur le lit.


– Mazzi, répéta-t-elle avec une note de coquetterie dans la voix.


Elle s’approcha d’un petit miroir encastré dans un cadre de bois ouvragé et commença à retirer les perles fixées dans ses cheveux tressés en guêpier. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.


– Je crois qu’il vous a remarquée, glissa Carla. Il…


– Mon Dieu, quelle chaleur ! l’interrompit Claudia.


Carla n’insista pas. Comme à son habitude, la demoiselle suivait ses caprices et changeait de sujet sans prévenir. Elle avait déjà oublié son admirateur et appelait sa servante à grands cris :


– Zita !


Une esclave africaine à la peau sombre et aux cheveux crépus noués sous un petit bonnet de toile entra dans la chambre.


– Vous avez besoin de moi, mademoiselle ?


– J’ai surtout besoin d’un bain. Carla, peux-tu préparer ton chevalet et tes peintures ? J’aimerais que tu finisses mon portrait. J’ai décidé de le présenter au banquet du cardinal della Rovere, demain soir. C’est un homme de goût, un protecteur des artistes et des poètes de notre cité. Je suis sûre qu’il saura apprécier ton talent.


– Je l’espère, répondit Carla.


Sa protectrice la surestimait. Elle préjugeait également un peu vite de l’intérêt que d’éminents nobles et gens d’église romains pouvaient porter aux peintures d’une obscure roturière sans le sou. Tandis que Claudia s’enfermait dans la pièce de bains qui jouxtait sa chambre, elle rejoignit la sienne. Un valet avait monté le coffre contenant les tableaux dédaignés par Cosimo del Corno. Il y avait le portrait de Lena, le dessin représentant Vincenzo et trois autres esquisses réalisées dans les ruines d’un théâtre romain, au pied de la colline du Capitole. Aucune n’avait la grâce de ses premières œuvres. Les traits de fusain étaient malhabiles, les couleurs fades, les personnages sans vie. Pendant que sa main peignait, son esprit inquiet volait sous les cieux de Florence. Elle n’arrivait à se concentrer qu’en présence de son hôtesse.


Carla ôta le tissu qui recouvrait le chevalet posé dans un angle de la pièce. Le visage de Claudia prenait forme. Le front haut, le nez droit, la bouche fière, la demoiselle ressemblait à Vincenzo, sans doute plus qu’elle ne l’aurait voulu. À la pensée du jeune homme, Carla se figea. De quoi Rosso de Lampedusa pouvait-il bien entretenir son filleul ? Avait-il reçu des nouvelles de Florence ? Pourquoi n’avait-elle pas été convoquée, si c’était le cas ? Cherchait-on à lui cacher quelque chose ? Un drame… Sa respiration se bloqua. La pièce se mit à tourner. Elle s’effondra sur son lit, haletante, les poumons en feu. Elle n’était pas en état de peindre. Elle avait besoin de prendre l’air.


Au bout de la galerie des appartements, un escalier conduisait au jardin situé à l’arrière de la maison : des carrés de verdure consacrés à différentes plantes aromatiques, des fleurs exotiques, des arbustes d’ornement soigneusement taillés. Une petite fontaine en marbre décorée de mosaïques marquait la croisée des sentiers. Carla trempa les mains dans l’eau claire et les plaqua sur ses joues. Le maquillage dégoulina entre ses doigts. Claudia avait insisté pour qu’elle souligne ses pommettes et ses lèvres d’une touche de rouge. Elle lui avait également prêté une toilette pour leur sortie, une magnifique robe de soie abricot aux manches de brocart rehaussées de broderies, et un collier de perles de corail. Tous ces atours étaient trop beaux pour elle. Ils contribuaient à la rendre nerveuse, mal à l’aise. Appuyée à la fontaine, le soleil sur son visage, elle se sentait déjà mieux. Elle allait remonter dans sa chambre, finir d’ôter son maquillage et changer de tenue. Dans sa vieille robe de lin bleu, elle serait prête à poursuivre le portrait de Claudia.


Elle plongea les mains dans l’eau pour rincer le maquillage. Son reflet se troubla. Carla le fixa, pétrifiée. Chaque regard dans un miroir était un défi, depuis le jour où elle avait brisé le sien. Pourtant, depuis ce même jour, le cauchemar ne s’était jamais reproduit. Aucune ombre n’avait pénétré dans sa chambre, aucune voix éraillée n’avait prononcé son nom dans la nuit. L’esprit de sa mère ne s’était plus manifesté. Petit à petit, le silence avait calmé sa peur. Mais pas l’écho de la prédiction qui résonnait, encore et toujours, à ses oreilles : « Tu mourras comme une sorcière, rejetée de tous ! »
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