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« Pourquoi commence-t-on à écouter ou à lire ? Sinon pour se procurer une sorte d’enlèvement de l’âme hors du monde familier, usuel, automatique, changer de vitesse, vivre selon une autre cadence, et rejoindre un autre temps, un autre environnement, entourage, une autre société, un autre niveau, une autre lumière. »

Francis Ponge
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Pour commencer





Dans le village de Picardie où mes grands-parents passaient l’hiver vivait un homme que tout le monde connaissait : Monsieur Stéphane. Son patronyme ? Un peu (à peine) trop compliqué pour des oreilles et des bouches françaises, qui préféraient user d’un prénom francisé plutôt que de s’empêtrer dans un agencement inhabituel de consonnes. Il venait de loin, de l’autre extrémité de l’Europe : la Bulgarie. Il était arrivé en France sans doute à l’adolescence, juste après la guerre de 1914-1918. Il avait franchi à pied plusieurs milliers de kilomètres pour aller là où on avait besoin d’hommes jeunes, dans un pays saigné par quatre ans de combats.

Monsieur Stéphane travailla comme mécanicien. Sa femme supportait mal la vie urbaine, et le couple s’installa à la campagne, au nord-ouest de Paris. La retraite venue, le garagiste se métamorphosa en jardinier à plein temps : son potager était superbe, enclos de briques, allées impeccablement tracées, parterres bien dessinés. Mais ce n’était pas un jardinier comme les autres. C’était un jardinier adepte de la marche à pied – il était resté l’adolescent d’autrefois, parti de l’autre bout du continent. Chaque jour il arpentait les rues du village, avec sa chienne noire, Tchounga. Il causait volontiers (avec son accent) à tous ceux qu’il croisait, qu’il apercevait derrière les haies et les grillages. Il faisait profiter qui voulait de son expérience potagère, offrait des salades ou des poireaux à repiquer, des cerises à venir cueillir soi-même (à condition de ne pas casser les branches !).

Avec mon grand-père le dialogue se noua certainement sur des questions très terre à terre – semis, engrais, boutures, taille des arbres fruitiers. Mais pas seulement. Un jour, je découvris que monsieur Stéphane empruntait les livres de la bibliothèque, méthodiquement, régulièrement : Dumas, la trilogie des Mousquetaires, l’implacable vengeance de Monte-Cristo, les maléfices de Milady, les amours de la reine Margot, et puis tout Zola, la fresque des Rougon-Macquart, le Paris de L’Assommoir et de La Curée, les révoltes d’Étienne Lantier, les combines des Rougon… Cette persévérance m’impressionna.

Monsieur Stéphane n’avait sans doute pas de souvenirs scolaires, du moins pas les nôtres. Il n’avait donc pas de préjugés contre la littérature romanesque – « les romans c’est pour les filles », « Zola c’est vulgaire », « Balzac y a trop de descriptions », « Proust ? des phrases interminables qui parlent de princes et de duchesses », etc. Il avait une curiosité d’enfant, un appétit de pionnier, qui lui donnaient la liberté de s’attaquer, sans peur, à des pans monumentaux de la tradition littéraire du pays qu’il avait adopté. Aujourd’hui, alors que ce lecteur à la fois ordinaire et extraordinaire est mort depuis des années, son souvenir m’inspire toujours un sentiment de fierté.

À la fin de sa vie, monsieur Stéphane m’a donné un de ses outils, une bêche ; son manche de bois est magnifique, j’ai la sensation quand je le tiens d’un matériau indestructible. En échange, j’aurais aimé pouvoir lui offrir ce livre sur les Grands Romans français. Il en aurait sûrement fait son miel. Il aurait eu l’idée d’autres emprunts à la bibliothèque, d’autres aventures imaginaires, des lectures sans cesse renouvelées.

 

J’ai pensé à lui pour concevoir et écrire l’ouvrage que vous avez entre les mains. Mais plus largement je me suis appuyé sur une conviction : que le goût, la curiosité pour les textes littéraires peuvent s’entretenir et se développer hors temps scolaire (« hors les murs » !) dans le parcours personnel de chacun, et particulièrement quand on a atteint une certaine maturité.

D’où l’envie d’ouvrir en grand quelques belles portes de la maison Littérature. Celle-ci n’est pas un musée ou un vieux château que l’on visite en suivant un parcours obligé, l’oreille calée sur l’audioguide débitant un discours préfabriqué. Elle est une demeure immense, remplie de trésors que l’on n’a jamais fini de chasser.

Le parcours que je vous propose comprend 23 chapitres – chacun consacré à un roman. Il suit la chronologie – depuis le XIIe siècle jusqu’à la seconde moitié du  XXe siècle – sans chercher l’exhaustivité. Il repose sur des choix où le goût personnel a sa part.

La page d’ouverture du chapitre indique le titre du roman, sa date de parution (quand elle est connue), son auteur et une citation apéritive.

Chaque chapitre comprend quatre parties.

La première (« L’œuvre ») donne des clés de lecture pour faciliter l’entrée et la circulation dans le roman ou simplement aiguiser votre envie de lecteur. De l’œuvre littéraire, approchée comme un objet d’art, elle fait apparaître les lignes de force, les reliefs et les angles principaux.

La deuxième partie (« L’extrait ») propose un extrait (parfois deux) – manière de faire entendre la singularité d’une « voix », d’un style, d’une écriture.

La troisième partie (« Éclairages ») fournit des éléments d’information et vous ouvre des pistes de réflexion sur ce qui, au plan historique et culturel, entoure l’œuvre : biographie de l’artiste, histoire littéraire, circonstances de la parution et de la réception, contexte artistique… C’est aussi l’occasion de faire apparaître des liens que les romans entretiennent entre eux, des motifs qui semblent courir à travers les siècles et les imaginaires – je pense par exemple au motif amoureux, courtois et chevaleresque, depuis son exaltation dans les romans médiévaux jusqu’à sa liquidation dans Les Liaisons dangereuses de Laclos.

La quatrième partie (« Prolongements ») a un aspect pratique. Elle répertorie les éditions de référence et les éditions courantes (format poche). Elle donne de brèves indications bibliographiques ; des adresses utiles sur le net. Elle renvoie à des adaptations cinématographiques, à des illustrations, à des enregistrements audio, à des compositions musicales inspirées par le roman.

 

Ce livre, que monsieur Stéphane ne lira pas, sera donc pour vous. Il vous aidera, je l’espère, à devenir (ou redevenir) des aventuriers aussi persévérants que le lecteur-jardinier de mon enfance, homme de culture dans tous les sens du mot.
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Lancelot
ou le Chevalier
de la Charrette




Chrétien de Troyes
 (vers 1170 -11 80)


« Dame, je vos ai molt amee

Et molt servie et enoree

Puis qu’an ma baillie vos oi,

Onques chose feire ne soi

Que volantiers ne la feïsse,

Mes que vostre enor i veïsse. »

 

« Madame, je vous ai beaucoup aimée

Beaucoup servie et beaucoup honorée

Depuis que vous êtes en mon pouvoir

Je n’ai su faire aucune chose

Sans l’avoir faite volontiers

Pourvu qu’elle fût à votre honneur. »

(Vers 3765 à 3770.)






L’œuvre

C’est jour de fête et de joie au palais d’Arthur, dans le royaume de Logres. On célèbre l’Ascension. La fine fleur de la chevalerie bretonne est rassemblée : tous ceux qui, par leur mérite, ont droit de prendre place autour de la Table ronde. Un homme surgit, armé. Il proclame qu’il tient en otages plusieurs sujets du roi. À force de défis et de ruses il contraint Guenièvre, l’épouse d’Arthur, à le suivre dans le pays de Gorre, aux frontières imprécises, terre de maléfices et de dangers. C’est alors qu’un chevalier apparaît, dont nous ignorons d’abord le nom. Très vite il manifeste son attachement à Guenièvre, sa Dame – un attachement absolu. Aucun obstacle, dressé sur la route menant à celle qu’il aime et veut délivrer, ne pourra l’arrêter. Ce chevalier, c’est Lancelot.

Il n’y a pas de plus belle façon de pénétrer dans la littérature romanesque que de le faire aux côtés du héros principal du Chevalier de la Charrette, roman-poème que Chrétien de Troyes compose dans les années 1170.


Un guerrier magnifique

Avec Lancelot, comme avec ses collègues les chevaliers errants, nous partons sur les chemins à la rencontre de toutes les surprises, les merveilles, parfois les épouvantes que l’aventure réserve. Nous sommes mis dans les mêmes dispositions que les guerriers bien réels du Moyen Âge, que le printemps surexcitait : ils savaient qu’avec le retour d’une saison clémente, ils allaient reprendre armes et chevaux, et partir vers de nouvelles bagarres, de nouveaux butins. Mais Lancelot vaut mieux qu’eux – sans doute un des privilèges de tout héros de roman sur les êtres réels. Ses motivations sont plus hautes. Son appartenance à la Table ronde fait de lui un chevalier modèle, une figure idéale. Son errance n’a rien d’un vulgaire vagabondage au hasard des rapines. Elle est une quête, qui donne sens à sa destinée et valeur à son être. Elle appelle l’épreuve sous toutes ses formes : combats, emprisonnements, blessures, duels, tournois, défis relevés, lutte contre des adversaires félons et déloyaux, résistance à des femmes tentatrices, traversées de lieux terribles comme ce Pont de l’Épée fait d’une lame aussi coupante que le rasoir, qu’il franchit à mains nues, au prix de beaucoup de souffrances et de sang versé. Ainsi les vertus du guerrier, bravoure, courage et vaillance, sont-elles constamment mobilisées, dévoilées, renforcées. La conquête de la gloire se double d’un constant perfectionnement moral. La progression ne se fait donc pas seulement dans l’espace géographique, elle s’accomplit aussi pour le héros à l’intérieur de soi-même.




Un homme de cœur

Mais celui capable de faire plier l’acier des armes et de terrasser n’importe quel adversaire est surtout un grand amoureux. Son errance, il la place sous la bannière invisible d’un nom, d’un visage et d’un corps de femme : Guenièvre. Elle est la Dame à la beauté parfaite, dont le regard décuple l’ardeur à combattre ou, inversement, plonge dans la plus extatique des rêveries. Dans la logique de l’idéal courtois, le perfectionnement moral passe par l’expérience de l’amour, l’engagement sans réserve pour la femme adorée. Lancelot s’efforce d’harmoniser en lui la prouesse et la passion. Il se doit de répondre avec une égale générosité à la double exigence de servir un ordre social idéal (la Table ronde) et de servir Guenièvre. L’équilibre est difficile. La tension entre les deux exigences est parfois si rude qu’elle en devient une menace pour l’intégrité du héros – mais peut-être était-elle comprise comme un clin d’œil adressé par le romancier à son auditoire aristocratique, un jeu provocateur fondé sur un code partagé dont on prenait plaisir à pousser les règles aussi loin que possible ? et une manière de faire naître soit le sentiment du sublime, soit l’envie de rire ? En proposant une Guenièvre qui soumet Lancelot à son caprice, comme une gentille marionnette – lui ordonnant d’apparaître pleutre un jour, invincible et glorieux le lendemain –, il est fort probable que Chrétien de Troyes suscitait le sourire. En revanche c’est l’étonnement admiratif qu’il cherchait à éveiller dans l’épisode décisif de la charrette, donnant au roman son titre.





Une preuve d’amour stupéfiante

Par amour, contre la promesse d’obtenir des nouvelles de Guenièvre, Lancelot accepte de grimper dans une charrette où l’on a coutume d’exposer les criminels : une charrette d’infamie. Un nain malfaisant la conduit à travers la ville, sous les yeux de tous. Lancelot est humilié, frappé d’une réputation déshonorante. Ce geste de renoncement d’un homme à sa propre gloire, Guenièvre seule saura le lire et le comprendre (non sans quelques critiques assez inattendues que je vous laisse découvrir). Et elle lui accordera, en guise de récompense, une nuit d’amour. Par dévouement pour sa Dame, le chevalier consent donc à affronter le pire, et lui le plus preux de tous se montre capable de subir l’humiliation la plus infamante. Cette abnégation fait de lui un être hors normes, il réunit en un même destin l’extrême de l’avilissement et l’extrême de la prouesse, et sort de l’aventure non pas détruit mais incroyablement grandi.

D’avoir créé un personnage si extraordinaire suffirait à identifier le génie du romancier. Mais Chrétien de Troyes va encore plus loin dans l’invention. Son Lancelot, il parvient à l’enrichir d’une qualité qui le rend proche de nous, bouleversant, même un peu risible comme l’est tout amant éperdu. Cette qualité : l’humanité. Car le roman ne nous invite pas à admirer un super-héros doté de super-pouvoirs. Pas seulement. Et l’extrait que je vous propose de lire montre que Chrétien de Troyes a imaginé un personnage aussi sensible que viril.






L’extrait

Au cours de sa chevauchée, Lancelot côtoie une demoiselle qui lui montre un peigne et lui apprend qu’il appartient à la reine Guenièvre. Cette révélation produit l’effet de la foudre : le chevalier est sur le point de s’évanouir. Après s’être repris, il récolte les cheveux d’or restés accrochés aux dents du peigne. Un regard trop contemporain, trop rapide, risque de réduire ce comportement à du fétichisme. Mieux vaut l’inscrire dans une érotique plus riche, où l’objet d’adoration tient à la fois du bijou précieux, du baume et du talisman protecteur.


« Cist peignes, se j’onques soi rien,

Fu la reïne, jel sai bien,

Et d’une chose me creez

Que les chevox que vos veez

Si biax, si clers et si luisanz,

Qui sont remés antre les danz,

Que del chief la reïne furent,

Onques en autre pré ne crurent. »

Et li chevaliers dit : « Par foi,

Assez sont reïnes et roi,

Mes de la quel volez vos dire ? »

Et cele dit : « Par ma foi, sire,

De la fame le roi Artu. »

Quant cil l’ot, n’a tant de vertu

Que tot nel coveigne ploier,

Par force l’estut apoier

Devant a l’arçon de la sele.

Et quant ce vit la dameisele,

Si s’an mervoille et esbaïst,

Qu’ele cuida que il cheïst.

S’ele ot peor, ne l’en blasmez,

Qu’ele cuida qu’il fust pasmez.

Si ert il, autant se valoit,

Molt po de chose s’an falloit,

Qu’il avoit au cuer tel dolor

Que la parole et la color

Ot une grant piece perdue.

Et la pucele est descendue

Et si cort quanqu’ele pot corre

Por lui retenir et secorre,

Q’ele ne le volsist veoir

Por rien nule a terre cheoir.

Quant il la vit, s’en ot vergoigne,

Si li a dit : « Por quel besoigne,




Venistes vos ci devant moi ? »

Ne cuidiez pas que le porcoi

La dameisele l’an conoisse,

Qu’il an eüst honte et angoisse,

Et si li grevast et neüst

S’ele le voir li coneüst.

Si s’est de voir dire gueitiee,

Einz dit come bien afeitiee :

« Sire, je ving cest peigne querre,




Por ce sui descendue a terre,

Que de l’avoir oi tel espans

Ja nel cuidai tenir a tans. »

Et cil qui vialt que le peigne ait

Li done et les chevox an trait

Si soef que nul n’an deront.

Ja mes oel d’ome ne verront

Nule chose tant enorer,

Qu’il les comance a aorer,

Et bien . C.M. foiz les toche

Et a se ialz et a sa boche

Et a son front et a sa face,

N’est joie nule qu’il n’en face,

Molt s’an fet liez, molt s’an fet riche,




An son saing pres del cuer les fiche

Entre sa chemise et sa char.

N’en preïst pas chargié un char

D’esmeraudes ne d’escharboncles,

Ne cuidoit mie que reoncles,

Ne autres max ja mes le praigne.




« Ce peigne, pour ce qu’on m’en a dit,

Est à la reine, je le sais bien.

Et d’une chose vous serez sûr :

Que les cheveux que vous voyez là

Si beaux, si clairs et si rayonnants,

Demeurés entre les dents du peigne

Sont tombés de la tête royale.

Aucun autre pré ne les vit croître. »

Et le chevalier dit : « Par ma foi,

Il y a nombre de reines et de rois !

De laquelle voulez-vous parler ? »

Elle répond : « Par ma foi, monseigneur,

De Guenièvre, la femme d’Arthur. »

À ces mots, la force lui manqua

Et son corps fut près de s’affaisser.

Il fut obligé de prendre appui

Sur l’arçon, au-devant de la selle.

Quand elle le vit, la demoiselle

Fut stupéfaite et pleine d’effroi.

Elle a pensé qu’il allait tomber.

Ne la blâmez pas d’avoir eu peur

Elle a cru qu’il était évanoui.

C’était le cas, ou c’était tout comme

De très peu il s’en était fallu.

Son cœur éprouvait tant de douleur

Qu’il en a perdu un bon moment

La parole et toutes ses couleurs.

La pucelle mettant pied à terre

Accourt aussi vite qu’elle peut

Pour le soutenir, le secourir.

Car elle ne voulait surtout pas

Le voir qui tombe de son cheval.

En la voyant, il eut de la honte.

« Par quelle nécessité, dit-il,




Êtes-vous venue là, devant moi ? »

N’allez pas penser que la raison,

La demoiselle la lui donna,

Il en aurait eu honte et angoisse,

Ç’aurait été pesant et pénible

Qu’elle lui dise la vérité.

Elle s’est donc gardée de la dire.

Elle a répondu courtoisement :

« Je viens, monseigneur, chercher le peigne.




C’est pourquoi j’ai sauté de cheval.

De l’avoir j’ai une telle envie

Je devais le tenir sur-le-champ ! »

Il accepte de donner le peigne

Mais il en a extrait les cheveux

Si doucement qu’aucun n’est cassé.

Jamais œil humain ne verra

Des objets à ce point honorés.

Il se met à les adorer

Au moins cent mille fois les touche

Avec ses yeux, avec sa bouche

Avec son front et son visage

Il en retire plus d’une joie

Fait d’eux sa liesse et sa richesse !




Sur le sein, près du cœur les place

Entre sa chemise et sa peau

Il ne les changerait pas contre un char

Plein d’émeraudes et d’escarboucles.

Plus jamais, pense-t-il, un furoncle

Ou quelque autre mal ne l’atteindra.

 

(Éd. établie par Charles Méla ; vers 1411 à 1473, traduits par C. Hardy.)







Éclairages


• Chrétien de Troyes, le premier grand romancier français

Comme beaucoup d’artistes médiévaux, Chrétien de Troyes a laissé peu de traces. De l’homme et de sa vie, ce que l’on sait vient des données biographiques qu’il livre dans les prologues de ses propres œuvres. Il est ce qu’on appelle un clerc, c’est-à-dire un homme d’Église devenu, dans le cadre de sa formation, un lettré et un savant. Il a étudié la culture antique, les auteurs latins : plusieurs ouvrages de jeunesse, perdus, s’inspiraient du poète latin Ovide, notamment de son Art d’aimer. N’ayant sans doute reçu que les ordres mineurs et la simple tonsure, Chrétien ne poursuit pas de carrière ecclésiastique. Sa vocation est littéraire. Entre 1170 et 1190 il compose cinq romans : Érec et Énide, Cligès, Yvain ou le Chevalier au lion, Lancelot ou le Chevalier de la Charrette, Le Conte du Graal. Il est d’abord protégé par la fille d’Aliénor d’Aquitaine, la comtesse Marie de Champagne. Quand celle-ci devenue veuve se retire du monde, il change de mécène, gagne la cour de Flandre et se met sous la protection de Philippe d’Alsace, prince très dévot. On suppose qu’il meurt avant de terminer son ouvrage ultime, Le Conte du Graal.




• Un roman arthurien

Les cinq romans conservés de Chrétien de Troyes sont des romans arthuriens ou romans de la Table ronde. Ils se déroulent dans un cadre imaginaire et merveilleux, construit sur des données historiques vagues, largement enrichies et modifiées par la légende. Le roi Arthur a réellement vécu en Bretagne insulaire (Grande-Bretagne) autour de 500 après Jésus-Christ, au moment des invasions barbares, et il s’est distingué par sa résistance aux envahisseurs saxons. Au fil des siècles, la mémoire populaire, les chansons, les textes des lettrés contribuent à forger la figure glorieuse d’un Arthur régnant sur les deux Bretagnes (insulaire et armoricaine). Ce roi idéal est secondé par une compagnie de 365 chevaliers émérites, rassemblés à égalité autour de la Table ronde. Progressivement, comme un puzzle que l’on assemble sans modèle préétabli, ou comme une tapisserie sur laquelle on brode librement, d’autres écrivains que Chrétien de Troyes complètent l’histoire de la Table ronde et de ses héros. Ils vont faire du cycle arthurien, structuré autour de la quête du Graal (voir chapitre 2), une fresque immense éclairant à la fois l’histoire de la chevalerie et celle de la chrétienté en Europe occidentale.




• L’idéal courtois

Lancelot est un roman courtois : il est nourri d’un idéal forgé au cours du XIIe siècle par les poètes occitans du sud de la France, les troubadours, bientôt suivis par leurs collègues du nord, les trouvères. Ces artistes, qui s’adressent à un auditoire aristocratique, inventent une nouvelle façon de vivre l’engagement amoureux et de le chanter : l’amant doit faire preuve d’un dévouement absolu vis-à-vis de la femme aimée, exactement comme le chevalier vis-à-vis de son seigneur. L’adjectif courtois a perdu aujourd’hui une grande partie de sa force, il signifie « poli, bien élevé ». Mais au Moyen Âge le mot est lié à l’affinement de la sensibilité et des comportements, qui affecte toute la société des princes et des guerriers, et qui se réalise notamment grâce à la poésie et à la littérature ; courtois désigne à la fois la personne « noble, bien née » (par opposition à vilain, « de basse condition, rustre »), et celle qui a de bonnes manières, qui agit conformément à l’idéal de vie tel qu’on le conçoit désormais dans les cours du midi et du nord de la France.




• Un roman-poème

La langue utilisée par Chrétien de Troyes est l’ancien français : une langue romane parce qu’elle dérive du latin. C’est pour cela que les récits que l’écrivain compose sont appelés romans. Cette langue dite « vulgaire » est celle que tout le monde parle, aussi bien le peuple que les auditoires aristocratiques à qui sont destinés les récits de Chrétien de Troyes. Le latin reste la langue savante, pratiquée par les clercs.

La forme qu’emprunte la narration est celle d’un immense poème ; les vers comportent tous huit syllabes (octosyllabes), ce qui distingue le roman d’une autre forme littéraire médiévale, légèrement antérieure, la chanson de geste (par exemple La Chanson de Roland), découpée en strophes alignant les vers de dix syllabes (décasyllabes).




• Le début d’une longue histoire

Lancelot est le plus célèbre des chevaliers de la Table ronde. Il est considéré, avec Gauvain, comme le meilleur d’entre eux. Immédiatement après Chrétien de Troyes, des écrivains se sont emparés du personnage. Ils ont enrichi son histoire. Ils ont imaginé son enfance, son enlèvement par la fée Viviane, Dame du Lac, auprès de laquelle il grandit, d’où son nom passé à la postérité : Lancelot du Lac. Les écrivains ont aussi imaginé la suite des amours du héros et de la reine Guenièvre. Enfin, ils ont intégré son trajet aventureux dans le vaste récit de la quête du Graal : Lancelot ne réussira pas à percer le mystère de cet objet sacré, alors que son fils Galaad le pur y parviendra.






Prolongements


• Lire

Pour lire l’intégralité du roman Le Chevalier de la Charrette, plusieurs versions bilingues existent en format de poche, qui nous confrontent au texte authentique, à cette langue du XIIe siècle qui est l’ancêtre de la nôtre :

- au Livre de poche, dans la collection « Lettres gothiques », édition, traduction, présentation par Charles Méla (Librairie générale française, 1992), le texte en ancien français est présenté sur la page de gauche, sur celle de droite figure sa traduction ;

- une version du roman pour les jeunes lecteurs : collection « Folio Junior », traduction de Jean-Pierre Foucher (Gallimard Jeunesse, 1997). Elle donne une traduction du texte, mais non dans son intégralité. Elle est illustrée, complétée par des encadrés historiques et par un supplément comportant des jeux, questionnaires, quizz, etc.

 

Un commentaire synthétique proposé par Emmanuelle Baumgartner analyse les quatre premiers romans de la Table ronde de Chrétien de Troyes : Érec et Énide, Cligès, Le Chevalier au lion et Le Chevalier de la Charrette, collection « Foliothèque » (Gallimard, 1992).

 

Une étude stimulante (« Les aventures du chevalier courtois ») dans un essai littéraire classique paru en 1946 : Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, collection « Tel » (Gallimard, 1re éd. 1968). L’analyse s’appuie sur un extrait d’Yvain, autre roman de Chrétien de Troyes, mais elle élargit le propos et aborde d’autres romans courtois.




• Poursuivre les aventures de Lancelot

Lancelot, roman en prose (auteur anonyme, début XIIIe siècle), reprend l’histoire du chevalier depuis son enfance ; il est inséré dans le vaste ensemble qu’on appelle Lancelot-Graal (voir aussi chapitre 2 sur Le Conte du Graal) :

- il en existe une édition de poche, collection « Bibliothèque médiévale », texte (extraits) traduit et présenté par Alexandre Micha, deux volumes, collection « 10/18 » (Union générale d’édition, 1983-1984).

- les cinq romans composant le Lancelot-Graal (L’Histoire du saint Graal ou Joseph d’Arimathie, L’Histoire de Merlin, Le Lancelot en prose, La Quête du saint Graal, La Mort du roi Arthur) sont disponibles dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade », trois volumes parus sous le titre Le Livre du Graal, sous la direction de Daniel Poirion et Philippe Walter (Gallimard, 2001-2009) ; ou bien dans l’édition en neuf volumes (huit + un volume d’index) proposée par Alexandre Micha (Genève, Droz, 1980-1983). Un très beau site de la BNF consacré à « la légende du roi Arthur » : on peut y voir notamment les manuscrits du cycle du Lancelot-Graal.

Adresse : <http.//expositions.bnf.fr/arthur>.

 

Les adaptations au cinéma, nombreuses, s’inspirent davantage du Lancelot en prose que du roman-source de Chrétien de Troyes :

- Lancelot du Lac (1974) de Robert Bresson ;

- Lancelot, le premier chevalier (1994) de Jerry Zucker avec Richard Gere, Sean Connery, Julia Ormond ;

- Excalibur (1981) de John Boorman fait intervenir Lancelot, mais le film s’inspire du roman beaucoup plus tardif (XVe siècle) de l’anglais Thomas Malory, La Mort d’Arthur.

 

La série télévisée Kaamelott (plusieurs saisons depuis 2005) d’Alexandre Astier et Jean-Yves Robin est une fantaisie burlesque, qui transforme la Table ronde et la cour d’Arthur en rassemblement de brutes, poltrons, idiots, rusés, coléreux, tous hauts en couleur mais très éloignés de l’esprit chevaleresque et courtois du XIIe siècle… Dans ce cortège risible et calamiteux, Lancelot est l’un des rares à faire preuve d’une certaine tenue.
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 Le Conte
du Graal




Chrétien de Troyes
 (vers 1180 -1185)


« Ce fu au tens qu’aubre florissent,

Foillent bochaische, pré verdisent

Et cil oisel an lor latin

Docemant chantent au matin

Et tote riens de joie enflame… »

 

« C’était au temps où l’arbre fleurit,

Où le bois se pare de feuilles, le pré de verdure,

Quand les oiseaux dans leur latin

Doucement chantent au matin

Et que la joie enflamme toute chose… »

(Vers 67 à 71.)






L’œuvre

Voici l’ultime ouvrage de Chrétien de Troyes, son chant du cygne : « la meilleure histoire écrite en cour royale », annonce-t-il fièrement dans le prologue. La poésie, le mystère qui se dégagent de ce roman vont nourrir toutes sortes d’imitations, de continuations et de commentaires, ouvrant dans notre histoire culturelle et spirituelle un chapitre qui, sans doute, est loin d’être clos. Comme les quatre ouvrages précédents de l’artiste (voir chapitre précédent), Le Conte du Graal est un roman arthurien. Mais il est plus que cela. Il est autre chose que cela. D’abord parce qu’il est construit non pas autour d’un seul mais de deux héros : Perceval et Gauvain. Ensuite parce que la coloration chrétienne de l’itinéraire du premier des deux personnages est assez marquée. Enfin parce que l’inachèvement – dû probablement à la mort de l’écrivain alors qu’il travaillait sur le texte pour la cour de Flandre – empêche qu’il y ait un mot de la fin, une lecture définitive.


Chevalier en devenir, chevalier accompli

Les deux héros dont nous suivons les aventures incarnent deux figures de chevalier. Elles ne sont pas identiques. Le premier, Perceval, est un jeune garçon vivant avec sa mère au fond d’une forêt. Son désir de chevalerie naît de la rencontre d’un groupe de cavaliers, qu’il prend pour des anges célestes. Perceval est un naïf, un pur, un innocent, un gamin sans expérience : un nice pour parler la langue du Moyen Âge. Souvent il interprète mal ce qu’il voit et entend, et il interprète de travers les conseils qui lui sont donnés. Cela provoque des scènes absurdes : la première pucelle qu’il croise, il se jette sur elle pour l’embrasser de force parce que sa mère, avant son départ, lui avait recommandé de « servir dames et demoiselles ». Cela provoque aussi des scénarios plus lourds de conséquences, comme lors de l’apparition du Graal. Bref, Perceval a certains traits du « simplet » des contes populaires, celui qui semble désarmé face aux événements de la vie, mais va finalement prouver qu’il est exceptionnel. Sa simplicité apparente est fondée sur une grande détermination. Personnage en devenir, Perceval est très volontaire dès le début de ses aventures ; il semble résolu à appliquer le programme chevaleresque élémentaire indiqué par sa mère : honorer les femmes, rechercher la compagnie des hommes vertueux (les « prudhommes »), aimer et prier Dieu.

Gauvain, à l’inverse de son jeune collègue, est un chevalier accompli. Jouissant d’une réputation éminente à la cour du roi Arthur, son oncle, il est au summum de sa gloire et de sa maturité. Il représente le modèle parfait du chevalier courtois. Mais en même temps il donne l’impression de se disperser, d’être indécis, entamant une aventure et l’abandonnant en cours de route. C’est exactement comme avec les femmes dont il est adoré : aucune ne parvient à le fixer auprès d’elle, comme Blanchefleur le fera pour Perceval, ou autrefois Guenièvre pour Lancelot.




Entrelacements et contrastes

Le romancier conduit les deux trajets en parallèle. Il laisse en suspens l’un pour se consacrer à l’autre, et vice versa. Sur le plan formel, il en résulte un récit hybride, fait d’entrelacements – une technique de narration que reprendront les romanciers par la suite. Les points de rencontre entre les deux trajectoires sont rares car un des sens profonds du roman est d’opposer la réussite (laborieuse) de l’apprenti chevalier aux échecs répétés du chevalier confirmé.

Inachevé, le roman s’arrête avec Gauvain, prisonnier au Château des Reines où il a rendez-vous avec son destin : il retrouve « vivantes » sa propre aïeule et d’autres parentes. C’est là un temps de suspension entre présent et passé, entre le monde des vivants et celui des morts, « l’Autre monde » de la tradition celte. La trajectoire de Gauvain, allant d’abandons en échecs, pour finir comme ensablée dans un lieu inquiétant, menée conjointement avec celle d’un Perceval promis au succès, donne une lecture possible du roman, indiquée dès le prologue : Gauvain représente un modèle traditionnel, le chevalier courtois, que Chrétien de Troyes a fait vivre dans ses romans précédents. En revanche Perceval incarne une nouvelle chevalerie, moins mondaine, plus ouvertement chrétienne, engagée au service de Dieu.




Éblouissements

En donnant à son récit le titre de Conte du Graal – et non Roman de Perceval comme on a pris l’habitude de le dire –, Chrétien de Troyes a voulu mettre l’accent sur un objet, son éclat, son mystère. Le Graal est un plat d’or, un précieux ustensile de table. Son apparition dans le château du Roi Pêcheur se fait conjointement avec deux autres objets, qui sont explicitement des armes de chevalier : une lance, dont la pointe semble pleurer des larmes de sang, et une épée confiée à Perceval par son hôte. La lumière émanant du plat que le héros voit passer est d’une intensité formidable. Elle le laisse stupéfait, silencieux. Le jeune homme, qui parlait beaucoup sans toujours bien écouter ce qu’on lui disait, croit bien faire en ne posant aucune question.

Cette scène fait écho à d’autres épisodes d’éblouissement, pages de toute beauté et, généralement, riches de sens dans le trajet initiatique de Perceval. Il y a d’abord l’apparition des cinq chevaliers armés au début du récit, et le dialogue que le garçon entame avec ceux qu’il prend pour des anges, ou Dieu même, tant il est frappé par l’éclat de leurs armures. Ce premier éblouissement l’engage à conquérir, par l’épreuve des armes, son identité de chevalier.

Un autre éblouissement se produit plus tard face à trois gouttes de sang tombées du cou d’une oie blessée sur une étendue de neige. Le spectacle met Perceval dans un état de contemplation proche de l’hypnose, car la superposition du rouge sur le blanc – ce sont les couleurs l’identifiant comme chevalier – évoque le visage de la femme aimée, Blanchefleur : il reconnaît la blancheur de sa peau rehaussée de teintes vermeilles.




Parler, se taire, pleurer

Enfin, la lumière ultime qui vient frapper Perceval est celle, tout intérieure, du vendredi saint, jour de la célébration de la Passion du Christ. Elle naît de la rencontre avec un cortège de chevaliers, comme ceux du début mais cette fois désarmés, vêtus en pénitents. Elle provoque les larmes du héros et réveille sa conscience. Elle le réinscrit dans un temps qui n’est plus celui, répétitif, des aventures violentes, cruelles et rudes – Chrétien de Troyes expédie celles-ci en quelques lignes, même si elles s’étalent sur cinq années, années où le vide s’est fait dans l’être et dans la mémoire de Perceval parce qu’il a oublié le troisième commandement maternel : aimer et prier Dieu. En rouvrant son cœur à l’amour de Dieu, Perceval retrouve la parole, sa langue n’est plus « glacée » ; il peut parler à nouveau, sans être l’étourdi des premiers temps, qui écoutait mal, parlait trop ou se taisait à mauvais escient.

Cette transformation trouve son accomplissement auprès d’un ermite, qui se révèle être l’oncle du héros. Le vieil et saint homme éclaire beaucoup d’événements antérieurs, que Perceval a subis sans en comprendre le sens. Il explique la raison du Graal : le plat contient une hostie qu’attend le père du Roi Pêcheur, elle est sa seule nourriture, son espoir quotidien. En retrouvant le chemin de Dieu, Perceval se réapproprie ainsi deux vertus hautement chrétiennes, la foi et l’espérance : elles sont la base d’une nouvelle éthique chevaleresque que défend le protecteur de Chrétien de Troyes, Philippe d’Alsace, comte de Flandre et inspirateur du roman.




Quelle issue ?

Certains jours d’allégresse le dénouement du Conte du Graal m’apparaît limpide. Je vois Perceval sur le chemin qui le ramène au château du Roi Pêcheur, il assiste à une nouvelle procession du Graal et cette fois il parle, il pose la bonne question. Aussitôt le Roi Pêcheur guérit de ses infirmités. Tout le domaine alentour renaît à la joie et à la fertilité. Perceval remplit son ancienne promesse amoureuse, il rejoint Blanchefleur, toujours aussi blanche, toujours aussi vermeille, et l’épouse. Quant à Gauvain… je vous laisse lire, et libre d’inventer la fin de son parcours.







L’extrait

Au cours de ses aventures, après avoir été fait chevalier par un « prudhomme » nommé Gorneman de Gorhaut, Perceval est hébergé dans un château dont il apprendra plus tard qu’il appartient au Roi Pêcheur, homme paralysé à la suite d’un combat et d’une blessure causée par un javelot ; le seul exercice qui peut divertir l’inﬁrme est d’aller sur une barque pêcher à l’hameçon. Perceval assiste alors à une scène étrange ; et c’est un épisode majeur du roman, où l’art de Chrétien de Troyes consiste à faire surgir une énigme aux yeux de l’apprenti chevalier, et à piquer la curiosité du lecteur sans la satisfaire dans l’immédiat.


Uns vallez d’une chanbre vint,

Qui une blanche lance tint

Anpoigniee par lo mileu,

Et passa par entre lo feu

Et cil qui ou lit se seoient.

Et tuit cil de leianz veoient




La lance blanche et lo fer blanc,

S’an ist une goute de sanc

Do fer de la lance an somet,

Et jusqu’a la main au vallet

Corroit cele goute vermoille.

Li vallez voit cele mervoille

Qui lo soir fu leianz venuz,

Si s’et do demander tenuz

Commant cele chose venoit,

Que do chasti li sovenoit

Celui qui chevalier lo fist,

Qui li commanda et aprist

Que de trop parler se guardast,

Et crient, se il lo demandast,

C’on nel tenist a vilenie,

Por ce si no demanda mie.




Atant dui autre vallet vinrent,

Qui chandeliers en lor mains tindrent

De fin or, ovrez a neel.

Li vallet estoient molt bel

Qui les chandeliers aportoient.

En chascun chandelier ardoient

Dis chandoilles a tot lo meins.

Un graal entre ses . II. meins

Une damoisele tenoit,

Qui aviau les vallez venoit,

Et bele et gente et bien senee,

Quant ele fu leianz antree

Atot lo graal qu’ele tint,

Une si grant clartez i vint

Qu’ausin perdirent les chandoilles

Lor clarté comme les estoilles

Quant li solaux luist o la lune.

Aprés celi en revint une

Qui tint un tailleor d’argent.

Li graaus qui aloit devant

De fin or esmeré estoit,

Pierres precïeuses avoit

El graal de maintes menieres,

Des plus riches et des plus chieres

Qui an mer ne an terre soient.

Totes autres pierres passoient

Celes do graal sanz dotance.

Ensin comme passa la lance

Par devant le lit s’en passerent

En une chanbre aillors entrerent.

Et li vallez les vit passer,

Si n’osa mie demander

Do graal cui l’an en servoit,

Que toz jorz an son cuer avoit

La parole au prodome saige.




Un jeune noble arriva d’une chambre,

Il tenait une lance blanche

Qu’il empoignait par le milieu.

Il passa près du feu de la cheminée

Et de ceux qui sur le lit étaient assis.

Tous les gens qui étaient présents voyaient




La lance blanche et le fer éclatant.

Une goutte de sang jaillissait

De la pointe de fer de la lance,

Et jusqu’à la main du porteur

Coulait cette goutte vermeille.

Le jeune homme voit la merveille

Lui qui, ce soir, est arrivé là.

Il se retient de demander

Ce que signifie cette scène

Car il se souvient du commandement

De celui qui le fit chevalier,

Qui lui enseigna et apprit

À se garder de parler trop.

Aussi craint-il, s’il pose une question,

D’être regardé comme un rustre ;

C’est pourquoi il n’a rien demandé.




Alors vinrent deux autres jeunes nobles.

Qui avaient en leurs mains des chandeliers

D’or pur incrusté d’émail noir.

Les jeunes nobles étaient très beaux,

Qui apportaient les chandeliers.

Sur chaque chandelier brûlaient

Dix chandelles à tout le moins.

Un graal entre ses deux mains

Une demoiselle tenait,

Qui accompagnait les deux nobles,

Belle, gracieuse et bien parée.

Quand elle fut entrée dans la salle

Avec le graal qu’elle tenait,

Une si grande clarté surgit

Que les chandelles en perdirent

Leur clarté comme les étoiles

Font quand se lève soleil ou lune.

Derrière elle en venait une autre

Qui tenait un tailloir d’argent.

Le graal qui allait devant

Était en or fin le plus pur.

Il y avait des pierres précieuses

Sur le graal, maintes variétés,

Parmi les plus riches et rares

Que l’on trouve en mer et sur terre.

Nulle autre pierre ne surpassait

Celles du graal assurément.

Ainsi qu’avait passé la lance,

Devant le lit passa le cortège,

Il allait d’une chambre à l’autre.

Et le garçon le vit passer

Mais n’osa jamais demander

À qui l’on destinait le graal,

Car il avait toujours au cœur

La parole du sage prudhomme.

 

(Éd. établie par Charles Méla ; vers 3129 à 3185 traduits par C. Hardy.)
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