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Quelqu’un projette son ombre 
sur le mur de ma chambre. 

Quelqu’un me regarde avec des yeux 
qui ne sont pas les miens. 

Présence de l’ombre – Alejandra Pizarnik





Des fleurs. 
Rouges et roses. 
Violettes et jaunes. 
Un parterre multicolore éclaboussé de lumière. J’y

tourbillonne, et des pétales voltigent autour de moi. Je
perds l’équilibre, tombe dans un tapis odorant et doux.

Loin au-dessus de moi, j’aperçois la virgule blanche
d’un oiseau filant à toute allure vers le soleil. Fascinée, je
fixe sans ciller l’astre énorme et brûlant. Une tache noire
apparaît devant mes yeux ; elle grandit, grandit jusqu’à
tout engloutir…
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Je m’éveille en sursaut, le cœur battant, la peau
moite et glacée. Je frotte mes paupières et me redresse
dans la pénombre de ma minuscule chambre mansardée.
Par la lucarne, j’aperçois un morceau de nuit. Des
nuages voilent les étoiles et la lune. Là-haut, tout est
sombre, sans vie. 

J’attrape mon vieil ours tombé au pied du lit et me
blottis sous les couvertures. Ce rêve… Je le fais souvent.
Il m’effraie, et pourtant je le chéris. Sans lui, je ne
verrais plus aucune couleur. Sans lui, mon univers
serait entièrement gris. Du gris avec des nuances :
gris-blanc, gris clair, gris souris, gris-noir. Du gris
quand même, fade et froid. 

Je me mords les lèvres : inutile de pleurer, cela ré-
veillerait maman et mettrait Malco en colère, surtout
à cette heure-ci.

Je n’aime pas Malco. Il me fait peur. Il est osseux,
velu, avec de grandes mains, des doigts larges aux
bouts carrés, des sourcils broussailleux, une peau
blafarde, des iris charbonneux et une voix râpeuse,
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toujours menaçante, même quand il s’efforce de paraître
gentil. Malco est arrivé dans notre vie au début du
printemps. Maman ne me l’a pas présenté tout de
suite, bien sûr : elle a commencé par des rendez-vous.
Elle se pomponnait, mettait ses plus belles robes et
terminait par quelques gouttes de ce parfum poudré
que j’aime tant. Elle me laissait seule, revenait après
minuit, les prunelles brillantes, les cheveux ébouriffés.
Un jour, elle m’a proposé de faire sa connaissance. Je me
rappelle ce dîner : l’excitation, avant de le rencontrer,
l’odeur chaude et salée du soufflé, la mousse au chocolat
qui me mettait l’eau à la bouche, la musique à la radio…
Je me sentais joyeuse, comme pour un soir de fête. Puis,
il est entré, avec sa fausse douceur, son sourire d’ogre et
son air mauvais. J’ai détesté la manière dont il a pris
maman par la taille pour l’embrasser. J’ai détesté son
baiser sur ma joue. J’ai détesté ses regards, ses questions.
Je me sentais mal à l’aise avec lui. Et maman, extatique
devant son écrivain solitaire et sans attaches, silencieux
par mépris, pauvre par conviction, ne se rendait pas
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compte que tout en lui sonnait faux, que lui ouvrir notre
porte, c’était passer un pacte avec le Diable. 

Je lui ai dit : ça n’a servi à rien. Elle a ri, déposé un
gros baiser sur ma joue, et déclaré que c’était tout à
fait normal que je ne veuille pas de lui. Après tout,
nous avions presque toujours vécu seules. Et puis,
Malco était très impressionnant ! Selon elle, je finirais
par m’habituer à sa présence et l’adopter. 

Deux semaines plus tard, Malco emménageait chez
nous.

J’ai compris que plus rien ne serait comme avant.

Le six juin, le jour de mes treize ans, deux mois
exactement après son arrivée, je suis tombée malade.
Maman m’a offert une boîte d’aquarelles ; il m’a
donné du papier à dessin. Je les ai remerciés, maman
d’abord, ensuite lui, je n’avais pas le choix. Il a posé la
main sur mon épaule, m’a souri. Soudain, j’ai senti
une étrange douleur dans ma poitrine. La pièce s’est
mise à tourner. 
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La dernière chose que j’ai vue avant de m’évanouir
a été l’ombre de Malco au-dessus de moi.

Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée sur
le canapé du salon.

Il était sorti. Maman pleurait. 
Autour de moi, le monde avait changé. Au mur,

l’affiche rouge, jaune et noire du Chat noir semblait
plus terne et les teintes des rideaux, aux fenêtres,
étaient un peu passées. Je me suis demandé si c’était ça,
grandir. Question rebattue sur l’enfance qui s’enfuit, sur
les idées folles qui s’éparpillent lorsqu’on devient
raisonnable, lorsqu’on passe de l’autre côté. Cela m’a
rendue un peu triste, sur le coup. 

Mais ce n’était pas cela. 
Le bleu a été le premier à disparaître. Le ciel d’été s’est

affadi, mes prunelles dans le miroir ont perdu leur éclat
et celles de maman sont devenues pareilles à des billes de
terre. L’outremer et le violet, sur ma palette, ont viré
au rien. Le jaune a rapidement suivi, inconsistant,
vaguement brun avant de prendre la teinte du béton.
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Le matin de la rentrée, j’ai failli me faire écraser. J’ai
eu la sensation, au moment où je traversais, qu’une
ombre massive m’enveloppait et que des doigts glacés
agrippaient mon épaule, prêts à me broyer. L’impression
s’est dissipée au moment même où la voiture pilait
devant moi. Le chauffeur a jailli comme une furie de
son véhicule. « Tu n’as pas vu que c’était rouge ? J’aurais
pu t’écraser ! » 

Non, je n’avais pas vu. 
Je n’avais pas vu, parce que pour moi, le rouge n’existait

plus.
Très vite, j’ai cessé d’aller au collège. Là-bas tout le

monde ne parlait que de couleurs, ne vivait qu’avec
ça : rose bonbon, jaune citron, vert pomme, bleu
turquoise, je ne comprenais plus ces mots. Je les détestais.
Et puis, chaque fois que je m’y rendais, l’ombre aux
doigts crochus m’attendait sur le chemin, prête à
m’attraper.

L’ombre est toujours là.
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Elle guette. Me terrifie. 
À cette idée, je me recroqueville dans la tiédeur de

mes draps, je serre ma peluche contre moi. Pour
combattre ma peur, je pense aux fleurs de mon rêve,
à leurs corolles étincelantes, à l’oiseau dans la clarté
du soleil, aux effluves doux, piquants, sucrés embaumant
l’air autour de moi. Ma gorge se serre. 

Depuis quelques jours, les odeurs s’atténuent : celle
du pain grillé le matin, du café de maman, et même
les relents dégoûtants de tabac que traîne Malco dans
son sillage… Disparaîtront-elles, également ? Et après,
ce sera quoi ? Le toucher ? L’ouïe ? 

Ça sera quoi, ma vie, si je n’éprouve plus rien ? 
Je songe soudain à l’histoire de Méduse, cette

femme à la chevelure de serpents capable de trans-
former d’un seul regard ses victimes en statues de
pierre. Je serai peut-être à leur place, bientôt. Sauf
que je pourrai bouger. Lire. M’évader dans les uni-
vers des autres et pourquoi pas, créer les miens.
Mais pendant combien de temps ? Combien de
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temps me reste-t-il avant que même la vue me soit
définitivement arrachée ?

Je ne peux empêcher mes larmes de couler. Brûlantes
et salées, elles roulent sur mes joues, glissent dans
mon cou, se perdent dans l’oreiller. Si seulement elles
pouvaient emporter la marée grise qui étouffe mes
sens ! 

Une porte grince, dans la pièce à côté. Je reconnais
le pas lourd et lent de Malco. Il se rend dans la salle
d’eau, ouvre le robinet du lavabo, tire la chasse. En
regagnant la chambre de maman, il s’arrête devant
la mienne. Je perçois sa respiration lente et lourde,
je le sens si proche que j’ai l’illusion, durant
quelques secondes, qu’il a passé le battant de bois
et se tient, silhouette malveillante et obscure, au pied
de mon lit. Enfin, il s’en va. 

Je frissonne.
Cette fois encore, je lui ai échappé. 
Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé cela, si ce n’est que

je n’aime pas la façon dont il m’épie. Parfois, ses yeux
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de suie plongent dans les miens comme pour
m’épingler, papillon victime d’un collectionneur. Il
me cloue au sol, se penche lentement, m’examine –
j’ignore ce qu’il cherche au fond de moi. Mais quand
il aura trouvé, il me l’arrachera.

Je le sais.
J’en suis sûre. 
J’en ai parlé à maman. Elle n’a rien voulu entendre.

Elle ne peut plus m’entendre. Son amour pour Malco
la dévore, occupe toutes ses pensées.

J’en ai aussi parlé à Marie. Elle m’a écoutée, m’a
expliqué que c’était à moi de trouver ce qu’il y avait
de caché au plus profond de mon être et de me battre
pour le protéger, pour chasser le gris qui a envahi ma
vie et faire fuir les ombres. Marie, c’est ma psychologue.
Maman m’a emmenée la voir quand les autres médecins
ont déclaré, après une centaine d’examens, de tests,
d’analyses et de prélèvements, que je n’étais pas malade.
Enfin, pas physiquement. Selon eux, puisque je n’étais
ni daltonienne ni achromatopsique, mot compliqué
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pour « voir en noir et blanc », puisque mon cerveau pa-
raissait normal, c’était dans ma tête que tout se passait. 

Malco pense que c’est le moyen que j’ai trouvé pour
faire mon intéressante.

Maman préfère le croire plutôt que se disputer avec lui. 
Moi, je sais que je ne suis pas folle. 
Je préférerais voir le jaune du soleil et l’argent de la

pleine lune, l’or des feuilles mortes de l’automne et le
bleu des prunelles de maman. 

Mais je ne peux pas. 

Le jour se lève, remplaçant l’obscurité par une infinité
de gris. 

Grise, ma peau.
Gris, mon ours en peluche.
Gris, le roman posé sur ma table de chevet. 
Gris la chaise, le bureau, la boîte à bijoux et les étagères.
Et dans la pénombre d’un recoin, de l’autre côté de

la porte peut-être, quelque chose m’espionne, prêt à
m’engloutir. 
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Malco est parti tôt. Un chantier, en bordure de ville.
Son art ne lui rapporte pas assez pour lui permettre
de vivre décemment, alors il doit trouver un autre
moyen de gagner sa vie. Le soir, sur un coin de table,
cassé en deux comme un vieillard, il noircit des pages
entières de cahiers d’écolier d’une écriture pareille à
des pattes d’insecte. Il n’a même pas de machine à
écrire pour les mettre au propre. D’ailleurs, je n’ai jamais
vu un seul de ses livres en librairie. Maman dit que
c’est parce qu’il est trop sensible pour supporter le regard
des autres sur son œuvre ; moi, je pense que c’est un
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imposteur et qu’il lui ment. Seulement, elle l’aime
tellement qu’elle croit tout ce qu’il raconte et lui
pardonne tout. Même ses sautes d’humeur. Même ses
mots méchants. Un jour, je trouverai le courage d’ouvrir
l’un de ses carnets durant son absence, et de regarder.
Aujourd’hui, l’idée me répugne : j’aurais l’impression
que des centaines de cloportes, de fourmis et de
mouches s’échappent des feuillets.

Les cloches de l’église du quartier sonnent onze
heures. 

Devant moi, noir sur blanc, dansent les phrases de
mon manuel de français. J’essaie de me concentrer sur
le texte que je dois étudier, une lettre de Madame de
Sévigné, mais j’en suis incapable. Sa fille lui manque alors
qu’elles viennent à peine de se quitter. Mère inquiète et
tendre, elle est triste, elle pleure. Comme chaque
mercredi, la mienne rentrera à midi pour me faire
à manger et me conduire chez Marie. Elle sera gentille,
mais distraite. Parfois, un peu agacée. Elle me regardera,
les yeux pleins de pitié, se détournera brusquement
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pour cacher ses larmes ou éviter que je surprenne la
culpabilité, l’épuisement ou la peur dans son regard. 

J’en ai assez.
Je me lève, j’abandonne la marquise à son chagrin

et marche jusqu’à la fenêtre. Dehors, tuiles anthracite,
façades blêmes, voitures ternes, quelques passants
emmitouflés de gris. Je me détourne : cela fait cinq
mois, à peine, et je ne me souviens plus des couleurs
de la rue. À l’intérieur, c’est le contraire. Je me rappelle
parfaitement le patchwork rose, lavande et bleu de la
grosse couverture qui protège notre canapé, le bois
patiné des vieilles étagères, les fleurs multicolores
peintes sur la commode quand j’avais huit ans. Je
connais chaque teinte, chaque nuance par cœur, je
peux les nommer, mais suis incapable, même en fermant
les yeux, de me les représenter. 

Je m’arrête devant le rectangle clair que recouvrait
l’affiche du Chat noir. Je l’ai arrachée dans un moment
de colère, quand mon rouge est devenu cendres. Il y
avait d’autres posters sur les murs et, dans les cadres,
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des photographies. Malco a décidé de tout enlever
sous prétexte de ne pas me troubler plus que je ne
l’étais. Maman l’a écouté. À présent, le salon est nu ;
plus aucune trace de notre existence passée. 

C’était ce que Malco voulait. Avant lui, rien. Et
après… 

La clef tourne dans la serrure, interrompant mes
réflexions. Un instant plus tard, maman passe le seuil
de la porte. Je l’aide à porter les courses jusqu’au coin-
cuisine, elle se débarrasse de son caban. Un à un, je
sors les légumes – poireaux, pommes de terre, céleri,
épinards, tous gris – du sac. 

– Alors, ma Lune, tu as bien travaillé, ce matin ? 
Je hausse les épaules, désigne du bout des doigts mon

cahier et l’ouvrage ouvert sur les écrits de Madame de
Sévigné. 

– J’ai terminé les exercices de grammaire, mais
l’étude de texte m’ennuie. 

– Tes professeurs acceptent que tu restes ici, mais en
échange…
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– Je sais, maman. Ne t’inquiète pas : je rendrai mes
devoirs à temps. 

Elle me prend dans ses bras, embrasse ma joue, mon
front, et le bout de mon nez, puis se détourne avec un
soupir et commence à préparer le repas de midi : une
omelette au fromage. Le beurre grésille dans la poêle,
elle y ajoute les œufs battus, le gruyère, la noix de
muscade, le sel et le poivre. Je renifle, inquiète de
sentir les parfums familiers de ce plat que j’adore : ils
sont plus ténus que la semaine dernière, mais au
moins, n’ont pas disparu. 

– Tu as si faim que ça ? demande maman. 
Elle ne sait pas que je perds l’odorat. Je ne veux pas

le lui dire. D’abord, parce que j’aurais l’impression
que c’est inéluctable. Comme une malédiction, ou
quelque chose de ce genre. Ensuite, parce que ça la
rendrait plus triste encore, et plus lointaine. Parce
qu’elle ne saurait plus comment me parler. Et puis,
Malco en profiterait. Il me traiterait de menteuse, de
folle. Il se disputerait avec maman, tout finirait par
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être ma faute. Il creuserait encore un peu le fossé qu’il
y a entre nous. 

Je pousse mes affaires de classe et mets rapidement
la table : deux assiettes blanches un peu fêlées, couverts
de métal, verres à moutarde, serviettes grisâtres. Puis
je m’assieds et attends. En noir et blanc, maman a l’air
plus âgée et très fatiguée. Des cernes sombres creusent
ses yeux de terre ; les mèches folles qui s’échappent de
son chignon semblent celles d’une vieille dame.
Sourire rapide, elle nous sert, me rejoint, commence
à manger. Dans ma bouche, les saveurs explosent.
Je profite des goûts, des sensations. J’ai fermé les pau-
pières sans m’en rendre compte. Quand je reviens à moi,
maman me contemple, intriguée, un peu lasse, aussi. 

– J’adore ça ! C’est vraiment bon, tu sais ? 
Elle sourit.
Avant, quand on se retrouvait, toutes les deux, le

midi parfois, mais le plus souvent le soir, on se ra-
contait notre journée. Je la faisais rire en imitant le
dandinement de madame Noël, notre surveillante, ou
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les tics de mon professeur d’anglais. Elle me confiait
ses fous rires avec Margot, sa collègue préférée et
ses difficultés avec Sandrine, sa directrice. Après les
devoirs, je sortais mes crayons, mes gouaches et mes
pinceaux, et je commençais à peindre. Elle me donnait
des conseils, m’aidait parfois dans un tracé difficile
ou se contentait de prendre un gros roman et de lire
à côté de moi. 

Avec l’arrivée de Malco, tout a changé. 
Malco. Malco comme mal. Malco comme malé-

diction. J’ai l’impression que ce seul nom recouvre
nos vies d’un voile de malheur. 

– Ma Lune, soupire maman en prenant ma main. 
Elle ne dit rien de plus, mais je comprends. En réponse,

je serre ses doigts entre les miens. Elle se lève, embrasse
ma joue et commence à débarrasser. Quand j’étais
petite, elle me chantait souvent une comptine qui
commençait par des baisers, se terminait en cha-
touilles et me faisait rire aux éclats :
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Beau front
(un bisou)
Beaux yeux
(un deuxième bisou)
Nez cancan
(encore un)
Bouche d’argent
(et un autre)
Menton fleuri
(le dernier)
Guili-guili-guili 

On a arrêté ce jeu il y a quelques années, parce que
je suis trop grande ou qu’on a oublié. Maintenant, je
voudrais pouvoir recommencer.

Pour aller chez Marie, il faut traverser deux rues
bordées de platanes aux troncs ardoise, grimper dans
le bus n° 14 et descendre à la station Louise Farrenc.
Comme je n’ai jamais effectué ce trajet avant de perdre
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mes couleurs, je n’ai aucun regret. J’arrive même à me
convaincre que ce qui m’arrive n’est pas réel, que je
me suis égarée dans un vieux film en noir et blanc.
Assise en face de moi, maman garde les yeux rivés à
l’extérieur. Comme si elle voulait s’évader.

De cette vie ? De ma présence ? Je n’ose pas lui deman-
der. J’ai peur de sa réponse. Je l’imite, et tente de retrou-
ver le fil de mon rêve éveillé. En vain. L’absence de
maman, alors même qu’elle est si proche, m’en empêche,
me cloue sur mon siège. Je la regarde à la dérobée. Noire,
blanche, grise. Privée de vie. Pareille à une poupée. 

Quand nous arrivons devant l’immeuble – quatre
étages de pierre, une porte sombre, des plaques luisantes
indiquant les noms des différents spécialistes du cabinet
médical –, la pluie commence à tomber. 

À l’intérieur, la salle d’attente est vide à l’exception de
la secrétaire, à l’accueil, et d’une vieille dame qui dodeline
de la tête en feuilletant un magazine écorné. Je m’installe
sur une chaise, fouille sur la table basse en quête de la
revue que je lisais la semaine dernière.
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Soudain, je me fige.
Une chevelure de flammes. Des vêtements orangés,

auréolés de lumière.
Les teintes sont vives, éclatantes, presque agressives.

Je bats des cils, regarde maman – elle est grise. Je
reporte mon attention sur l’image – elle vibre de
couleurs. Les mains tremblantes, je m’empare du
prospectus. J’examine attentivement la peinture : c’est
une fille du feu, dont les mèches rouges s’élèvent vers
le ciel crépusculaire. Autour d’elle, des personnages
figés dans une écorce gris-vert. En légende, les noms
de l’œuvre et de sa créatrice : La Llamada. Remedios
Varo. Llamada, je ne sais pas ce que cela signifie, mais
cela sonne comme lumière. 

J’ouvre le dépliant. À l’intérieur, d’autres repro-
ductions, plus ternes celles-ci. Et une légende :

Femmes peintres des XIXe et XXe siècles
Les génies oubliés

Du 09 septembre au 09 janvier
Musée Marmottan-Monet
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– Qu’y a-t-il, ma Lune ? 
– Ce tableau… Je le vois tel qu’il est. Je le vois

vraiment… 
Bouleversée, maman me serre contre son cœur, in-

capable de contenir ses larmes. Elle embrasse mes
cheveux, presse sa joue humide contre mon front.
Elle tremble un peu, ne parle pas. Peut-être parce
qu’elle ne sait quoi dire. 

Peut-être parce ce qu’elle a peur de ma réponse,
aussi ? Parce qu’elle veut croire, le plus longtemps
possible, que je suis guérie ?
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