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À Jean-Paul, Jenny, Béatrice et toute l’ équipe éditoriale,  
pour m’avoir amené jusque là.
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1

Attendre. Laisser venir. Ne pas deviner, ne pas prévoir. Ne 
regarder que les yeux, le fond des yeux, le fond de l’âme. Attendre 
l’étincelle, le souffle imperceptible qui s’infiltre dans les épaules, 
dans les poignets, jusqu’au bout de la lame. Attendre l’attaque 
comme on attend une vague, au bruit, à l’instinct, à la sensation 
d’écume. Distinguer l’animal apeuré derrière le jeu des postures… 
Et frapper.

Un premier coup au creux du genou, à la jointure de l’armure, 
un autre pour écarter la lame, un troisième au flanc gauche. Et 
déjà le sang sur le sable… Dans les gradins éclatait un rugissement 
sauvage, grisant, qui faisait presque trembler les fondations de 
l’arène. L’armure, comme désarticulée, se tournait en tous sens, 
pour tenter de suivre la volée de coups qui s’abattait sur elle, mais 
dans sa carapace de fer, le gladiateur était trop lent. Alors la lame 
trancha à la nuque, une première fois dans le cuir, une deuxième 
fois dans la chair, une troisième fois dans l’os. Le sang jaillissait en 
étoile, les spectateurs hurlaient et la tête se détachait, rebondissant 
sur la cuirasse pour venir s’échouer dans le sable. Voilà. C’était 
aussi simple que cela. Toutes ces simagrées pour dix secondes de 
combat.

D’un geste sec, Desmeon égoutta ses lames. La tribune, conquise, 
n’était plus qu’applaudissements. Il était temps de prendre une 
pose – car la modestie ne sied qu’aux médiocres – en croisant  
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les lames pour un salut. Puis il jeta un regard faussement apitoyé 
à la tête coupée, avec un haussement d’épaules qui ressemblait à 
une excuse. Il y eut un rire général, des sifflets et des acclamations. 
Comme s’il s’adressait à chacun de ces inconnus, des centaines 
de sourires se dessinaient sur les visages. C’était une sensation 
étrange, violente, proche de l’ivresse. 

Ignorant son nom, la foule scandait un surnom dont il ne 
parvint à saisir que deux syllabes étouffées. Les herses se levaient, 
mettant fin à sa minute de gloire, mais il savait déjà que ce soir, 
toutes les femmes de la ville accepteraient de lui ouvrir leur lit.

Dans le couloir plongé dans la pénombre, un valet souriait de 
toutes ses dents gâtées.

– Le Danseur ? C’est comme ça qu’on t’appelle ?
Desmeon se retourna une dernière fois pour voir deux hommes 

en tablier de cuir traîner son adversaire par les pieds sur le sable 
rougi. 

– Je ne sais pas. J’aurais préféré quelque chose de plus… masculin.
– T’es un marrant, toi, s’esclaffa le valet.
Dans le corridor humide qui sentait la grotte, le jeune homme 

passa la main dans ses cheveux en bataille. Peut-être était-il temps 
de s’offrir une coupe décente ? Ou au moins de raser la barbe de 
trois jours qui dissimulait le tatouage sur sa joue… Le côté cheval 
sauvage plaisait aux filles de salle, mais ici, après une victoire au 
plus haut niveau des arènes, les portes des antichambres allaient 
s’ouvrir, et avec elles les jambes des grandes bourgeoises. 

Il rejoignit les autres dans l’immense salle voûtée où atten-
daient les gladiateurs sans nom et sans avenir, la chair à pâté 
destinée à nourrir les champions. Les plus célèbres avaient des 
cellules individuelles, dont les meurtrières ouvertes dans le mur 
de l’arène leur permettaient de suivre les combats. L’avaient-ils vu 
venir, lui, l’anonyme qu’aujourd’hui la foule appelait le Danseur ?  
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Sans doute. Car il avait remonté, un à un, les combattants les 
mieux cotés, leur laissant rarement plus d’une chance de porter 
un coup. Les dernières semaines n’avaient été qu’un torrent de 
sang et de victoires ; aujourd’hui il restait un combat, un seul… 
S’il tombait le champion, il deviendrait le plus jeune vainqueur 
de l’histoire de Woltan. Vingt-quatre ans, trente-deux combats. 

Un groupe de brutes décervelées le portait en triomphe lorsque 
le valet revint au pas de course.

– Toi, le danseur, viens ! Les messires de la tribune veulent te 
voir !

– Ça ne peut pas attendre ? J’ai faim.
Aux visages éberlués il comprit que non, cela ne pouvait pas 

attendre. Il fallut suivre le valet dans un escalier réservé aux cham-
pions et aux nobles, qui débouchait directement au sommet de 
l’arène, dans la tribune royale. Là, un chambellan obséquieux le 
prépara en quelques phrases à ce qu’il devait dire si les puissants 
s’adressaient à lui – ce qui était peu probable, mais dans le doute… 
En un mot, il fallait donner de l’excellence aux uns, du seigneur 
aux autres, du messire à ce qui restait et du mon général à ce qui 
portait une armure. 

– Tu as bien compris ? demanda le chambellan, que l’air indif-
férent de Desmeon inquiétait horriblement.

– Pas de panique, vieil homme, je suis plus malin que j’en ai l’air.
Écartant le bonhomme d’un revers de la main, il entra dans 

le Saint des Saints de la noblesse woltanienne, sous les regards 
empreints de curiosité. On se mit à le détailler comme une 
marchandise, commentant son surnom, son choix de combattre 
à deux lames, sa technique étrange et même ses bottes, dont la 
semelle qui se décollait au talon fit rire une courtisane. Un gros 
homme en pourpoint brodé lui tâta les triceps, comme à la foire 
aux bestiaux… Puis on se livra à des pronostics : battrait-il ou 
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non le champion en titre ? Il en ressortait que non, trente-deux 
combats étant un chiffre ridicule. Pour en arriver là, il avait eu 
de la chance ! Du talent, mais surtout de la chance.

Entre deux commentaires désobligeants, une jolie femme de trente 
ans – avec des cheveux si longs qu’ils lui caressaient les fesses  – lui 
adressa un sourire furtif. Son regard s’attarda sur elle. Qui était ce 
grand barbu en armure, à ses côtés ? Un général, peut-être. Son mari, 
sûrement, puisqu’il la tenait distraitement par la hanche. 

Enfin, quelqu’un lui adressa la parole, et à en juger par les « oh » 
émerveillés, il devait s’agir de quelqu’un d’important. Il ne payait 
pourtant pas de mine, avec sa petite taille, ses bottes de combat-
tant et ses vêtements de cuir noir. Sorti de son regard métallique, 
argenté, rien ne le distinguait d’un autre. 

– D’où est-ce que tu viens ? 
– D’un village dont vous ne connaissez pas le nom.
Le chambellan s’étranglait : ni seigneur, ni excellence, pas même 

un petit messire.
– Woltanien ?
– Non, pas du tout. 
– On peut savoir qui t’a formé ? 
– Maric, un ancien des arènes. Il a combattu ici il y a longtemps, 

puis il a pris sa retraite dans mon village.
– Maric ! C’est drôle, je l’ai connu, moi aussi.
Desmeon eut un sourire poli. Non, il ne pouvait pas l’avoir connu, 

malgré ses cheveux légèrement grisonnants : à l’époque où Maric 
combattait dans les arènes du nord, ce type n’était qu’un gosse. 

– Le monde est petit, reprit le notable, amusé. Maric m’a appris 
la technique à deux lames quand j’étais gamin, mais c’était pas 
mon point fort. 

– Ah bon, il vous a formé, vous aussi ? Je croyais qu’il enseignait 
dans le grand nord.
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Ne jamais poser une question à un noble, jamais. Se contenter 
de répondre, par des phrases courtes et précises. Le chambellan 
roulait des yeux effarés.

– Pas tout à fait le grand nord, mais presque. Un endroit paumé, 
que tu ne connais pas plus que je ne connais ton village : les Terres 
de cristal.

– Il m’en a souvent parlé, fit Desmeon, qui voyait de vieux 
souvenirs ressurgir de son passé.

– M’étonne pas. Après s’être retiré des arènes, Maric a servi dans 
les Terres de cristal comme maître d’armes… Ce genre d’expérience 
te marque un homme à vie.

– C’est vrai que le monde est petit ! Pour être honnête, j’étais 
sûr que vous racontiez n’importe quoi. Cela dit, je ne vous jette 
pas la pierre, s’il fallait compter toutes les conneries que j’ai dites 
pour me mettre en valeur, on y serait encore demain.

N’y tenant plus, le chambellan s’interposa.
– Un peu de respect, gladiateur, tu t’adresses au seigneur 

Aeldrynn, membre du haut conseil, grand maître des Cavaliers 
de cristal et Premier général de Woltan !

– Il s’en fout et il a raison, s’amusa l’homme aux yeux argentés. 
S’il gagne, il sera plus connu que moi, à Woltan et ailleurs.

Woltanien depuis trois mois à peine, Desmeon n’avait jamais 
entendu parler de ce général sans armure, qui cumulait manifeste-
ment les plus hauts postes du royaume. 

– Bien seigneur, s’inclina le chambellan, dont on aurait pu croire 
qu’il avait reçu un coup d’épée en plein cœur.

Avant de se détourner, le Premier général de Woltan s’adressa 
une dernière fois au plus inconnu des gladiateurs.

– J’aime bien ta technique, c’est un mélange intéressant… Viens 
me voir au palais avant le dernier combat, il faut qu’on parle.

– Avec plaisir.
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Poussé dans le dos par le chambellan qui marmonnait dans sa 
barbe, Desmeon reprit l’escalier par lequel il était arrivé, conscient 
d’avoir touché un sommet dont la plupart des combattants n’au-
raient jamais osé rêver. Si un haut seigneur le prenait sous son 
aile – surtout ici, dans le plus grand royaume du monde –, il irait 
loin, très loin, dans le circuit des arènes. 

De retour dans la grande salle, il fit ses adieux à la ronde, jeta 
son sac sur l’épaule et prit le chemin de la sortie. Il pensait à son 
enfance, au père qui l’avait élevé seul, au vieux Maric qui lui avait 
prédit un avenir de champion… Et surtout, il espérait qu’avec de la 
chance, le vendeur de petits pâtés à l’oignon serait encore là malgré 
l’heure tardive, car ce dernier combat l’avait affamé.

Le vendeur n’y était plus, son petit chariot avait été recouvert 
d’une bâche. Mais ce jour-là, la chance allait au-delà des petits 
pâtés. Devant l’entrée des combattants – une porte discrète 
donnant sur une place peu fréquentée – l’attendait une litière 
tirée par deux chevaux. 

– Je peux te déposer quelque part, champion ?
C’était la fille de la tribune, avec ses cheveux jusqu’aux fesses. 
– Champion, pas encore, il me manque un combat.
– Monte, tu vas m’expliquer tout ça.
Fasciné, Desmeon se hissa d’un bond dans la litière. C’était drôle 

d’être assis dans cette espèce de lit ambulant, avec ses coussins et 
ses rideaux, qui sentait bon le parfum… Et encore plus drôle d’être 
invité par une inconnue à partager sa couche en pleine rue. Étrange 
monde que les arènes : on y tuait à tour de bras dans la plus totale 
indifférence, et un jour, on se mettait à intéresser les gens. 

– Où est-ce que je te dépose ? minauda-t-elle. 
– Aux Deux marteaux – il écarta le rideau en pointant une 

auberge du doigt – juste là. Mais si tu veux faire un détour, on 
trouvera bien quelque chose à faire pour tuer le temps.
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Elle joua les offusquées pour la forme, sans chercher à dissimuler 
la malice dans ses yeux. 

– Tiens ton rang ! À Woltan, on ne tutoie pas une dame de 
haute noblesse. Tu veux savoir qui je suis ?

– Non.  
Ils se regardèrent, se déshabillant déjà du regard. Cette sensa-

tion, Desmeon l’avait déjà vécue cent fois, mais jamais avec une 
noble, jamais avec une femme dont les ridicules savates décorées de 
perles devaient valoir le prix d’une épée. Le désir monta, soudain 
et brutal. Deux fois il l’attira à lui, deux fois elle se défila. Alors il 
s’adossa aux coussins, croisa ses bottes et attendit. Un instant plus 
tard elle se jetait sur lui, la soie se mêlait au cuir et le parfum à la 
sueur. Elle le chevaucha, guida sa main sur ses seins, rejeta la tête 
en arrière. Il agrippa sa robe savamment drapée, tira brusquement 
pour la dénuder jusqu’à la taille. Les épingles sautèrent un peu 
partout, tandis qu’elle s’escrimait sur sa ceinture, dont la boucle 
grossière était difficile à ouvrir. 

– Enlève ça, murmura-t-elle en lui mordant le lobe de l’oreille.
C’est alors que le rideau s’ouvrit en grand. C’était le mari, le 

général en armure, accompagné de quatre valets armés de gour-
dins. Tout y était : la barbe hérissée de colère, le regard narquois 
des valets, la mine catastrophée de la femme… Une scène ridicule, 
un vrai ragot de commère, que l’on colporterait dès le lendemain 
dans toutes les tavernes de la ville. 

Le grand barbu infligea à sa femme une gifle retentissante, qui 
la rejeta sur son coussin. Puis il toisa le jeune gladiateur à moitié 
nu et lui fit signe de descendre. De petits groupes se formaient 
alentour, attirés par le parfum de scandale.

– Je ne vais pas me salir les mains sur un minable comme toi… 
Donnez-lui trente coups de bâton devant tout le monde, ça lui 
apprendra à poser ses sales pattes sur une dame de la noblesse !
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Desmeon glissa la main sur la garde d’une de ses épées, mais la 
fille, qui saignait du nez, lui lança un regard suppliant.

– Laisse-toi faire, implora-t-elle. 
À cet instant, Desmeon comprit que sa carrière était terminée.
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Soudain, un hurlement.
– Dez ! Au secours !
Desmeon se leva d’un bond, jetant au loin le bâton qu’il disputait 

au chien. Dégainant son poignard, il se mit à courir. Il ne respirait 
plus, ne pensait plus, ne voyait plus que l’entrée de la tente mili-
taire, dont un pan battait au vent. Le camp semblait figé, comme 
si le temps s’arrêtait sur son passage. 

À l’intérieur, c’était le chaos. Leth Marek gisait au sol, face contre 
terre, sa tunique gorgée de sang. Penché sur lui, le Rédempteur 
toussait. Lui aussi était couvert de sang, le sien ou celui du cham-
pion, nul n’aurait pu le dire. Mais il s’agrippait au bas de la robe de 
Nessirya, et de l’autre main il tâtonnait pour ramasser un couteau. 
Desmeon écarta la lame d’un coup de botte, avant de frapper à la 
tempe, enfonçant son poignard jusqu’à la garde.

– Ça va, Ness ?
– Ça va, répondit la prêtresse d’une voix à peine audible.
Au fond de la tente, Annoa se tassait dans un recoin, derrière un 

dérisoire petit coffre de voyage. Il ne semblait pas avoir été blessé, 
et encore moins avoir tenté de défendre la prêtresse. Desmeon 
ne comprenait pas comment, en quelques minutes, un simple 
interrogatoire avait pu se transformer en une scène de cauchemar, 
comment un brigand pouilleux avait pu tromper la vigilance d’un 
champion d’arènes. 
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– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en se penchant sur Leth 
Marek, pour prendre son pouls à la carotide.

Le champion ne respirait plus.
– Je ne sais pas… Je n’ai pas compris, bredouilla la jeune femme, 

au bord des larmes. Il s’est levé tout d’un coup, il avait un couteau…
Desmeon lui tendit la main.
– C’est fini, Ness. Viens.
Il la laissa se blottir au creux de son épaule, tandis que l’inten-

dant recoiffait ses cheveux plaqués d’une main tremblante. 
– Quand on est arrivés, expliqua Annoa, Leth Marek était en 

plein interrogatoire. Tout paraissait normal, j’aurais juré qu’il avait 
la situation en main, mais en se retournant pour nous parler, il a 
tourné le dos au Rédempteur, et là…

Il marqua une pause, comme si un récit pouvait être aussi 
douloureux qu’un coup de lame.

– Je ne sais pas d’où il a sorti le couteau… Il s’est précipité sur 
Leth Marek, j’ai crié « attention », mais c’était trop tard : il l’avait 
déjà poignardé dans le dos.

Desmeon eut un sourire amer. Dix victoires aux grandes arènes 
de Morgoth pour finir saigné par un minable dans une tente au 
pied d’un château décrépit…

– Ils se sont battus, poursuivit Annoa en soupirant. Il y a eu des 
coups de couteau, des coups de poing… J’aurais voulu intervenir, 
mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ?

– Rien, intervint Nessirya. Il n’y avait rien à faire.
En entendant japper, Desmeon se rua à l’extérieur. Le chien 

courut à lui et se dressa sur ses pattes arrière, se laissant volontiers 
attraper. C’était absurde, mais il tenait à lui épargner la vision de 
son maître gisant dans une flaque de sang. Deux maîtres assassinés, 
c’était beaucoup pour un seul chien. 

– Leth Marek est mort ! cria Annoa. Ils l’ont tué !
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Cette annonce déclencha des clameurs à travers le camp, et 
bientôt des dizaines, des centaines de fidèles convergèrent vers la 
tente, le visage grave, la prière aux lèvres. On murmurait que des 
assassins se dissimulaient dans les tentes, que les Rédempteurs 
guettaient aux abords du campement. Les gardes, sidérés, dégai-
naient leurs armes.

– Qu’Ochin nous protège, criait un vieillard. Nous n’avons plus 
de champion !

Desmeon évita son regard. S’il cherchait à être rassuré, le brave 
homme frappait à la mauvaise porte. 

– Mort aux Rédempteurs ! hurla un homme.
– À bas le Temple ! renchérit un autre.
Le corps de Leth Marek, recouvert d’un vieux drap troué, sortait 

de la tente sur un brancard porté par quatre hommes. Ils peinaient 
et soufflaient, car le champion pesait son poids, mais affichaient 
leur fierté d’avoir été choisis pour cette tâche macabre.

– Menez-le au Prophète, ordonna Annoa, d’un ton si affligé 
qu’on aurait cru qu’il perdait un frère. Notre champion a droit 
aux plus grands égards pour son dernier voyage !

À nouveau, des acclamations. Porté en triomphe jusqu’aux 
portes du château, le cadavre devenait un objet sacré, provoquant 
des pleurs, des bousculades et des scènes d’hystérie. Chacun 
voulait le toucher, l’embrasser, effleurer le drap ensanglanté qui le 
recouvrait. Annoa lui-même, en tête de cortège, semblait dépassé 
par cette vague idolâtre qu’il tentait de canaliser en vain.

– Du calme ! criait-il. Montrez-vous dignes de Leth Marek !
Dignes de Leth Marek… Desmeon ne put s’empêcher de penser 

que cette adoration l’aurait bien fait rire, Leth Marek. S’il y avait 
une chose qu’il ne s’attendait pas à devenir, c’était bien un objet de 
culte pour les fidèles d’Ochin. Et le pire, c’est que le pauvre vieux 
finissait noyé dans ce nuage d’encens qu’il détestait plus que tout. 
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– Tu viens, Desmeon ? lui lança un garde. Le Prophète va donner 
sa bénédiction au champion !

– Je te laisse ma place. Avec un peu de chance, tu seras au 
premier rang.

Laissant le garde abasourdi, il alla s’asseoir seul près d’un bivouac, 
le chien à moitié endormi au creux de son bras. 

– T’as grossi, toi, murmura-t-il au chien, qui fermait presque 
les yeux. 

Sans avoir besoin de se retourner, il reconnut le contact de la 
main de Nessirya sur son épaule. 

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne veux pas assister à la prière pour 
Leth Marek ?

– Non, tu sais bien que je m’en fous, de ces simagrées. Et comme 
il s’en foutait autant que moi…

Hésitant à rejoindre la foule des fervents, la métisse finit par 
s’asseoir aux côtés de Desmeon, épaule contre épaule.

– Tu es triste ?
– Un peu. Et toi ?
– Je ne sais pas, répondit-elle en s’asseyant près de lui. Je suis 

encore sous le choc.  
– Il était amoureux de toi, tu sais ?
– Oui, je sais.
Elle posa sa tête sur son épaule. Là-bas, dans la cour du château, 

le chœur des prêtresses entonnait une prière.
– Qu’est-ce que tu vas faire de ce chien ? 
– Je vais le garder. Il n’est plus à personne, il m’aime bien, et puis 

il fait des trucs incroyables. 
– T’es un drôle de type, Dez.
Pendant quelques minutes, il caressa le ventre rose du chien, 

oubliant presque la présence de la prêtresse. 
– Moi aussi, je suis triste, dit-elle en se blottissant contre lui. 
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