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À Nathalie, pour l’éternité…





1
Verdun - 1916


L’enfer grondait de toutes parts en ce 24 octobre 1916.


Il était 6 heures 27, mais ce matin-là ressemblait plutôt à un crépuscule d’encre et de fureur. Le sol vibrait et les poumons, si difficiles à emplir tant la peur crispait les muscles, étaient comme autant de caisses de résonance. L’air commençait à empester la poudre et la terre chaude. Tout au long de l’horizon qui s’étirait derrière le no man’s land, à moins de cinq cents mètres, ce n’étaient que flashes blancs, geysers de terre et panaches de fumée lourde. Ce pilonnage d’artillerie était destiné à déchiqueter les chairs de l’ennemi, à faire exploser les casemates remplies de Boches terrorisés, à enterrer vivant dans les tranchées le plus d’hommes possible, à rendre fous ceux que l’acier n’aurait pas tués. Ce déluge d’apocalypse était censé annihiler toute possibilité de riposte à la contre-offensive qui serait lancée dans quelques minutes. L’orage d’acier rendrait la conquête de la première ligne adverse aussi facile que la cueillette des fraises au printemps… Telle était du moins la conviction des généraux, farouches ennemis du doute.


Le poilu dans la tranchée avait une tout autre vision de la chose. Pour déduire avec certitude le résultat de cette énième attaque suicide, il suffisait de jeter un regard par-dessus le parapet de sacs de sable, et de voir les corps tordus des camarades fauchés la veille par une attaque en tout point similaire.


Il fallait les voir, ces petits soldats bleus qui s’alignaient dans le sillon boueux, serrant contre leur poitrine, où battait un cœur déjà résigné sur son sort, le fusil Lebel qu’ils lâcheraient pour la plupart avant d’avoir tiré une seule cartouche. Quant à la baïonnette qui prolongeait ce cher Lebel, quelle chance avait-elle de s’enfoncer dans le ventre d’un des gars d’en face ? Malgré cela, chaque homme du bataillon se tenait prêt à périr au champ d’honneur, pour la patrie, pour la gloire !


Le visage tendu vers le ciel, la plupart de ces braves regardaient défiler les moutons noirs ramenés au bercail par le vent. Les plus impressionnables d’entre eux rentraient la tête dans les épaules, grimaçaient, parfois frissonnaient de la tête aux pieds. C’était le cas de ce tout jeune biffin, dont les mains étaient si blanches qu’on eût dit celles d’un mort.


– Du calme, Gabriel-Aimé ! Bois donc un coup. Ça aide, crois-moi.


Le poilu de Verdun qui venait de parler, d’une voix si normale qu’elle en était incongrue, était un moustachu au regard chaleureux, compatissant plus exactement. Il contemplait un innocent condamné à mort, deux minutes avant qu’il ne monte à l’échafaud.


– J’ai peur, Gaspard. Je n’y peux rien, répondit le garçon. Je n’arrive pas à arrêter ces tremblements.


Il leva les yeux, de grands yeux bleus d’enfant, rougis et humides.


– Dix-sept ans, bredouilla-t-il.


– Oui, et alors ?


– Dix-sept ans, c’est trop jeune pour mourir, tu ne crois pas ?


– Et trente-sept ? Et soixante-dix-sept ! C’est toujours trop tôt. Allez, ne crains rien. Je suis sûr que toi, t’as une bonne étoile qui veille sur toi. C’est pas ton jour, je le sais.


Le sourire du poilu était réconfortant. Il réchauffait bien mieux le cœur que cette gnôle infâme qu’on distribuait avant l’assaut.


– Pourquoi dix-sept ? demanda-t-il brusquement.


– J’ai dix-sept ans, Gaspard.


– Peuh ! Tu nous as toujours dit que… Mince ! T’en n’as pas dix-neuf ?


– J’ai menti. Je voulais faire comme mon frère, me battre. Et aussi le venger. Mais je ne voulais pas mourir aussi vite. Je voulais me battre, pas faire… ça. Ça, c’est pas se battre, c’est se faire massacrer !


Il tenta de prendre une profonde inspiration, mais ne put aller au bout. Il était à la limite de la suffocation.


– Gaspard, je ne pourrai jamais sortir de la tranchée.


– Mais si ! On le fera ensemble. On fera tout ensemble : on courra, coude à coude, et on ne se lâchera pas d’une semelle. On la prendra, cette saloperie de ligne boche, et nos galonnés nous donneront une jolie médaille.


Il rit. Il avait l’air d’y croire, c’était presque réconfortant.


Ce fut au tour de l’adolescent d’esquisser un sourire, ou plutôt d’étirer un rictus crispé. Gaspard le regarda en fronçant les sourcils, s’inquiétant de sa pâleur. Le brave homme avait l’impression de contempler une face d’ange, un ange qu’on s’apprêtait à sacrifier sur l’autel de la gloire nationale. Il en éprouva un dégoût qui l’obligea à se détourner pour jeter un regard vers l’officier de la compagnie. Celui-ci, sifflet entre les dents, l’œil rivé sur sa montre-bracelet, le pistolet bien en main, attendait l’instant funeste. Il n’avait pas l’air de trembler, lui. La vérité cachée sous son masque d’autorité était certainement tout autre. Mais son rôle était d’emmener ses hommes à la mort, lui devant. Donc il assumait, et plutôt bravement, aveuglément pensaient certains.


C’est alors que tout d’un coup le pilonnage s’interrompit. La plaine cessa de gronder et les shrapnells de siffler. Et ce silence de mort saisit chacun des combattants à la gorge aussi sûrement que les gaz. Tous, sans exception, tentaient de se persuader : « Je ne vais pas mourir. C’est pas mon jour. Je vais m’en sortir. » Ils priaient, se forçaient à penser à leur bien-aimée et à la maison qu’ils avaient quittée la fleur au fusil. Ou bien ils s’encourageaient à mourir dignement, si tel était leur sort au final. Les plus réalistes se demandaient : « Où la balle va-t-elle frapper ? Le cœur direct ? L’épaule ?… Ah, l’épaule ! La fine blessure ! Mon Dieu, faites que ce soit l’épaule, ou même la guibole ! » « Un éclat d’obus va-t-il me déchiqueter la gueule ? Peut-être que juste le souffle d’une explosion m’enverra dans les pommes ? »


Gabriel-Aimé n’avait qu’une seule phrase en tête, qu’il se répétait comme une litanie : Je ne veux pas mourir ! Il se mit à pleurer, les mâchoires serrées.


– Gaspard, je peux pas. Je peux pas, gémit-il.


Gaspard le pressa contre sa poitrine, comme il l’eût fait pour son enfant.


– Allons, t’as confiance en moi, hein gamin ? Alors, quoi !


– Attention ! s’écria le lieutenant. Trente secondes. Eh, vous deux, là ! Vous croyez que c’est le moment de se bécoter ?


– Mon lieutenant, c’est le jeune !


– Je veux pas le savoir ! Soldats, pour la France !


Alors, de tout son souffle, il fit striduler le sifflet d’assaut. Une immense clameur s’éleva. Les soldats bleus se jetèrent sur les échelles de tranchée puis, comme au Moyen Âge lorsque la piétaille montait à l’assaut d’un rempart, ils gravirent à la hâte les échelons. Tandis que les Français s’élançaient, les premiers coups de feu claquaient du côté des Allemands.


– Allez, Gabriel ! Monte, nom de Dieu ! cria Gaspard.


Dans un état second, le jeune homme vit sa main gauche tremblante agripper un barreau, puis ses souliers boueux se caler en bas sur le premier échelon. Ses muscles se tendirent. Il s’éleva. Le champ de bataille lui apparut, bosselé, enfumé, encombré de chevaux de frise… C’était une bande de terre noire et morte. Des centaines de camarades couraient en hurlant, dos courbé comme sous un déluge d’orage. Sitôt sorti de la tranchée, Gaspard saisit son fusil à deux mains et se redressa. Il y eut un choc sourd. Le soldat se figea. Gabriel écarquilla les yeux. Gaspard laissa choir son Lebel, bascula en arrière, raide, bouche entrouverte, stupéfait. Il retomba dans la tranchée, comme dans une fosse de cimetière, la poitrine perforée par une balle de mitrailleuse allemande.


– Oh… oh non ! Gaspard ! suffoqua Gabriel-Aimé.


– Qu’est-ce que tu fiches ? Cours, bordel ! s’écria quelqu’un.


L’homme l’empoigna par un coude et le força à avancer.


– T’arrête pas ! Suis-moi !


C’était le lieutenant. L’adolescent acquiesça d’un hochement de tête, puis lui emboîta le pas. Un dernier regard en arrière, comme si Gaspard allait réapparaître, puis il reprit sa progression. Il trottina un moment derrière son officier, enjambant les corps des camarades qui venaient de tomber, contournant les chevaux de frise, marquant de courtes haltes dans les trous d’obus… À chaque pas qu’il faisait sans être touché, il reprenait confiance. Gaspard avait peut-être raison, une étoile veillait sur lui. Pourtant, la riposte des Allemands s’intensifiait de seconde en seconde. Ceux qu’on espérait broyés, brisés, enterrés vivants, pointaient les fusils, faisaient crépiter les « faucheuses », et lançaient les obus de mortier. Et le lieutenant encourageait ses troupes, du moins ce qu’il en restait. Il sifflait, criait, engueulait les traînards, jusqu’à ce qu’une balle dans la gorge le fasse taire à jamais.


Gabriel-Aimé tomba à plat ventre, sur le corps de son officier. Horrifié, glapissant de terreur, il se redressa sur un coude. La prochaine balle serait pour lui. Cette fois, il en était sûr. L’instinct de survie lui commanda de chercher un abri, pas un trou, car dans les trous aussi on crevait. Non, il lui fallait un endroit où les tireurs d’en face ne pourraient pas l’aligner. Il aperçut tout à coup, au travers des fumées, des ruines noircies, pareilles à des spectres accablés. Il y avait eu un village, là-bas, avant l’enfer. Ce n’était plus qu’un tas de pierres informe. Seule l’église avait miraculeusement conservé un pan de mur, un unique vestige pointant vers le ciel et percé d’une ouverture en ogive qui avait depuis longtemps perdu son vitrail. L’adolescent y courut, une main plaquée sur le casque, comme si cela avait pu le protéger des billes meurtrières des shrapnells qui claquaient au-dessus de la bataille. Un bref zip lui frôla la tête. L’instant suivant, pareille à un coup de sabre, une balle lui déchira la vareuse et la peau au niveau de l’épaule droite. Il n’eut même pas le temps de grimacer de douleur, car une explosion le jeta au sol avec une brutalité inouïe, comme s’il avait pris une monstrueuse claque dans la figure. Ses tympans avaient dû éclater, car il n’entendait plus rien, hormis un sifflement épouvantable. Il se releva néanmoins puis, sans chercher à savoir s’il avait ou non la viande plombée d’éclats, il reprit sa course infernale, abandonnant sur place son fusil.


– Je vais y arriver ! Je jure devant Dieu que je vais y arriver ! répétait-il à voix haute.


Et en effet, il atteignit les ruines. Mais à l’instant où il allait se tapir au bas d’un pilier d’église décapité, un obus de 75 s’abattit devant lui, à moins de deux pas. Il s’immobilisa, bras ballants, haletant. L’engin n’avait pas éclaté. Le jeune soldat n’en voyait que le cul, émergeant de la terre meuble, fumant, sûrement prêt à exploser. Il recula, trébucha et tomba dans un trou. Il poussa un cri autant d’effroi que de douleur. C’en était trop, il perdit toute maîtrise et se mit à hurler des injures, des appels à ce que cela cesse, des cris de haine envers les hommes. Puis il invoqua Dieu :


– Je ne veux pas mourir ! gémissait-il. Tu m’entends, Dieu, je refuse de mourir !


Et il éclata en sanglots.





***


Quelque chose tout à coup se passa… ou plutôt, plus rien, tout à coup ne se passait. Gabriel-Aimé cessa de pleurer, jeta un regard par-dessus le trou dans lequel il était allongé, remarquant qu’il s’agissait d’un caveau dont la pierre tombale avait été soufflée par une explosion. Sa course à la vie avait abouti au cimetière. La cynique moquerie ! Le champ de bataille, totalement silencieux, s’était figé comme un daguerréotype. Les poilus encore debout étaient pétrifiés dans leur élan. Les fumées s’étaient immobilisées, et même les corolles de terre soulevées par l’éclatement des obus restaient suspendues en l’air.


– Qu’est-ce qui se passe ? s’interrogea l’adolescent, la gorge nouée.


Il déglutit, puis soudain crut comprendre.


– Oh, non ! Je suis mort !


La panique le submergea. Il porta la main à son cœur pour en sentir les pulsations...


– Il bat, l’informa une voix, douce et grave aussi masculine qu’elle eût pu être féminine.


Gabriel-Aimé se raidit. Debout en haut du trou le dominait la haute silhouette d’un homme, ou peut-être d’une femme. Elle était enveloppée dans un long manteau brun, sans col ni boutonnière. Ses mains fines et blanches étaient croisées devant elle. Le regard de Gabriel-Aimé remonta jusqu’à une figure émaciée, ridée, imberbe et grisâtre. Les yeux sans expression du personnage étaient gris, ou peut-être bleu très clair. Sa chevelure, coiffée en arrière, se réduisait à de piteuses mèches grises.


– Qui êtes-vous ?


– Selon vous, Gabriel-Aimé Lambertini ?


Le jeune homme esquissa un sourire incertain.


– Dieu ? risqua-t-il.


L’être ne cilla pas. Ce n’était pas cela. Un autre nom lui vint à l’esprit, et il sentit son sang refluer d’un coup de son visage.


– La Mort ?


– Oui, acquiesça sobrement le personnage.


Il était vraiment impossible de lui attribuer un sexe. Une expression de curiosité ombra son regard, jusque-là totalement impassible.


– Venez-vous me chercher ? s’inquiéta le jeune soldat.


– Je ne sais pas encore. Cela dépend de vous.


– Mais je ne veux pas mourir !


– Personne ne souhaite cela, en tout cas pas une âme animée d’un désir de vivre aussi puissant que le vôtre.


– Qu’est-ce que je dois faire pour… ?


Gabriel-Aimé s’interrompit. Une idée lui vrilla la conscience, peut-être inspirée par cette entité.


– Un pacte ? Vous voulez me proposer un pacte, c’est ça ?


– Non, car je ne saurais recevoir une quelconque contrepartie. La Mort ne pactise pas. Elle est incorruptible, indifférente, amorale. Elle accomplit seulement son ordre et rien d’autre. Pourtant, vous concernant, une exception doit être faite.


– Une exception ? Je ne comprends pas.


– Je dois vous laisser le choix de suspendre, ou non, l’ordre naturel des choses.


Le visage ruisselant de sueur froide de Gabriel-Aimé afficha l’incompréhension. La Mort reprit :


– L’ordre naturel des choses fait que le temps mène chaque vie à son terme, c’est-à-dire à moi. Vous concernant, le terme est peut-être sur le point d’arriver, ou bien dans six mois, lors d’une prochaine bataille, ou beaucoup plus tard, dans votre lit, vos proches réunis autour de vous.


– Parce que ce n’est pas vous qui en décidez ?


La Mort garda le silence. La réponse devait rester dans le mystère.


– Ce que je dois vous proposer est de suspendre l’ordre naturel des choses. C’est tout.


Gabriel-Aimé secoua la tête, comme pour se remettre les idées en place.


– L’immortalité ? C’est ça que vous me proposez ? C’est complètement dingue !


– L’immortalité n’existe pas. Même l’univers aura une fin, comme il a eu un début. Mais la vie peut être suspendue, sans que a priori soit déterminé un terme. Si vous acceptez cet état, votre corps ne connaîtra aucune évolution. Autrement dit, vous cesserez de vieillir. Cependant, la douleur, les tourments, les blessures ne vous seront pas davantage épargnés qu’avant. Simplement, jamais ne sera coupé le fil qui vous relie à ce monde.


– Aucune balle ne pourra m’atteindre ?


– Aucune balle ne pourra vous tuer, mais toutes celles qui vous atteindront causeront blessures et cicatrices. Si vous deviez perdre une main ou un bras, n’attendez aucune réparation miraculeuse. Votre membre ne repoussera pas. Vous devrez donc prendre grand soin de votre corps, puisqu’il sera destiné à durer peut-être des siècles.


Le jeune soldat se mit à réfléchir, effrayé et tenté à la fois par cette perspective extraordinaire. Que m’arrive-t-il ? s’interrogea-t-il en se frottant énergiquement le visage à deux mains. Était-ce une bénédiction ou une malédiction ? Était-ce Dieu ou Satan qui lui avait envoyé ce glaçant messager ? Il réprima un frisson. Les bras serrés sur sa poitrine, il invoqua mentalement l’aide du Tout-Puissant. Il savait pourtant qu’il ne devait en attendre aucune réponse, car si la Mort l’avait placé devant son destin, c’était pour qu’il en soit le seul responsable.


– Pourquoi ? demanda-t-il tout à coup. Pourquoi moi ?


– À votre première question, il peut être répondu : cela appartient à un ordre supérieur des choses. À votre seconde question, la réponse vous sera sans doute donnée un jour, à la fin.


– Mais si j’accepte de devenir immortel…


– Non-mort.


– Non-mort ?


– Vivant et préservé de la mort. Le mystère est un paradoxe, c’est pourquoi il ne saurait être entendu par la logique d’un raisonnement. Aussi ne tentez pas de comprendre l’incompréhensible et prenez votre décision.


– Justement, si je deviens comme ça, non-mort, mais que cela s’avère infernal, comme une malédiction… ?


– Être non-mort n’est pas une malédiction, puisqu’à tout instant il vous sera possible d’y mettre un terme.


– C’est justement ce que j’allais vous demander. Comment arrêter ça, si j’en ai assez ?


– En prenant une décision. Retenez que suspendre l’ordre naturel des choses pour un être humain revient à remettre entièrement son destin entre ses mains. Si vous entrez dans la non-mort, vous serez donc totalement responsable du vôtre.


– Ah bon ? Pourtant, on m’a toujours dit que c’est Dieu qui décide...


– L’ordre naturel des choses exige que tout dépende des lois et des choix…


La Mort marqua une pause avant de préciser :


– En partie. En partie seulement, car pour que la vie soit et évolue, il doit être laissé une part au mystère, que l’on peut aussi appeler le hasard. C’est pourquoi, à la différence de l’état de simple mortel, celui de non-mort vous permettra de ne faire dépendre votre sort final que d’un choix, et à votre existence – qui rappelons-le peut être indéfiniment longue – d’échapper aux contingences du hasard.
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