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Au commencement étaient les ténèbres. Un monde où n’existaient ni le temps, ni la faim, ni la soif. Peut-être était-ce cela, la mort, une éternité dans un néant si étroit que l’on ne pouvait s’y tenir que recroquevillé, comme un enfant à naître. L’air était rare, moite, chargé d’une écœurante odeur de bois humide. Il avait fallu s’accoutumer à respirer lentement, calmement, à petites bouffées. Lutter contre l’engourdissement et les nausées. Cesser de crier, de s’étouffer, de céder à une affreuse impression de noyade. Les premiers temps, de véritables crises de terreur prenaient au ventre ; au réveil c’était de nouveau les ténèbres, parcourues de grincements, de craquements, de bruits sourds.


Mais un jour une faille s’était ouverte dans le bois. Une infime percée de lumière, comme un coup de couteau dans l’obscurité. Il avait fallu réapprendre à ouvrir et à fermer les yeux. On distinguait les veines du bois, les brins de paille humide qui tapissaient le sol, et ses propres mains, avec leurs veines, leurs ongles, leurs petites blessures, leur grain de peau. En collant son œil à la fente, on pouvait voir un morceau de ciel, preuve que le monde existait encore. Les odeurs elles-mêmes se frayaient un passage dans cette minuscule ouverture, elles montaient à la tête comme le plus intense des parfums, pour peu qu’on les respire avant qu’elles ne se perdent dans la moiteur ambiante. Les jours de pluie, quelques gouttes passaient à travers les planches, il suffisait de poser ses lèvres sur le bois rugueux pour recueillir un peu d’eau fraîche. L’angoisse avait depuis longtemps laissé place à un incontrôlable sentiment de vide.


 


Il s’était arrêté de pleuvoir. À travers la fente perçait la lueur jaunâtre d’un ciel d’orage. Ça sentait la terre, le bois et l’herbe mouillée. On entendait le bruit des roues qui patinaient dans la boue, le grincement des ridelles, les pierres sous les sabots des chevaux. Le sommeil revenait, insidieux, incontrôlable. L’homme se laissa de nouveau glisser sur le bois rugueux, lutta un moment contre le vertige, puis referma les yeux. Son esprit s’engourdissait. Il jura de se souvenir de ces quelques minutes d’éveil, de les ajouter aux autres, de reconstituer par bribes ce voyage qui n’en finissait pas. La dernière fois qu’il avait collé son œil à la fente, il neigeait au-dehors. Ou peut-être pas. Les souvenirs se brouillaient, le soleil, le vent, la pluie, les cahots, les secousses, le sommeil.


 


Une fois de plus il s’éveilla, la tête lourde, la bouche pâteuse. Il faisait froid… Si froid… Combien d’heures, combien de jours s’étaient de nouveau écoulés ? Une douleur sourde lui vrillait l’épaule, comme après un choc. Il ouvrit les yeux et une lumière, crue, intense, le frappa de plein fouet, si violemment qu’il se crut aveugle. La fente avait disparu, laissant place à un trou béant, un chaos de planches brisées qui s’ouvrait sur le ciel. L’air inonda ses poumons. Un vent sec et froid, chargé d’une infinité d’odeurs, soufflait dans les débris, soulevant de petits brins de paille. Lentement, il rouvrit les yeux, sur le bleu glacé d’un ciel de montagne.


Le chariot s’était renversé, une roue tournait à vide avec un grincement régulier. Un grand oiseau de proie, presque immobile, se découpait sur les nuages. L’homme sentit s’accélérer les battements de son cœur, respira à pleins poumons. Mais il ne trouva pas la force de s’extirper du cercueil roulant qui était son univers. Son seul univers.


 


Il s’appelait Nils. Ou, plus exactement, il s’était baptisé Nils, le jour où il avait neigé dehors. Nils, le premier nom qui lui soit venu à l’esprit, peut-être le sien, peut-être un autre. De sa vie, s’il en avait eu une, il ne se souvenait de rien. Pas une bribe, pas un morceau d’enfance, pas une image. Rien que ce chariot sans ouverture, si petit qu’on ne pouvait s’y tenir qu’assis ou couché. À la faveur des rares rayons de lumière, il avait tenté de se familiariser avec ce corps qui lui était presque étranger. Il avait voulu, à la manière d’un aveugle, reconstituer à tâtons les traits de son visage. Mais il n’en ressortait qu’une esquisse sans contours. Nils était un inconnu dans son propre corps.


Ses mains n’étaient pas celles d’un travailleur de la terre, ses épaules, pas celles d’un intellectuel. Un combattant, peut-être ? Impossible de s’imaginer une arme à la main. Seuls le hennissement des chevaux et leur odeur si particulière lui procuraient un rassurant sentiment de bien-être. Il avait donc arrêté son choix sur une identité qui s’imposait à lui : il était Nils, palefrenier, chevaucheur, écuyer ou maquignon.


 


C’est ainsi que par un matin glacial, dans un éblouissant rayon de soleil, Nils, l’ami des chevaux, vint au monde pour la deuxième fois.


 


Il fallut quelques minutes à ses yeux pour s’habituer à la lumière. Le monde, qui s’était depuis si longtemps réduit à quatre planches, s’étendait à perte de vue. De l’extérieur, le chariot accidenté n’était pas une minuscule boîte roulante, mais une énorme voiture dont l’arrière se divisait en compartiments. Des caisses comme la sienne, il y en avait quatre, superposées. Deux d’entre elles étaient restées intactes, les autres avaient été éventrées. Le banc du cocher, les ridelles et même les chevaux avaient disparu ; l’avant du chariot penchait dangereusement dans le vide. Ce n’est qu’alors que Nils prit conscience qu’il se trouvait sur une étroite route de montagne surplombant une vallée parsemée de forêts et de lacs. Il fit un pas et risqua un œil dans le vide.


Cinquante mètres plus bas gisaient quatre chevaux et quatre hommes. Des soldats, aux armures noir et or, casqués, armés. Deux chevaux étaient sellés – l’un portait encore son cavalier –, les autres étaient attelés. D’énormes blocs de pierre se mêlaient aux débris du chariot, qui s’était brisé en deux. Nils en déduisit qu’une partie de la route s’était éboulée, entraînant les chevaux, les cavaliers et la moitié de l’attelage. Il se rendait à peine compte qu’il était transi de froid. Pieds nus, habillé d’un simple pantalon et d’une tunique de toile grossière, il n’avait été protégé du froid que par la paille humide qui tapissait son cercueil. Cherchant du regard de quoi se couvrir, il entendit un coup sourd provenant des compartiments encore fermés. Il n’était pas seul.


L’homme qui occupait le second compartiment disloqué avait eu moins de chance que Nils. Une planche brisée avait traversé son abdomen et une écharde grande comme un poignard s’était enfoncée dans l’une de ses orbites. C’était un colosse de presque deux mètres, chauve, la peau laiteuse, si confiné dans sa boîte qu’il avait dû voyager en position fœtale. Nils fut surpris de ne ressentir aucune émotion à la vue du cadavre. Il porta deux coups secs sur la paroi des compartiments encore intacts ; un coup étouffé lui répondit :


– Sortez-moi de là !


Nils eut un mouvement de recul, comme si, avec la mémoire, il avait perdu la faculté de s’exprimer. Il s’entendit répondre, et le timbre de sa voix, rauque et mal assuré, lui sembla familier.


– Facile à dire.


Il y eut un nouveau coup à l’intérieur de la boîte, assez violent pour ébranler le chariot tout entier. Puis un autre. Puis un troisième, accompagné d’un rugissement de rage. L’inconnu était décidé à sortir coûte que coûte et, à en juger par la force des coups, il ne devait pas s’agir d’un petit gabarit. Nils fit de son mieux pour l’aider, s’écorcha les doigts en essayant de déclouer les planches. Le bois se fendit, révélant la silhouette du forcené qui se démenait dans son cercueil. Tirant d’un coup sec, Nils arracha une planche, et le reste vint d’un bloc. Dans le silence brusquement revenu, les deux hommes, essoufflés, s’observèrent.


 


Les yeux plissés, ébloui par la lumière, le compagnon de voyage de Nils était lui aussi un parfait inconnu. Grand, massif, les épaules en armoire molochéenne, ce quadragénaire à la bedaine naissante portait sur le torse une large cicatrice, de la poitrine à l’abdomen. Il n’était ni vraiment gros ni vraiment athlétique, quelque chose entre les deux, l’un de ces hommes que l’on imagine aussi bien affalé sous un tonneau de bière que campé sur le sable d’une arène, négligemment appuyé sur une hache à deux têtes.


À peine eut-il repris ses esprits qu’il entreprit de mettre de l’ordre dans sa crinière de cheveux noirs. Il les ébouriffa, les coiffa, les recoiffa, puis renonça avec un haussement d’épaules lorsqu’une mèche lui retomba en plein milieu du front. Sa barbiche, quoique en bataille, avait dû être soigneusement taillée. Nils se demanda quelle sorte de guerrier balafré se préoccupait de ses cheveux après avoir passé une éternité dans un cercueil roulant.


L’inconnu lui tendit la main avec un sourire franc et assuré. Si les deux hommes n’avaient pas été pieds nus, vêtus de hardes, sur cette route qui venait de nulle part, on aurait pu croire à un échange de politesses.


 


– Bonjour.


– Nils, lui répondit Nils.


– Désolé l’ami, ce n’est pas pour être impoli, mais je ne peux pas te dire comment je m’appelle. Je n’en ai pas la moindre idée.


 


Nils resta sans voix.


 


– La seule chose que je sache, reprit l’autre, c’est que je me suis réveillé dans ce… dans cette boîte. Oui, je sais, ça a l’air invraisemblable. Mais je t’assure, je ne me rappelle rien de rien. J’ai même cru que j’étais mort, figure-toi, mort et enterré.


 


Il parlait vite, avec aisance, faisant des gestes presque théâtraux. Nils, à qui il semblait n’avoir parlé à personne depuis cent ans, tenta de rassembler ses pensées quand l’autre désigna le dernier compartiment encore intact.


 


– Il y a encore quelqu’un là-dedans ?


– J’en sais rien.


 


Les deux hommes se penchèrent, écarquillèrent les yeux, tentant de percer les ténèbres à travers les interstices. Nils n’avait ni l’envie ni le courage de se lancer dans une tergiversation, et décida qu’il était aussi simple de s’attaquer à l’ouverture du dernier cercueil. Il ne parvint qu’à se blesser les mains en cherchant une prise, mais son compagnon montra plus de sens pratique en introduisant un morceau de métal arraché à la carcasse du chariot entre deux planches. Ce levier improvisé fit éclater le bois et révéla une silhouette inerte.


 


– Il est mort ? demanda le balafré, comme si Nils avait été le grand devin de Kyrenia.


– J’en sais rien, répéta Nils.


– En tout cas il a l’air mort.


 


Les deux hommes extirpèrent le cadavre de sa boîte, mais, pour un cadavre, il respirait très régulièrement. On l’allongea sur le bord de la route, on le débarrassa de la paille qui le recouvrait presque entièrement. Il ne portait ni trace de blessure ni signe de fracture, tout juste un bleu sur le front et une ou deux ecchymoses au visage. Comme les autres, il était vêtu d’un pantalon et d’une tunique de toile grossière. Nils le secoua, mais il ne reprit pas connaissance. Avec le vent qui tourbillonnait, le froid devenait presque insupportable.


 


– Il faudrait de l’eau, suggéra le balafré, qui se mit à fouiller les décombres du chariot.


 


Il aurait fallu de l’eau, et des bottes, des gants fourrés de laine, des manteaux, des vêtements souples et chauds, des bonnets, une fiole d’eau-de-vie, un saucisson, une bourse bien remplie et des souvenirs, pensa Nils, mais il se contenta d’observer le corps inanimé en silence. Encore un inconnu. Qui pouvait bien mourir, quelle importance… Dans quelques heures, ils seraient tous morts. De faim, de froid, dévorés par les bêtes sauvages, écrasés au fond d’un précipice. Mais le balafré ne l’entendait pas de cette oreille.


 


– Ne reste pas planté là ! Il y a des plaques de neige là-bas, si on en fait fondre entre nos mains, on pourra le faire boire un peu.


 


Nils vit sautiller cette force de la nature, qui grimaçait alors que ses pieds nus se blessaient sur la roche. Il eut malgré lui un sourire amusé. La scène avait tout d’un cauchemar un peu ridicule ; il allait se réveiller dans les bras d’une fille à la peau douce, sous un édredon de plumes. Elle l’embrasserait tendrement dans le cou, il s’étirerait en riant, il raconterait son rêve, dans les effluves d’un bouillon bien chaud.


Mais il ne se réveilla pas. Le balafré revint en claquant des dents, brandissant dans ses mains jointes un peu d’eau, comme on présente un trésor sacré à la tête d’une procession. Penché sur le corps inanimé, il laissa couler le précieux liquide entre ses lèvres. Aussitôt, le troisième homme fut pris d’une quinte de toux. Le balafré se tourna vers Nils avec un sourire de triomphe.


 


– Et voilà !


 


Nils lui rendit son sourire. Il avait raison, ce gros guerrier, bavard comme une vieille lavandière : autant rendre à la mort la tâche difficile. Il avait tant rêvé de liberté quand le monde se réduisait à un morceau de ciel entre deux planches… Ce n’était pas pour baisser les bras à la première bourrasque de vent d’hiver.


Le troisième homme était à peine remis de sa quinte de toux que le balafré le remettait d’aplomb, l’adossait à la carcasse du chariot et lui assénait presque mot pour mot son discours de présentation. « J’ai même cru que j’étais mort, l’ami, mort et enterré. » Il était si bien rodé que Nils se demanda s’il ne l’avait pas répété à l’avance, en prévision du jour où s’arrêterait le voyage des cercueils. L’autre balbutia une réponse inaudible puis se mit à vomir.


 


– On va peut-être le laisser se reprendre un peu, dit le balafré. Il est un peu plus choqué que nous, mais à mon avis il n’a rien.


 


Nils hocha la tête.


 


– Écoute, reprit le balafré, qui semblait s’être juré de ne jamais laisser passer une minute de silence, ça va te paraître bizarre, mais je vais me donner un nom. Le temps de retrouver la mémoire, j’entends. On en rigolera sûrement dans quelques heures, mais pour le moment ce sera plus simple !


– Je ne me souviens de rien non plus, fit Nils.


 


Étrangement, le balafré accusa le choc en silence et se contenta d’écarquiller les yeux. C’est alors que le troisième homme, qui s’essuyait tant bien que mal avec la manche de sa tunique, fit entendre sa voix pour la première fois :


 


– Moi non plus. Je ne sais même pas qui je suis.
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La route descendait en lacets interminables vers la vallée, et le but qui semblait si proche n’en finissait pas de s’éloigner. La fatigue, les étourdissements, l’estomac qui criait famine et les os glacés par le froid ralentissaient la marche. Personne n’avait voulu remonter vers le sommet de la montagne, même si l’on distinguait la naissance d’un plateau à quelques kilomètres en amont de l’accident. La vallée leur tendait les bras, avec ses couleurs chaudes, ses plaines et ses lacs.


Il avait fallu déchirer les manches des tuniques pour envelopper les pieds meurtris dans des chaussures de fortune. Cette dérisoire protection contre les pierres aiguës qui recouvraient la route avait transformé les tuniques en nids de courants d’air : le vent glacé s’y engouffrait et les gonflait comme des baudruches. Hagards, grelottants, les trois hommes marchaient bras croisés, le regard rivé sur la route. Impossible de détacher ses yeux du chemin : de petits éclats de roche acérée paraissaient semés exprès pour percer les tissus et les chairs… En aval, pourtant, les contours du paysage se précisaient, de larges rivières coulaient sur une terre de verdure, et de minuscules villages, encore flous, apparaissaient çà et là. C’était un pays d’herbe grasse, de forêts giboyeuses, de viande grillée sur un lit de braise, de lait chaud mêlé de miel.


 


Le balafré avait décrété qu’il s’appellerait Karib. Le nom lui paraissait élégant, agréable à l’oreille, teinté de consonances samorréennes. Un nom d’aventurier. Le nom qu’il aurait aimé que ses parents lui donnent, à supposer qu’ils lui en aient donné un autre. À dire vrai, Karib aimait tant la consonance de ce nom qu’il se persuada vite qu’il ne pouvait qu’être le sien. La réaction de Nils – évidemment – ne fut pas débordante d’enthousiasme :


 


– Karib. D’accord.


 


Karib avait un peu de mal à cerner son compagnon. Avare de mots et peut-être de sentiments, Nils était comme un mur que l’on doit escalader et qui n’offre que des prises hasardeuses. Par moments, on le sentait à l’écoute, deux minutes plus tard il était fermé comme un coffre de plomb. La seule chose qui l’intéressait, c’était de savoir à quoi il ressemblait « vraiment », selon son expression. Nils mesurait un mètre soixante-dix, était musclé et sec comme un travailleur de force, et son ventre plat laissait supposer qu’il ne taquinait pas souvent le ragoût à la graisse de mouton. Il devait avoir trente-cinq ans, et ses cheveux courts, déjà poivre et sel, tiraient sérieusement sur le sel. Son visage était fin, allongé, presque elfique, habité par de grands yeux gris clair, lumineux, au contour anthracite.


Heureusement, il y avait le troisième homme. Karib avait craint qu’il ne se montre lui aussi secret et renfermé, mais son mutisme n’avait duré que le temps que son estomac se remette. Il était jeune, plutôt beau, le genre d’homme que l’on hésite à présenter à sa femme, avec un sourire qui faisait naître une fossette au creux de sa joue gauche. L’œil vert, les boucles brunes, malgré la barbe hirsute du voyage, on sentait chez lui une tendance naturelle à prendre la pose. Moins grand que Karib, moins sec que Nils, il était à mi-chemin, laissant ouvertes toutes les possibilités. Il pouvait être aussi bien scribe que guerrier, marchand, notable, artisan, archer. Ses mains lisses et soignées laissaient supposer une origine aisée, ainsi que sa façon déliée de parler. Mais un simple clerc a les mains aussi blanches que celles d’un fils de seigneur.


 


– Karib, Karib, avait-il répété, en hochant la tête avec autant de gravité que s’il parlait de l’avenir du monde. Je suis curieux de savoir si c’est vraiment ton nom. Tu me parais un peu pâlot pour un Samorréen.


– Le nom s’est imposé à moi. Quant à savoir si oui ou non j’ai une tête à venir du Sud, on en reparlera dès que je me serai vu dans un miroir. Et toi, on t’appelle comment ?


 


Le troisième homme eut une moue dubitative. Sûr de ne devoir sa perte de mémoire qu’à une drogue passagère, il n’avait jamais envisagé de se donner une identité.


 


– Je ne sais pas trop. Vous avez une idée ?


– Pas vraiment, non, répondit Nils, qui marchait un peu en retrait.


– Amon ? Jad ? Orlen ? suggéra Karib, qui n’était jamais en panne de suggestions.


 


Amon était le nom d’un dieu délaissé dont on avait juste récupéré le patronyme, censé porter bonheur. Dans les Terres communes, il n’était pas rare de trouver deux Amon pour un village de cinquante têtes. Les Amon étaient devenus le casse-tête des clercs chargés du recensement des grandes seigneuries. Alors qu’il avait toujours été de bon ton de donner à un enfant un nom « vierge » – ou au pire celui d’un aïeul – pour lui tracer un destin unique, voilà que le dieu Amon, tout mort qu’il ait été, inaugurait la mode des clones.


 


– Ah non, pas Amon, par pitié, fit l’intéressé.


 


Karib réalisa combien leur connaissance du monde était intacte, alors qu’ils ne savaient plus rien d’eux-mêmes.


 


– Jad, c’est moche. Orlen, par contre… Orlen… Pourquoi pas ? Ou plutôt Olen.


 


C’est ainsi qu’Olen devint Olen, par le plus grand des hasards. Karib eut l’impression qu’il l’avait un peu aidé à renaître et, le voyant plaisanter malgré le froid, la fatigue et l’angoisse, il pensa qu’un homme sans nom est amputé de la plus grande partie de lui-même.


Les trois hommes marchaient en silence, hypnotisés par leurs propres pas, les poumons douloureux de l’air glacé de la montagne. Karib ne parvint pas à mettre le chemin à profit pour s’interroger sur le mystère de ces trois mémoires parties en fumée, de ce chariot-tombeau descendant vers un pays inconnu. Il ne pensa plus qu’à survivre.


 


La vallée se rapprochait sérieusement lorsque Nils s’arrêta net. Karib crut qu’il n’en pouvait plus et chercha à puiser au fond de lui l’énergie nécessaire pour le motiver. Le pied de la montagne n’était plus si loin, dans trois ou quatre kilomètres, la rocaille ferait place à l’herbe grasse. Mais Nils n’avait pas l’air particulièrement épuisé. Son regard était rivé cent mètres plus bas, à l’endroit où la route marquait un lacet. Un lacet de plus.


 


– Quelqu’un monte, fit-il d’une voix tranchante.


 


Olen souffla dans ses mains.


 


– J’aimerais bien ! Je crève de faim, je crève de froid, je tuerais pour une paire de bottes.


– Je n’entends rien du tout, fit Karib, qui se demanda si Nils ne délirait pas ; lui-même avait pris, une bonne demi-heure plus tôt, un rocher biscornu pour un paysan sur un âne chargé de victuailles.


– Moi non plus, renchérit Olen.


 


Ils se remirent en route, laissant Nils planté là, avec ses airs de fauve traqué.


 


– Allez, viens, lança Karib en se retournant. Plus vite on sera en bas, plus on aura de chances de vraiment croiser quelqu’un.


 


Nils se baissa et ramassa un gros caillou avant de les suivre. Belle arme en vérité… En cas de danger, il pourrait toujours la jeter aussi fort que possible avant de prendre ses jambes à son cou, comme les petits voyous de douze ans qui se donnent des frissons en caillassant les voyageurs à la sortie des villages.


Ce n’est qu’une fois passé le virage que Karib sentit son cœur rétrécir comme si on l’avait plongé dans un bain de glace. Loin devant eux montait effectivement un groupe d’hommes en armes. Huit, neuf, peut-être dix. Leur équipement hétéroclite trahissait la troupe de mercenaires ou le parti de brigands. Épées larges, haches de guerre, épieux de chasse, armures de cuir dépareillées. De ces hommes que l’on voit partir pour la guerre sans savoir à quel camp ils appartiennent – parfois ils l’ignorent eux-mêmes. À leur tête chevauchait le seul cavalier du groupe, un grand maigre vêtu de cuir rougeâtre, sa cape claquant au vent.


Karib et Olen se retournèrent vers Nils, qui se contenta d’un haussement de sourcils. De façon presque enfantine, il cachait sa pierre derrière son dos.


 


– Ils ne sont pas forcément hostiles, fit remarquer Olen avec un sourire forcé.


– Qu’est-ce que tu comptes faire avec ce caillou ? demanda Karib à Nils.


– Je ne sais pas, j’ai ramassé ce que j’ai trouvé.


– Ce n’est pas en leur lançant des pierres qu’on va arriver à quelque chose ! A priori, ces types n’ont rien à voir avec nous… Les soldats de notre escorte portaient des armures noir et doré. Si ça se trouve, ceux-là sont leurs ennemis, et si ceux-là sont leurs ennemis, ça veut dire que nous, on est leurs amis. Ils viennent peut-être même nous délivrer !


– Pas impossible, renchérit Olen.


– Et nous donner cent mille écus en pierres précieuses, ironisa Nils.


 


On commençait à distinguer les visages. Le chef, pâle et osseux, avait les orbites creuses et noires. Il claqua des doigts, ses hommes dégainèrent leurs armes. Un rouquin à la barbe en broussaille souriait, une masse cloutée dans chaque main. Quelques lames, moins piquées que les autres, renvoyaient des éclats de lumière. Un Samorréen à la peau noire brandissait un marteau de guerre plus grand que lui. Ça sentait la mort. Une obscure aura enveloppait le groupe, une ambiance de jouissance malsaine, comme si ces hommes allaient à la fête. Ils étaient des hyènes, la nuque basse, les lèvres retroussées, humant le sang avant même qu’il ne coule.


Le chef fit avancer son cheval et, sans dégainer l’épée large qui pendait à sa selle, pointa son doigt vers les trois hommes en guenilles. Il leur fit « viens » du doigt, avec un sourire sinistre, comme on appelle un enfant en faute. Spontanément, Olen fit un pas en avant. Karib sentit vibrer les hyènes derrière leur chef. Il craignit que son compagnon ne soit mis en pièces avant même d’avoir pris la parole, mais le cavalier, la tête penchée sur le côté, parut disposé à l’écouter.


 


– Salut à vous, nobles guerriers, clama Olen en langue commune d’une voix parfaitement assurée.


 


Seuls ses compagnons étaient assez proches pour remarquer le tremblement incontrôlé de sa main.


 


L’apostrophe déclencha quelques rires gras. Mais le chef intima le silence en claquant des doigts une nouvelle fois. Karib sentait le sang lui monter à la tête et les battements de son cœur si forts, si désordonnés, qu’il se demanda s’il n’y avait pas du vrai dans l’expression « mourir de peur ».


 


– Nous avons été enlevés, probablement par des marchands d’esclaves, poursuivit Olen. Par chance, nous avons réussi à leur échapper et, au nom de l’hospitalité, nous sollicitons de votre haute bienveillance une protection jusqu’au…


 


Il ne put terminer sa phrase. De petits yeux parurent s’allumer dans les orbites creuses du cavalier, qui hurla :


 


– Prenez-les vivants !


 


Les hyènes, qui n’attendaient que son signal, chargèrent avec des cris sauvages. La meute de cuir et de métal se battit presque pour arriver au contact ; il n’y en aurait pas pour tout le monde, et la route étroite ne permettait guère à plus de trois hommes de charger de front. Les armes s’entrechoquèrent, les plus avides se bousculèrent. Galvanisé, debout sur ses étriers, le chef les encouragea du poing fermé.


 


– Vivants !


 


Karib était parvenu au-delà de la peur, dans un monde indicible où plus rien n’a vraiment de sens. Une sourde nausée avait remplacé les battements de son cœur, il se sentait déjà mort. Les trois compagnons n’eurent pas eu le temps d’échanger un mot ni même un regard. Mais aucun d’entre eux ne fit mine de se rendre ou de fuir à toutes jambes, ce qui revenait au même. Karib préférait mourir, là, sur cette route rocailleuse, plutôt que de retrouver son cercueil roulant. S’il fallait se battre, il se battrait, à mains nues, peu importe, il était bien assez fort pour en jeter un ou deux dans le vide.


Olen se tenait toujours en avant, pétrifié, ses mains ouvertes tendues vers les assaillants, en une dérisoire tentative d’apaisement. Un cri guttural s’éleva dans les rangs des hyènes :


 


– Frappez aux jambes !


 


Karib fit un effort colossal pour ne pas fermer les yeux. Une envie irraisonnée de courir droit vers le précipice le prenait aux tripes. Peut-être aurait-il une chance de s’en sortir avec une ou deux fractures… Mais il était trop tard. Un premier assaillant fondit sur Olen, entraîné par le poids de sa hache. La force du moulinet était telle que les jambes les plus vigoureuses se seraient brisées comme du verre. C’est alors que Nils lança sa pierre à s’en démonter l’épaule. Le projectile atteignit l’homme en pleine face, avec une telle violence qu’il poursuivit sa course à la verticale au-dessus de sa tête. L’assaillant recula en titubant, l’œil révulsé. Olen, presque sans réfléchir, lui arracha son arme et la lança d’instinct à Karib. Quelque chose dans son regard semblait dire : « C’est le moment de retrouver la mémoire, grand guerrier balafré, sinon nous serons tous morts dans un instant. » Karib attrapa la lourde hache au vol, oublia ses peurs, ses hésitations, son désir de voir le lendemain, et courut sur les assaillants. Olen lui hurla quelque chose, Nils tenta de l’agripper par sa tunique, mais il n’entendait plus rien, ne sentait plus rien, il était la force incarnée, le bras de la vengeance.


Un vent de surprise passa dans l’avant-garde des assaillants, alors que le premier d’entre eux s’écroulait à leurs pieds, touché à mort par un simple caillou. Impressionnés malgré eux par ce grand gaillard qui courait aveuglément sur dix hommes, la hache levée, ils se mirent en posture de parade.


Karib frappa le premier venu avec une rage déchaînée, comme pour le clouer au sol. Peu importe qu’il brandisse un dérisoire petit bouclier. Rien ne pourrait arrêter le coup de hache, ni bouclier, ni homme, ni dieu. Mais l’ivresse s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. L’homme qu’il pensait couper en deux fut à peine ébranlé par son attaque – il pensa même avoir frappé du manche. Pire, la hache lui échappa des mains, on la voyait tournoyer au-dessus des assaillants hilares. L’un d’entre eux fit un bond pour éviter l’arme, le cheval se cabra. Karib ferma les yeux, dans une seconde il serait mort.


À cet instant, un instinct remonté des profondeurs prit le contrôle de sa main droite. Il pointa deux doigts vers le sol, respira profondément, et la terre s’ouvrit dans un fracas de fin du monde. Une partie de la route parut se briser net. Une crevasse sans fond, large de deux mètres, s’ouvrit à ses pieds, engloutissant trois hommes dont les hurlements se mêlèrent. Les autres se figèrent. Le temps des mages était loin, ils étaient désormais rares et craints, la plupart des combattants ne maîtrisaient plus les techniques élémentaires pour les affronter. Seuls les soldats rompus aux grandes batailles rencontraient encore régulièrement des mages de combat, qui déchaînaient le feu ou la glace en première ligne. Les combattants occasionnels et les mercenaires de deuxième ordre les craignaient comme la peste.


 


Olen profita de la stupéfaction pour se saisir d’une épée tombée non loin de lui ; machinalement, il assura sa prise et frappa l’un des assaillants – le Samorréen, qui ne vit pas venir le coup. La lame trancha dans l’abdomen. L’homme tomba à genoux avec une espèce d’incrédulité, regardant le sang qui s’écoulait sur ses cuisses. Olen enchaîna sur un autre, qui tenta une parade, mais le coup porta avant la parade et la lame s’enfonça profondément dans la gorge. Le sang jaillit à flots, rouge sombre, presque noir.


Un mouvement de panique courut dans la meute, malgré les hurlements du chef, arc-bouté sur ses étriers. Le rouquin aux deux masses, lui qui souriait de toutes ses dents à l’idée du carnage, tourna les talons et se mit à courir. Un camarade lui emboîta le pas.


 


– Le premier qui se barre… ! cria le chef, mais il n’eut pas le temps d’expliquer par le menu quel serait le châtiment des lâches.


 


Une nouvelle pierre vola dans sa direction, lui fracassant le nez. On entendit distinctement se briser le cartilage, avec un craquement de bois sec. Le cavalier souffla du sang telle une baleine blessée et porta une main tremblante à son visage. Ce fut le signe de la débandade. Les hommes encore valides se mirent à dévaler la pente comme s’ils avaient un démon aux trousses. Le chef eut le plus grand mal à maîtriser sa monture, manqua de perdre les étriers, puis les suivit dans un nuage de poussière. Bientôt il ne resta plus que trois hommes sans mémoire, s’observant en silence dans une mare de sang noir.
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