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À Stéphane, à mon père. 
Sans eux, ce livre n’aurait pas été le même.





Prologue

Je cours depuis longtemps. Je le sais parce que j’ai l’impression bizarre que mon cœur chauffe et enfle sous l’effort. Il est si boursouflé qu’il m’empêche de respirer. Je lui en demande trop, il me le fait sentir. Tant pis. Je ne vais pas mourir d’un arrêt cardiaque à dix-huit ans ? Eh bien, il va bien tenir encore un peu. Et mes jambes qui tremblotent, aussi. Allez ! Pas question de m’arrêter. Je dois me dépêcher, je dois arriver à temps. Quelque chose de terrible va se produire. Je n’ai aucune idée de ce que c’est, mais je veux l’empêcher. ÇA ne doit pas avoir lieu. Alors je cours. Quitte à imploser.

J’essaie d’avaler de grandes goulées d’air. Avec difficulté, l’oxygène se fraie un chemin jusqu’à mes poumons. Je brûle. Quand j’expire, je crache de la vapeur d’eau comme une locomotive à plein régime. Ma respiration est bruyante et résonne dans toute ma tête. La transpiration colle mes cheveux à mon front. Mon dos est trempé et la sueur dévale ma colonne vertébrale. Je serre les poings pour gagner de la force. Mes ongles impriment leur marque dans mes paumes. Il faut que je tienne.

Sur mon poignet, ma pierre est froide, presque gelée. Je crois d’abord que c’est à cause de la moiteur de ma peau. Je touche le bracelet : il est chaud et absorbe ce que mon corps
irradie. La pierre, elle, est un morceau de glace. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pas le moment de penser. Une ronce mord mon bermuda puis se détache. Une branche basse me gifle. La forêt tout entière semble décidée à me ralentir. Les fougères ressemblent à de grandes mains prêtes à m’empoigner et un brouillard froid monte du sol humide, comme pour mieux me perdre et me cacher les racines traîtresses. Les arbres moussus empêchent la lumière de pénétrer le sous-bois. Autour de moi, d’immenses troncs noirs à perte de vue. J’ai beau lever la tête dans ma course folle, je ne distingue que quelques rares et minuscules carrés de ciel au travers des feuilles.

Je continue tout droit, j’enjambe un buisson épineux mais derrière, j’atterris dans une flaque de boue. Ma basket gauche reste coincée dedans. Je m’arrête net. C’est pas vrai ! Je crie de rage, je me secoue, je tire, je rue et, dans un bruit de ventouse, je m’arrache au piège. Je suis maculée, je repars sans réfléchir.

Au loin, les bois s’éclaircissent. Je plisse les yeux. Oui, c’est par là.

Aussi fou que ça puisse paraître, je réussis à accélérer. Après quelques minutes, à moins que ce ne soient des secondes, je débouche dans une vaste clairière. Courbée en deux, haletante, la main appuyée sur un tronc d’arbre gigantesque, j’essaie de reprendre ma respiration. Mon souffle est si lourd qu’il réveillerait un ours en train d’hiberner.

La clairière est large, bordée d’une immense futaie. Je suis encore protégée par les feuilles mais, très vite, je fais quelques pas pour rejoindre l’étrange dôme qui trône au centre. Il ressemble à une sorte de cloche transparente et recouvre presque entièrement la surface dégagée. Il mesure plusieurs mètres de haut.


Sous ce dôme, j’aperçois ma mère.

Elle marche, dos à moi, pieds nus, sur une petite berge de galets qui vient lécher l’herbe. Ses cheveux courts coiffés à la garçonne sont en bataille et je vois sa nuque fine et pâle. Elle porte une longue robe noire comme les institutrices sur les photos sépia du début du XXe siècle. Elle est calme. Elle avance à pas lents et se dirige vers une eau noire, vaste mare lisse et pourtant sans reflet. Une eau de ténèbres et de malheur.

Je me précipite, je hurle :

« N’y va pas ! »

Je tape sur le dôme et mes poings s’enfoncent dans la matière dure et molle à la fois. Impénétrable, la paroi absorbe les chocs. Je tambourine, je cogne, je lance mes pieds, mes genoux. Qu’elle m’entende ! Ma mère persiste et avance de sa démarche légère et résolue. Je la supplie de ne pas y aller. Je crie à nouveau :

« Maman ! Maman ! N’y va pas, n’y va pas ! »

Rien n’y fait.

Je cours encore et je sens la fraîcheur des hautes herbes sur mes mollets. Je suis la courbure du dôme, les mains tapant toujours sur la paroi.

Je la vois de profil maintenant. Elle a franchi les cailloux. Elle est entrée dans l’eau et avance. Non ! S’il te plaît, maman, n’y va pas ! Je sens une panique sourde m’étreindre, mon cœur s’emballe. Je me mets à pleurer. Je ne la quitte pas des yeux mais maintenant je la distingue mal à travers mes larmes. Je m’essuie d’un coup et je hurle encore. Aucune réaction.

L’eau s’ouvre avec douceur devant elle et enserre sa taille. Je colle mon nez à la paroi. Elle ne me voit pas. J’ai peur.

Sa robe flotte désormais sur la surface noire, auréole funèbre qui fait ressortir la peau claire de ses mains. Elle sourit, marchant à la même vitesse régulière. Sereine.


Je tombe à genoux, mes mains crissent sur le dôme. Reviens, je t’en supplie…

Ma mère progresse. L’eau embrasse ses épaules.

Sa nuque disparaît à son tour. Ses cheveux prennent une teinte plus foncée alors que l’eau s’y engouffre. Les sanglots m’étouffent.

« MAMAN ! »

Quelques mèches châtains.

Des bulles.

Le silence.

Il n’y a plus rien.

C’est fini.
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L’inconnu au sweat vert

– Quel accueil !

La voix me happa. Le rêve s’arrêta net.

J’ouvris un œil vaseux. Assise sur ma couette bleue, ma mère me souriait.

– Je t’apporte ton petit déjeuner au lit et toi, tu me cries dessus !

Encore à moitié assoupie et nauséeuse, je vis à travers un voile le grand plateau de bois qui trônait devant moi. Dessus, un bol de chocolat fumant, des tartines de pain d’épice, un kiwi juteux et… deux paquets-cadeaux. J’avais oublié.

– Bon anniversaire, ma chérie !

– Merci, maman.

Je me redressai, arrangeai mon oreiller et m’assis, l’esprit encore imbibé de mon cauchemar. Ma mère déposa le plateau sur mes cuisses. Je ne pus m’empêcher de lui jeter un regard ému. C’était bon de la voir sourire, après la vision dont je venais d’émerger.

Elle était aussi pâle que moi, les cheveux châtains, des yeux en amande, noirs et intelligents, un nez long et pointu. Sa mâchoire dessinée lui donnait parfois l’air sévère. Grande, fine, énergique, elle ne s’en laissait raconter par personne
et suivait sa route comme elle l’entendait. Ce qui signifiait qu’elle pouvait avoir un caractère de cochon. Je l’admirais beaucoup mais ça ne m’empêchait pas d’avoir envie de tout casser dans la maison parfois, tant elle était précautionneuse et angoissée me concernant. Une mère, quoi.

Elle me rendit mon sourire.

– Tu as hurlé comme un putois… De quoi tu rêvais ?

Je mordis dans une tartine. Le miel et la cardamome balayèrent la sensation de malaise accrochée à mon ventre. Mmmmh, j’avais faim. Ma mère m’observait, un sourcil relevé, encourageante. Je restai silencieuse, mâchant pour gagner du temps.

Je me voyais mal lui débiter un petit couplet innocent. « Oh ! tu sais, rien de spécial : une forêt sombre, de la boue et une eau lugubre qui vous engloutissait, toi et ta robe noire. Tu te noyais sans bruit. Tu peux me passer le beurre ? » Chouette façon de démarrer la journée, non ? Au lieu de ça, je retournai son sourire à ma mère.

– Bah… je ne sais plus.

– Alors ouvre ton premier cadeau !

Je ne me fis pas prier et pris le paquet de forme rectangulaire que ma mère me tendait. Je déchirai le papier bleu nuit et ne cherchai même pas à paraître surprise en y découvrant le téléphone portable dont je lui avais parlé.

– C’est le bon ?

– Oui ! Merchi, maman, j’échaierai après. Et cha, ch’est quoi ?

Je désignai du menton la pochette qui restait sur le plateau.

– J’imagine que maintenant que tu as dix-huit ans, je n’ai plus le droit de te rappeler qu’on ne parle pas la bouche pleine ?

– Cha, ch’est chûr ! Ch’est mon anniverchaire, je fais ch’que j’veux !


– Je suis outrée. Qui vous a élevée, mademoiselle ?

– Ch’est vous, chère madame, et j’en chuis fort aise.

– Tu te rends compte ? Il y a dix-huit ans, je te trouvais à la porte de cet orphelinat au fin fond de l’Inde. Je me souviens encore du choc que j’ai eu en te voyant : une rouquine minuscule et toute chevelue, perdue en pleine jungle ! C’était tellement décalé ! Les habitants du village pensaient que tu étais un démon. La directrice a dû te cacher pendant des semaines dans sa chambre…

– Et c’est grâce à ça que tu as pu obtenir les papiers si vite. Tu radotes, maman, tu m’as déjà raconté cette histoire cent fois !

– Tu n’as aucune pitié ! gronda ma mère en riant. Tu pourrais me laisser verser ma petite larme tranquille. Ah ! ma chérie, c’est fou, j’ai l’impression que c’était hier. Le temps passe trop vite.

– Raison de plus pour ne pas attendre et ouvrir le petit machin que tu as oublié sur le plateau ! m’amusai-je.

Ma mère me tendit le second paquet. Il s’agissait d’une minuscule pochette en soie beige. Elle était fermée par un cordon bleu. J’essuyai mes doigts pleins de beurre sur ma serviette avant de l’ouvrir avec précaution.

– Oh ! Il est sublime !

C’était un bracelet étrange. Une très fine chaîne en argent, sa jumelle en or et un lien de cuir bleu se mêlaient dans une tresse élégante. Les mailles étaient si serrées qu’il était à peine plus large qu’un fil à rôti. Le tout formait un bijou dont émanait une fragilité mêlée à une force indéfinissable. Courbée en deux, je l’observai, médusée. En me voyant si absorbée, ma mère éclata de rire.

– Ça veut dire qu’il te plaît ?

Je relevai la tête, interdite.


– Tu l’as trouvé où ?

– Tu te rappelles quand je suis allée expertiser des pierres en Colombie pour un joaillier, il y a quelques mois ?

– Oui, c’était le bac blanc de français, tu n’as pas voulu que je vienne avec toi…

– Tu as la rancune tenace, hein ? plaisanta ma mère. La veille de mon retour, en rentrant à mon hôtel, je suis tombée sur une vieille femme qui vendait des babioles au coin d’une ruelle. Je pense qu’elle m’attendait parce que, dès qu’elle m’a vue, elle a remballé ses affaires et s’est mise à me suivre en m’inondant de paroles. Je baragouine l’espagnol mais là, je ne comprenais rien. Elle m’a tendu ce bracelet et ça m’a frappé tout de suite : regarde mieux le lien en cuir.

J’examinai le bracelet avec plus d’attention. Le cuir était d’un bleu nuit soutenu et, par endroits, on apercevait des éclats mordorés et brillants. Je relevai la tête, éberluée.

– C’est exactement la même couleur que ma…

– Oui, m’interrompit ma mère, une fossette de plaisir creusant sa joue, tu as vu ? On dirait que j’ai trouvé le bracelet idéal pour ta pierre !

Ma mère se pencha vers la table de nuit pour y attraper la petite boîte dans laquelle ma pierre dormait depuis quelques jours. Mon précédent bracelet avait cassé en forêt, rompu par une branche alors que je pédalais comme une furie sur mon VTT. C’était Buck, mon dogue allemand, qui l’avait retrouvé avec sa grosse truffe. En ouvrant le tiroir, ma mère tira sur la couette sans le faire exprès. Le plateau, en équilibre précaire sur mes genoux, glissa et bascula sans un bruit. Je bondis en avant et rattrapai plateau et contenu avant qu’ils ne touchent le sol. Ma mère ouvrit des yeux exorbités.

– Je ne comprendrai jamais comment tu fais ! s’exclama ma mère. C’est fou, ces réflexes !


Disant cela, elle s’empressa de récupérer le plateau et le posa par terre.

– Faut pas exagérer, quand même… répondis-je.

Ma mère sortit la pierre et la plaça sur le bracelet.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

Je les pris tous deux dans la main. Aucun doute : c’était parfait. Je tiquai pourtant en constatant que ma pierre était glacée… comme dans mon rêve. Je la serrai quelques secondes dans ma main pour la réchauffer et elle tiédit légèrement. Puis elle refroidit. Ma mère ne s’aperçut pas de mon petit manège.

– Si ça te va, je vais illico voir Marie-Charlotte pour lui demander d’y poser un fermoir, d’accord ?

 



Marie-Charlotte était une vieille copine de ma mère. Grande et maigre, les dents en avant (ce qui faisait qu’elle avait toujours des taches de rouge à lèvres dessus), elle était gentille et un peu folle : elle chantait, parlait toute seule et riait fort. Elle venait de temps en temps dîner à la maison. Ma mère et elle sortaient régulièrement ensemble. Je crois qu’elles s’amusaient comme des gamines.

Marie-Charlotte vivait avec François, un homme charmant plus âgé qu’elle, dans une immense maison entourée de murs de pierre, à quelques kilomètres de chez nous. Ado, elle avait vécu dans un foyer très bourgeois où les secrets pesaient lourd. Son père, qui la battait, était l’un de ces tabous. À sa majorité, elle avait quitté sa famille d’avocats brillants et richissimes pour ouvrir une brocante.

Marie-Charlotte m’avait raconté à maintes reprises que ma mère l’avait beaucoup aidée à l’époque où elle s’était retrouvée seule. Et qu’elle ne s’en serait jamais sortie sans elle. Je la croyais aisément. Ma mère ne comptait pas son temps pour
ceux qu’elle aimait. Et même si je ne comprenais pas toujours comment fonctionnait Marie-Charlotte, je voyais bien qu’elles étaient comme deux sœurs. Marie-Charlotte avait ensuite suivi une formation et écumé les ateliers d’artisans pendant des années avant de devenir enfin bijoutière. Elle était d’une nature terriblement stressée (un point commun avec ma mère, c’était sûr), un peu hypocondriaque, mais généreuse. Et elle avait du talent, ma mère ne cessait de me le répéter. Je faisais confiance à son flair pour ça.

Je lui tendis pierre et bracelet.

– Je serai là en début d’après-midi, dit-elle en se levant.

– Merci, maman !

Elle m’embrassa sur le front et sortit. J’entendis son pas aérien effleurer l’escalier. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée claqua.

 



J’hésitai. Il était l’heure de se lever… Pourtant, je me rallongeai et regardai le plafond. Je repensai à ma pierre. Je ne la quittais jamais et je n’aimais pas l’idée qu’elle soit ailleurs. C’était un peu stupide mais, après tout, elle était déjà accrochée à mon poignet quand on m’avait trouvée et je n’avais que quelques jours. Je ne pouvais pas me balader avec un truc accroché au bras pendant dix-huit ans sans remarquer qu’il n’était plus là. Mon poignet me paraissait anormalement nu et léger.

 



La porte de ma chambre cogna soudain et j’aperçus la grande ombre de Buck en dessous. Un couinement, un grattouillis et, en un instant, il entra dans ma chambre. Ce chien était dingue. Il ouvrait les portes d’un coup de sa monstrueuse patte et se consumait d’amour pour le chat de la voisine. Bon, OK, il ne s’était pas clairement exprimé en ce sens
mais il fallait être aveugle pour ne pas comprendre : Buck reluquait le félin avec des yeux suintant l’amour et jappait pour attirer son attention dès que le bout de ses moustaches apparaissait. J’avais beau lui expliquer qu’un chat siamois et un dogue allemand dont la tête m’arrivait au-dessus de la taille, ça paraissait compromis comme relation, il ne voulait rien entendre.

Buck me regarda une seconde et, devant mon sourire en coin, comprit qu’il avait le droit de sauter sur mon lit. Il s’exécuta, menaçant de faire s’effondrer le sommier, et vint coller son museau humide à mon bras.

– Buck, t’abuses. Tu vas encore mettre des poils partout. Si maman s’aperçoit que tu es venu dans mon lit…

Disant cela, je caressai le petit creux derrière son oreille couleur gris souris et il s’avachit joyeusement.

 



En fait, j’étais bien contente que Buck squatte, s’étale et me pousse quasi hors du lit. Parce que j’étais une boule de stress. Demain, c’était la rentrée. Et je l’appréhendais au point d’être assaillie parfois par des salves de palpitations chaotiques.

Je m’apprêtais à passer l’année dans un lycée bien trop huppé pour moi. Je venais du lycée François Couperin, plus proche de la maison, plus populaire aussi. Et même si, au bout de deux ans, je n’en repartais pas avec un carnet d’adresses bourré à craquer et une ribambelle de copains, je m’y étais sentie à l’aise. J’étais du genre renfermée et cela n’avait posé de problème à personne.

Et puis, c’était là que j’avais rencontré Julie. On avait ri, pleuré et fait quelques bêtises mémorables ensemble. Début juillet, Julie avait déménagé en Inde, la faute à son père diplomate. Ça faisait un vide.


Au moment où Julie m’avait annoncé son départ au printemps dernier, ma mère avait décidé que, pour l’année du bac, il me fallait le meilleur. Et que ce meilleur serait le lycée Buffon. Je connaissais ses motivations. Gemmologue de renom, elle se déplaçait souvent, voyageait beaucoup et longtemps. Elle voulait être sûre que je serais bien suivie, soutenue dans mon cursus scolaire et non laissée à l’abandon. En tout cas, c’était le point de vue qu’elle défendait. Elle était certainement sincère. Moi, j’y voyais plutôt une façon de ne pas me faire confiance. Un moyen de me placer sous la coupe d’une autorité vieillotte et inutile. Quand elle avait commencé à évoquer la possibilité de me changer d’établissement, on s’était beaucoup disputées. J’avais même passé une semaine sans lui adresser la parole. Ma mère avait tenu bon. Elle savait être atrocement obstinée. Moi aussi, mais elle avait plus de pratique. J’avais craqué la première, prétextant un sujet fallacieux (les croquettes de Buck avaient une drôle d’odeur) pour briser la glace polaire qui nous avait séparées une semaine et lui parler à nouveau.

Et je m’étais rendue à l’évidence : ce serait le lycée Buffon.

Buffon était une forteresse sous étroite surveillance, drainant une population riche à des kilomètres à la ronde. J’avais fouiné sur des blogs et déniché des infos et des ragots hallucinants. Certains élèves étaient déposés par une voiture avec chauffeur. D’autres venaient avec leur valet qui portait leur cartable. Un valet… Ça existait encore, un truc pareil ? L’idée me donnait des frissons.

Bon, j’avais réussi à négocier une chose fondamentale : mon moyen de transport personnel. J’irais donc au lycée en VTT. Ça me calmerait après une mauvaise journée. Buck grogna comme pour me sortir de mes idées noires.

– Oui, je sais, ça ne sert à rien d’anticiper le pire. Et me
regarde pas comme ça avec tes yeux de pékinois violenté, on n’ira pas en forêt aujourd’hui : j’ai prévu d’aller faire mes dernières petites courses de prérentrée à Paris.

Buck laissa lourdement retomber sa tête. On allait se balader tous les deux presque chaque jour. Je pédalais, mon iPod vissé sur les oreilles. Buck courait, reniflait et aboyait. C’était notre défouloir.

 



Je m’extirpai de sous la couette, m’approchai de la fenêtre et inspectai le jardin. Les rares fleurs sauvages qui constellaient la pelouse pendant le printemps et l’été avaient disparu. De gros nuages assombrissaient le ciel. Les arbres encore feuillus dansaient sous la brise et s’agitaient, chahutés par le vent. Mon sapin dressait ses piquants vers les cumulonimbus d’un air de défi. Ma mère l’avait planté quand j’avais six ans. Maintenant, il était énorme et pouvait se mesurer aux arbres de la forêt toute proche. Je regardais les chênes et frênes voisins qui secouaient leurs branchages. Nous étions la dernière bâtisse du village d’Arion, au bout d’une ruelle, postée à l’orée de la forêt. Et je n’avais jamais peur. Était-ce pour cela que j’aimais autant cette maison ?

Elle était trapue, solide. Ses fenêtres larges bordées de bleu la rendaient gaie. Ses vieilles pierres grises avaient vu des dizaines de générations passer sa porte. Dans la chambre qui était désormais la mienne, des bébés avaient dû naître ; des gens y avaient été malades, s’y étaient éteints au coin du feu. Et elle, elle était toujours là, tenant tête aux milliers d’arbres qui se bousculaient sur ses flancs. Elle devait voir les cerfs et les sangliers fureter la nuit sous mes fenêtres (ils passaient la clôture sans mal ; on trouvait les stigmates de leur groin dans la pelouse, et ce jusqu’au bord de la terrasse). Ma cheminée (il y en avait une dans chacune des trois chambres) crépitait dès
les premiers frimas et me berçait de sa douce lumière. C’était une maison valeureuse ; elle me rassurait. Sans parler du fait que je pouvais observer la forêt de ma chambre. Je passais parfois des heures à rêvasser devant les oiseaux et les feuilles.

Je repensai à mon cauchemar : était-ce la forêt qui bordait la maison dont j’avais rêvé ? Non, celle de la nuit était trop obscure, trop touffue. Trop morte. Il s’agissait d’un autre endroit. « Imaginaire », insistai-je, pour moi-même.

 



Frigorifiée, j’enfilai un gilet en polaire et entrepris d’insérer la puce de mon ancien téléphone dans le nouveau. La batterie était un peu chargée. J’aurais tout le temps de me familiariser avec, dans le train. Je regardai Buck assoupi et n’eus pas le courage de le faire descendre. J’attrapai un jean, un sweat et me décidai à aller prendre ma douche.

 



Je ne pris même pas la peine de me peigner les cheveux. Roux clair (ma mère disait « blond vénitien »), ils étaient bien, tels quels : une frange à peu près droite, le reste à l’avenant. Ils m’arrivaient aux épaules. Ma peau laiteuse ne souffrait aucun maquillage outrancier. Je m’approchai du miroir pour observer mes yeux bleu sombre cernés de noir. Ces derniers temps, j’étais affreusement pâle. Et au sortir de l’été, c’était un comble, avait protesté ma mère. Elle avait fini par m’emmener chez le médecin. J’avais fait une prise de sang la veille. Je ne m’inquiétais pas outre mesure. Je me sentais plutôt bien.

 



Après un dernier coup d’œil dans la glace, je pris mon sac, dévalai les escaliers et enfourchai mon vélo pour me diriger vers la gare. Je voulais aller me promener en ville, faire les boutiques, le plein de livres. J’avais envie de me frotter à la foule parisienne avant de plonger dans mon bain lycéen
quotidien. J’avais laissé un petit mot à ma mère, lui disant que je rentrerais probablement un peu tard mais que je ferais en sorte d’être là pour mon dîner d’anniversaire.

 



Le village où je vivais n’était jamais très animé. En cette veille de rentrée, il était moribond. Les maisons de pierre paraissaient se serrer les unes contre les autres, prêtes à affronter l’automne. Les toits d’ardoise attendaient la pluie. La grand-rue était vide. Je la remontai prestement puis longeai la départementale cheminant à travers la forêt.

 



Je sursautai quand mon portable vibra dans ma poche, donnai un coup de frein et m’arrêtai sur le bas-côté. C’était un message de Julie : « Joyeux Non-Anniversaire ma Saskia ! » Je souris. C’est comme ça que Julie et moi avions décidé d’appeler cette date symbolique puisque, après tout, personne ne savait exactement quand j’étais née. J’essayai de lui répondre et renonçai : j’avais besoin de cinq minutes au calme pour apprivoiser mon nouveau portable.

 



Je repartis, faisant ronronner les roues de mon VTT. C’était facile, la route était légèrement en pente. Après dix minutes de pédalage intense, j’arrivai dans le village voisin. Un corbeau croassa sur mon passage et s’envola du poteau où il était perché pour atterrir un peu plus loin, sur une cheminée fissurée. Je tournai dans la rue des Dindons, sautai de la selle, dégainai mon antivol, accrochai mon vélo contre une grille et m’engouffrai dans la petite gare. Il était onze heures. Je m’attendais à découvrir un quai désert.

Il ne l’était pas.

Dissimulé sous un sweat vert, un inconnu était adossé à un panneau d’affichage et me fixait.
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Le scramasaxe

De taille moyenne, les épaules larges et bien taillées, il était penché en avant, appuyé contre un écran publicitaire. Il portait un jean brut et des Converse. Il avait recouvert sa tête et une partie de son visage avec la capuche de son sweat. Des mèches ébène s’en échappaient par endroits. Néanmoins, pas besoin d’une paire de jumelles pour voir que ses yeux étaient braqués sur moi.

Droite comme un « i », je le dépassai et sentis son regard me suivre avec intensité. J’allai me poster quelques mètres plus loin, le cœur battant. J’observai les autres quais. Il n’y avait pas un chat. J’étais assez petite, pas très costaude, fine. S’il était mal intentionné, je ne faisais clairement pas le poids. J’inspirai un grand coup. Ce n’était qu’un garçon qui me matait. Avec insistance, OK, mais il ne faisait que mater.

Le train arriva.

 



L’inconnu au sweat vert s’assit face à moi, mais une banquette plus loin. Sa capuche glissa un peu en arrière. Il avait des yeux noisette tirant sur le vert, la peau mate, un nez franc, une fossette sur le menton. Il devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Je ne pus m’empêcher de songer
qu’il avait l’air plutôt bien fait, pour ne pas dire carrément beau. Il continuait à me détailler et son regard rivé sur moi me mettait mal à l’aise. Je lui échappai en faisant mine de m’absorber dans la contemplation de mon jean.

 



Je ne l’avais jamais vu. Le lycée (et tout ce qui allait avec : les fêtes organisées par les élèves ou les grands frères, les activités diverses) permettait d’avoir une vue plutôt large des jeunes du coin. Il n’en faisait pas partie. Peut-être qu’il était trop vieux. Ou qu’il venait de s’installer. Ou alors, il n’était pas de la région… Je soupirai. Cette minable cogitation n’avait aucun intérêt : je n’avais pas d’indice. Son regard sérieux et inquisiteur ne me quittait pas. Je ne réussis pas à me contrôler et le rouge me monta aux joues.

 



Le train s’arrêta à la gare suivante et plusieurs personnes vinrent se joindre à nous dans le wagon. Un vieil homme immense s’installa devant l’inconnu et me boucha la vue. La sienne aussi, du coup. Je soupirai, soulagée de pouvoir m’offrir un moment de répit et de ne plus me sentir, pour un moment, le centre de cette attention plus que perturbante.

 



Je passai le reste du trajet à regarder le paysage défiler par la fenêtre. Le soleil avait pointé le bout de ses rayons et tapait sur la vitre. Tant mieux : l’inconnu ne pouvait pas y attraper mon reflet.

 



À Paris, le train était bondé. Quand je me levai pour descendre, l’inconnu n’était plus là. Je soupirai de soulagement. De frustration aussi, inutile de se leurrer. En réalité, ça ne m’aurait pas déplu qu’il ait eu le coup de foudre. Ah, ah, pitoyable, Saskia ! Je marchai vite jusqu’au métro, un sourire
désolé vissé sur la figure, et me joignis au flot incessant des passagers.

 



Je fis d’abord un détour par le jardin du Luxembourg. Des enfants profitaient de leur dernière journée de vacances pour faire voguer leurs bateaux sur le grand bassin. Ça fleurait bon l’instant de vacuité qui précède le plongeon dans l’école. Quand mon estomac gargouilla, je m’assis dans la première brasserie venue pour dévorer un croque-monsieur. J’en profitai pour me familiariser avec mon nouveau téléphone, télécharger quelques applications, prendre des photos, répondre à Julie. Je continuai ensuite ma promenade et passai aux choses sérieuses : les vêtements. Dans une friperie, je tombai sur une veste en velours à quelques euros qui fit remonter mon baromètre de bonne humeur.

 



Ce n’est qu’au moment d’entrer dans la quatrième ou cinquième boutique que je le remarquai. Je venais d’aviser un adorable petit haut fleuri et m’approchais de la vitre pour l’examiner de plus près quand je vis soudain le reflet de l’inconnu au sweat vert se superposer au top dans la vitrine. Je me raidis, interloquée, et, sans me retourner, je l’observai. Il se tenait à quelques mètres derrière moi et discutait au téléphone. Il leva les yeux et me fixa. Il avait enlevé sa capuche. Il avait des cheveux très noirs coiffés en pétard, un menton carré et volontaire, et un sourire presque trop parfait. L’inconnu au sweat vert était à tomber.

Je me ressaisis. Enfin, j’essayai, parce que dans l’immédiat je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. C’était quand même bizarre de le retrouver après avoir traversé la moitié de Paris ! Il me suivait ou quoi ? Inutile de devenir parano, me rassurai-je. Après tout, cette rencontre pouvait
tout aussi bien être le fruit d’un pur hasard… « Pur hasard, mon œil », me susurra une petite voix in petto. Vu la façon dont il m’avait scannée dans le train, c’était difficile d’imaginer que je retombais sur lui par l’opération du Saint-Esprit.

J’entrai dans le magasin, attrapai les deux premières robes qui me tombèrent sous la main et courus me réfugier dans une cabine d’essayage. J’avais besoin d’être au calme pour réfléchir. Je pouvais prévenir les vendeuses… ou appeler ma mère. Lui dire qu’un type me collait et que je ne savais pas comment m’en débarrasser ni comment réagir. Je passerais pour un gros bébé flippé et pas fichu de se débrouiller tout seul (le jour de ses dix-huit ans, en prime) mais au moins, ma mère serait prévenue et, elle, saurait quoi faire. Je sortis mon portable, tremblante. Un dixième de seconde plus tard, mon estomac fondait sous une décharge d’adrénaline. L’engin était éteint, la batterie vide. Je tentai de rester rationnelle. Pas de panique, pas de panique. Si l’inconnu au sweat vert me suivait, ça ne signifiait par forcément qu’il me voulait du mal. Il me trouvait peut-être juste jolie (mouais) ou il voulait me demander quelque chose (re-mouais).
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