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« Tout cela n’était-il pas absurde ? Absurde et détestable, ce dédale de pierre hanté de comédiens en robes rouges ou noires […]. La violence, la passion, la malice et la méchanceté du monde viennent s’échouer dans cette gare immense, dans ces salles d’école jamais aérées, devant trois maîtres pensifs, un gratte-papier, deux tragédiens bavards, un public méprisable… »

Gilbert Cesbron, C’est Mozart qu’on assassine
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Avant-propos





Personne ne peut vivre impunément aussi longtemps dans ces tristes palais dits « de justice » sans éprouver un jour le désir impérieux d’en sourire, de dessiner à la fois quelques caricatures qui sont autant de dénonciations des impostures quotidiennes et de raconter les instants tragi-comiques qui soudain, par inadvertance, viennent surprendre le juge et l’avocat.

Ce livre constitue pour les gens de justice, son auteur en tout cas, un travail d’autodérision salutaire.

Dans ces petites histoires, tout est vrai… enﬁn presque. Il a bien fallu travestir et les lieux, et les dates, et repeindre les personnages.

Il était naturellement impératif de ne pas rendre les portraits trop ressemblants, et il a fallu prendre, pour les composer, les traits de plusieurs acteurs de la vie judiciaire existants.

Il est vrai que, pour ce faire, j’ai dû parfois forcer le trait. Aucun vieil avocat n’est aussi cynique, ni aucun juge aussi méchant. Aucun jeune avocat n’est aussi naïf, aucun juré aussi vicieux, aucun président aussi maladroit, aucun… enﬁn, presque…

Mais si les faits et les personnes ont dû être modiﬁés aﬁn qu’aucune ressemblance ne soit autre que « purement fortuite », en revanche, les chutes, les anecdotes, les instants drôles et risibles, les situations burlesques, tout cela est bien réel et les histoires à cet égard rigoureusement authentiques.

Dans ces grands hôpitaux des âmes, dans ces carrefours de toutes les souffrances où se côtoient des tragédies abominables et des querelles de voisinage (les secondes suscitant parfois les premières), interviennent, par instants, quelques moments comiques qui sont à la fois drôles et tristes, comme la vie.





    

  
    
      
Introduction





Ma vie professionnelle, et – compte tenu de l’importance prédominante prise par celle-ci dans mon existence – ma vie tout court, aura été marquée par un mot : la Justice.

Une obsession, une exigence, un besoin : que justice soit rendue, que vérité soit faite, que réparation soit accordée… cela se scande comme une prière, cela peut sembler ridicule et outré, mais je l’assume.

Je les ai tous connus, les vieux palais aux couloirs sombres ou les cités judiciaires métalliques, dans lesquels j’errais seule à minuit en traînant ma serviette lorsque l’audience s’était prolongée… Mal éclairés, les vieux murs et les couloirs laqués m’auront vue passer à toute heure, avocate débutante ou magistrat vieillissante, j’étais chez moi.

J’ai même veillé sous la pluie tropicale dans le « hangar à bananes » qui tient lieu de cour d’appel à Fort-de-France dont je ne trouvais pas la clé pour sortir en attendant que le secrétaire général vienne me délivrer !

Défendre, accuser, juger : j’ai successivement vécu ces trois fonctions de justice, au cours desquelles les anecdotes ici rassemblées me sont personnellement arrivées ou, parfois, m’ont été relatées.


Avocat

En décembre 1966, je me suis avancée, avec quelque cent vingt jeunes confrères, dans la salle d’audience de la première chambre de la cour d’appel de Paris pour ma prestation de serment.

Ma robe était presque neuve. Je l’avais achetée d’occasion à Nancy, à… Monique Lang, car « Jack » (avec lequel, ainsi qu’une dizaine d’étudiants bénévoles, j’avais participé à la mise en place du festival mondial de théâtre universitaire) n’en avait plus l’usage. Il n’avait pas poursuivi de carrière d’avocat. Un ourlet avait sufﬁ.

Le bâtonnier Albert Brunois présentait les jeunes stagiaires au premier président de la cour d’appel de Paris.

Ma famille était venue de l’est de la France, et j’éprouvais une crainte révérencieuse envers tout ce que je découvrais. Ma candeur était totale. Mon enthousiasme tempéré d’inquiétude lorsque je constatais que la plupart des jeunes gens qui m’entouraient se connaissaient et semblaient tellement plus à l’aise que moi dans ce vieux palais où j’allais passer une grande partie de mon existence.

Très vite, un événement vint éclairer ma nouvelle vie professionnelle : mon premier discours devant les secrétaires de la conférence. Le sujet m’est toujours en mémoire : « Un devin qui prévoit la défaite de l’armée de son pays peut-il être poursuivi pour atteinte au moral des troupes ? » Je devais défendre la « négative », les orateurs n’ayant pas le choix. Il me fallait donc démontrer pourquoi l’on ne pouvait pas poursuivre le devin. Il ne s’agissait pas d’exposer sérieusement et juridiquement une thèse ou une autre, mais simplement de proposer en moins de dix minutes et avec élégance un argumentaire amusant. Grâce au devin, j’ai passé le premier tour de la conférence du stage, puis le deuxième, le tour dit « d’improvisation », mais je n’ai pas été élue et j’ai dû recommencer.

J’ai été nommée septième secrétaire. Être nommé secrétaire de la conférence donne la possibilité à un avocat débutant d’être désigné par le bâtonnier pour assurer la défense de personnes poursuivies dans des affaires criminelles qui n’ont pas les moyens de choisir leur avocat.

J’ai vécu durant quatorze années et trois mois l’existence classique d’un avocat à cette époque : le stage (au cours duquel le membre du conseil de l’ordre chargé de nous enseigner la déontologie nous raconta l’anecdote intitulée « 5 000 francs pour le juge »). Puis les premières commissions d’ofﬁce, avec les épisodes « Le décoré », puis « La Maserati » et « L’escroc » qui correspondent également à ces années-là.

J’ai ensuite connu mon premier cabinet artisanal, où je me suis trouvée confrontée à l’épisode intitulé « Les chaussures de Charlot ». Ensuite je me suis installée en cabinet groupé. Là se situe l’histoire intitulée « La morale ».

J’ai quitté le barreau en février 1981 pour devenir magistrat, substitut du procureur de la République dans une juridiction de province. J’ai assisté, depuis le banc du ministère public, à l’épisode correspondant aux récits intitulés « N’est-ce pas, Maître ? » et « Le grand défenseur ». C’est à cette époque que me fut racontée par un président d’assises l’histoire de « La dernière plaidoirie ». Du barreau, je retiens avant tout ce que Jean-Denis Bredin nomme « le haut lieu de la parole » et « une survivance exquise » lorsqu’il évoque la « conférence du stage ».

Déjà, lorsque je me suis présentée à ce concours, beaucoup ironisaient sur la totale inutilité de cet exercice du passé, de ce jeu de pure éloquence. Cependant les anciens secrétaires de la conférence que j’ai entendus ensuite dans les salles d’audience étaient des hommes et des femmes talentueux et combatifs, et s’ils avaient d’abord cultivé le plaisir des mots, ils savaient parfaitement défendre leurs dossiers, leurs thèses, et surtout les hommes qui leur conﬁaient une part de leur destin, en se montrant à la fois élégants dans la forme (ce qui devient hélas exceptionnel, pas seulement à la barre) et tout simplement convaincants.

De ces années-là, je retiens encore la difﬁculté qui consiste à défendre quelqu’un qui n’a pas de mots tout en respectant sa parole. Cet exercice impossible consistant à se mettre à sa place tout en gardant la distance nécessaire pour demeurer sincère et crédible, cette si difﬁcile compatibilité entre l’empathie et la lucidité, entre l’amour des hommes et la recherche de la justice…

C’est aussi le difﬁcile rapport à l’argent, la veuve et l’orphelin étant aussi « les clients » de l’avocat.

C’est enﬁn cette rage impuissante qui saisit parfois l’avocat lorsqu’il sait que sa cause est juste et constate que le juge ne prend pas le temps de l’entendre, qu’il se trompe sur le texte applicable ou la dernière jurisprudence, et qu’il ne comprend pas la réalité du litige, par légèreté ou impéritie. Cette colère muette et douloureuse qu’il éprouve lorsqu’il sait que c’est lui, l’avocat, qui va devoir annoncer un résultat à la fois injuste et catastrophique à celui ou celle qui lui avait fait conﬁance et qui lui donne envie d’écarter le juge et de rédiger à sa place.

C’est sans doute tout cela qui m’a fait fuir, en déﬁnitive, fuir, mais aussi choisir, avec un nouvel enthousiasme, un autre métier de justice.




Substitut

J’ai donc décidé, au milieu de l’année 1980, de quitter le barreau pour la magistrature. J’ai été maintes fois interrogée sur mes motivations. Elles étaient doubles : quitter une profession que j’avais prise pour un sacerdoce et qui me décevait. La « noble défense » devant les cours d’assises d’innocents poursuivis à tort ou de victimes à réhabiliter n’occupait plus qu’une inﬁme partie de mon temps, et ma clientèle m’entraînait davantage vers le conseil des prud’hommes, le tribunal de grande instance et le juge aux affaires matrimoniales.

La relation d’argent avec mes clients me permettait de rentabiliser un cabinet d’importance moyenne, mais je ne parvenais toujours pas, je l’ai déjà écrit, à me sentir à l’aise quant à la demande d’honoraires.

Enﬁn, les conditions d’exercice de la profession d’avocat, avec une inﬁnie perte de temps d’un tribunal à un autre, me semblaient de moins en moins acceptables.

Mais la raison dominante du choix de cette orientation nouvelle était d’abord positive : j’allais enﬁn quitter le rôle du solliciteur, qui cherche à convaincre le juge, pour décider moi-même, tout simplement.

J’avais opté pour le parquet, placé en tout cas au premier rang de mes desiderata. Le procureur, en effet, lorsqu’il décide de classer ou de poursuivre, de saisir un juge d’instruction ou les juges des comparutions immédiates, ou tout simplement de prolonger une garde à vue ou d’ordonner la liberté d’un suspect, exerce déjà dans les faits et à ce stade, sans le contrôle du juge du siège, un écrasant pouvoir. Une loi nouvelle en cours d’examen modiﬁera peut-être, si elle est présentée et votée, cet état de fait.

J’ai demandé à être intégrée au parquet pour échapper également à la solitude de l’avocat, car je savais que le véritable travail en équipe existe chez les procureurs et leurs substituts. Ce choix constituait enﬁn pour moi l’occasion de reprendre une activité de pénaliste, mon domaine de prédilection, et d’avoir à nouveau, notamment par la parole, l’occasion de « convaincre », mais avec inﬁniment plus de temps et de moyens. Il n’y avait pas dans mon esprit de contradiction fondamentale avec mon rôle initial de défenseur, dans la mesure où, pour moi, le procureur est avant tout un magistrat objectif qui n’est absolument pas un Fouquier-Tinville au petit pied, mais un homme de droit et de justice qui s’impose l’objectivité et l’honnêteté dans sa conduite de l’action publique et dans ses actes de poursuite, en particulier ses réquisitoires écrits ou oraux.

C’est dans ces conditions que j’ai prêté serment en février 1981 devant les magistrats de la cour d’appel de Rouen, puis que j’ai été installée comme substitut du procureur du tribunal de grande instance de la même ville.

Certains de mes nouveaux collègues ne m’ont pas caché leurs réticences et leurs préventions : ils considéraient qu’un avocat ne choisit de devenir magistrat qu’en raison d’un échec professionnel antérieur, témoignant de son incompétence probable, et que sa motivation est à la fois purement ﬁnancière et révélatrice d’une paresse annoncée. Il devient « fonctionnaire » et s’imagine qu’il va travailler simplement quelques heures par jour pour justiﬁer d’un traitement assez confortable. Je me sentais à mille lieues de ce proﬁl caricatural, et je pense honnêtement être parvenue, comme beaucoup de mes anciens confrères devenus magistrats et nommés les « intégrés », à modiﬁer quelque peu ce regard négatif d’emblée porté sur nous.

La première petite aventure m’est arrivée alors que je venais d’être installée au parquet de Rouen. Il s’agit bien sûr de l’anecdote « Le bizutage ». C’était au printemps de l’année 1981.

Toutes les autres anecdotes correspondent soit à un récit qui m’a été directement transmis par son héros involontaire comme « Le réveil en sursaut », soit à des expériences personnelles comme « L’accident » (il pleuvait à verse ce jour-là, je m’en souviens encore) ; « L’arbre à épices » a été effectivement placé dans le hall d’entrée d’un palais de justice proche de Paris ; « Le débat télévisé » comme « Le regard », « Le contrat » et « Si la photo est bonne » constituent des expériences également vécues par moi il y a quelques années.

Quant à l’épisode intitulé « Le père Noël », il fut inspiré par une réflexion que j’ai réellement entendue alors que j’étais avocat général, mais le personnage du président me fut inspiré en réalité par plusieurs magistrats. Ce flou relatif est délibéré, car personne ne doit pouvoir se reconnaître. D’ailleurs, qui en serait capable ?

J’ai travesti parfois les lieux et parfois les moments, et j’ai modiﬁé systématiquement les descriptions physiques.

Ce qui demeure de ces petits récits tragi-comiques, c’est ma volonté de rendre justice aux substituts harassés et désarmés qui doivent faire face à toute heure du jour et de la nuit à l’« événement » en s’efforçant de prendre la décision juste et surtout opportune, alors que, dans un parquet idéal, seule la juste décision importerait.

De cette époque, qui pour moi s’est étendue durant plus de dix-huit années, je garde le souvenir des audiences, toutes les audiences, discrètes ou solennelles, au cours desquelles j’ai requis devant des juges seuls ou de grandes cours d’assises, avec toujours présent le désir ardent, comme au barreau, de tenter de convaincre de la justesse de la cause que je défendais.

Mais l’essentiel n’est pas là : dans mes fonctions de « parquetier », magistrat du parquet, membre du ministère public, tout cela étant synonyme, j’ai découvert le traitement indigne alors appliqué aux victimes d’infractions pénales.

En 1981, avant l’arrivée de Robert Badinter au ministère de la Justice, l’accueil et l’accompagnement des victimes étaient en effet pratiquement inexistants dans nos juridictions.

L’amélioration de la place des victimes dans le procès pénal est effective, mais encore incomplète. Je dois à l’honnêteté de dire – et c’est paradoxal – que le renversement est parfois excessif aujourd’hui : sous couvert de l’attention à porter aux victimes, il arrive que l’on ne nous demande plus de juger un homme en analysant sereinement les faits qui lui sont reprochés et en appliquant, s’il est déclaré coupable, une sanction adaptée à sa personnalité, mais que l’on exige de la justice qu’elle tente de gérer, sous le feu des media, l’émotion individuelle ou collective de victimes qui hurlent parfois leur indignation devant les portes capitonnées des salles d’audience, et dont certaines voudraient aujourd’hui obtenir le droit de faire appel de la peine prononcée contre le coupable si celle-ci ne leur convient pas.

Cette régression vers une justice pénale qui se soumettrait à l’émotion plus qu’à la raison et devrait se contenter, pour complaire, de canaliser la vengeance privée ne peut être soutenue par ceux-là même, dont je suis, qui ont œuvré avec constance pour humaniser la situation des victimes face à une institution glaciale et indifférente.

Les victimes… j’en ai tant vu errer dans les couloirs, attendre interminablement dans les salles d’audience, découvrir que leur affaire était renvoyée après des heures d’écoute passive sans que personne les ait informées, encore moins consultées…

Je me souviens d’un incident parfaitement révélateur de l’état d’esprit qui régnait encore dans les années 1990. J’étais alors l’un des cinq substituts en charge des comparutions immédiates à la huitième section du parquet de Paris. Avec l’aide d’un grefﬁer, j’avais mis au point un service d’information des victimes. Dès que la décision était prise par le parquet de faire passer un suspect en comparution immédiate, la victime était avisée par téléphone directement par le grefﬁer, qui lui transmettait un message de ce style : « Je viens vous aviser que la personne qui vous a agressée hier comparaîtra ce jour à partir de 13 heures à la 23e chambre à Paris, et que, si vous le souhaitez, votre témoignage pourra être entendu par les juges et que vous pourrez ensuite vous constituer partie civile, c’est-à-dire demander des dommages et intérêts à l’auteur présumé des faits. » Et le grefﬁer, qui était un ange de dévouement, de patience et d’humanité, expliquait tout, jusqu’au métro qu’il fallait prendre. Le bâtonnier de l’ordre, à Paris, avait parallèlement accepté de faire désigner en urgence un avocat pour les victimes… et cela marchait. Parfois, la victime répondait au grefﬁer que ses astreintes professionnelles ou ses charges de famille ne lui permettraient pas d’arriver avant 16 heures ou 17 heures, et nous lui donnions l’assurance que le tribunal ne ferait passer leur dossier qu’en ﬁn d’audience.

Dans un tel cas, je rédigeais immédiatement un « soit transmis », c’est-à-dire une petite note manuscrite que j’agrafais au-dessus du dossier, informant le président de ma demande motivée de n’évoquer l’affaire qu’à la ﬁn de l’audience. Malheureusement tous ne partageaient pas ma préoccupation, et un jour une main anonyme qui pouvait être celle du président agacé, de mon collègue d’audience pressé, ou d’un grefﬁer indifférent, arracha mon « soit transmis »… Et les victimes, qui avaient traversé tout Paris à ma demande et en grande hâte, arrivèrent après la bataille ! Ma colère ne servit rigoureusement à rien puisque tout le tribunal nia avoir jamais vu le « soit transmis » fantôme dont l’agrafe était pourtant bien visible, encore accrochée à la couverture du dossier.

Avant de quitter le parquet, j’ai également agi avec ténacité durant plus de quinze années pour tenter, avec acharnement, malgré les résistances qui venaient autant de certains policiers que de quelques collègues, de modiﬁer le traitement apporté quotidiennement aux « violences conjugales » alors souvent nommées « simple différend familial ». Et si je dois, me retournant sur mon passé d’accusateur, ressentir quelque sentiment de n’avoir pas été inutile, ce sera de ce fait.




Juge

Je suis devenue présidente de la dixième chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris en 1999. Ce passage immédiat du parquet au siège dans la même juridiction ne serait plus envisageable aujourd’hui : il est désormais impossible, en effet, de passer immédiatement des fonctions de substitut requérant devant une chambre correctionnelle à celles de président de correctionnelle dans le même tribunal quelques semaines plus tard.

Je maintiens cependant que rien ne devrait l’interdire, dans la mesure où je persiste à considérer qu’un membre du parquet est avant tout un magistrat, c’est-à-dire un homme ou une femme véritablement indépendant, qui doit analyser en conscience et avec rigueur, dans chaque dossier qui lui est soumis, les éléments à décharge autant que les éléments à charge.

Même dans les dossiers difﬁciles qu’il m’a été donné de suivre, j’afﬁrme, car c’est vrai, que je n’ai jamais eu à obtempérer à des instructions que je trouvais contraires à ce que je considérais comme juste. Je sais parfaitement que peu de lecteurs me croiront sur parole ; les autres penseront que j’ai bénéﬁcié de rencontres avec une hiérarchie exceptionnelle ou (hypothèse beaucoup moins sympathique) que j’étais tellement ﬁable et coulée « dans le moule » qu’il était inutile de me suggérer la solution opportune à laquelle j’adhérerais toute seule…

Et pourtant je persisterai toujours à afﬁrmer que les magistrats du ministère public que j’ai côtoyés durant toutes ces années étaient avant tout de loyaux serviteurs de la loi, qu’ils appliquaient avec la rigueur qui s’impose à un magistrat.

Lorsque je suis « passée au siège », à nouveau, j’ai eu de la chance. Cette dixième chambre, en effet, était saisie de contentieux très variés, et de gravité totalement inégale : depuis les conduites en état d’ivresse jusqu’aux associations de malfaiteurs à visée terroriste, depuis les harcèlements téléphoniques jusqu’au proxénétisme et au traﬁc de stupéﬁants transfrontières. Les commissions rogatoires internationales émises par les juridictions étrangères m’ont même donné l’opportunité d’interroger Carlos aux côtés de mes collègues allemands.

J’ai ainsi pu connaître des dossiers et des hommes totalement différents et rencontrer d’excellents avocats, et parfois aussi de médiocres défenseurs.

C’est à cette époque, en 2003, que Raymond Depardon a tourné durant trois mois dans ma salle d’audience le ﬁlm Dixième chambre, instants d’audience, qui, malheureusement – et cela constitue son défaut majeur – ne rend pas totalement justice aux avocats, dans la mesure où les plus habiles ont refusé d’être ﬁlmés ou n’ont pas été sélectionnés par le cinéaste.

Mon passage à la chambre de l’instruction, surchargée, m’a déçue, et je l’ai évoqué dans « La dernière plaidoirie ».

Quelques années plus tard, ma nomination en qualité de président de la cour d’assises m’a donné davantage encore, l’immense privilège d’appréhender certaines des affaires criminelles portées aux rôles des cours d’assises de Paris, Créteil, Bobigny et Melun.

Durant toutes ces années au cours desquelles j’ai présidé ces juridictions correctionnelles ou criminelles, j’ai personnellement vécu « La protection terroriste » ou été le conﬁdent direct des épisodes comme « La banane », « La comédienne », « Le psychiatre » et « L’arbre de Noël ». Ce qui me passionna le plus fut, lorsque je présidais la cour d’assises, le délibéré, les échanges avec les jurés, la pédagogie et la réflexion commune.
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