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        AVERTISSEMENT

        
            Amie lectrice, ami lecteur, tu es sur le point de partager les aventures de la tribu de Safa et sache que ce ne sera pas sans périls. Pour préparer ton voyage, l’auteur a mené une longue enquête auprès des hommes de Néandertal. Il a chassé le bison avec eux et s’est assis au coin du feu en compagnie de Tillô pour écouter les belles histoires de Téo le chasseur et de Poa la grincheuse. C’est ainsi que, peu à peu, il a appris leur langage. Pour qu’à ton tour tu puisses facilement les comprendre, voici quelques indications.

            Les hommes de Néandertal – du moins ceux que l’auteur a rencontrés – se servent d’une langue qui a une structure assez proche de la nôtre, à quelques exceptions près : ils n’utilisent ni pronoms personnels, ni adjectifs possessifs ; ils comptent jusqu’à quatre en additionnant les doigts (un-et-un-et-un, c’est trois) et plus en additionnant les mains (une main a valeur de cinq ; une-et-une mains, c’est dix) ; ils ne parlent que de choses de la vie quotidienne et n’utilisent pas de concepts compliqués. En outre, ils ont des mots imagés pour nommer les astres, les saisons, certaines personnes, les animaux et quelques-uns des objets qui les entourent. Afin de les comprendre facilement, voici un petit lexique qui te sera très utile :

             

            Arbre-à-eau : bouleau

            Comme-Khamaï : infirme

            Croûte-de-la-Grande-Eau : sel de mer

            Feu-rond : soleil

            Grande-Eau : océan

            
            Grandes-oreilles : lapin (ou lièvre)

            Longs-crocs : lion des cavernes

            Longues-griffes : ours des cavernes

            Montagne-de-poils : mammouth (présent au nord de la France à l’époque)

            Nez-cornu : rhinocéros laineux (présent au nord de la France à l’époque)

            Os-à-son : flûte

            Plein-de-pattes : insecte

            Poudre-du-ciel : neige

            Qui-vole-qui-griffe : vautour

            Rond-qui-se-fait-manger : lune

            Temps-de-glace : hiver

            Temps-du-renouveau : printemps

            Tête-à-branches : renne

            Tête-à-cornes : bison

            Tête-à-crocs : loup

            Tête-à-trompe : saïga (antilope dont le museau a l’aspect d’une courte trompe)
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CHAPITRE I 

            AU BORD DE LA GRANDE-EAU

            
                Sur le rivage d’Aquitaine, au nord des Pyrénées

                Début de printemps, il y a environ 53 000 ans

                 

                Les images défilent dans le crâne de Tillô. Il ne saurait trouver des mots pour les décrire. Adossé à une dune humide, le regard perdu dans le lointain, le garçon rêvasse :

                 

                « La Grande-Eau ne peut pas être tuée. La Grande-Eau avale les cailloux lancés. »

                 

                
                Dans sa tête défilent la mer, le soleil, la lune, ces immenses corps vivants de la nature qui se nourrissent et chassent comme les animaux :

                 

                « Le Feu-rond et le Rond-qui-se-fait-manger dorment dans la Grande-Eau, mais pas côte à côte. Le Feu-rond et le Rond-qui-se-fait-manger sont fâchés et ne se promènent jamais ensemble… »

                 

                Tout à coup, une voix criarde le fait sursauter :

                — Tillô aide Sélas ?

                Le garçon braque son regard vers la fille qui vient de l’interpeller, accroupie au creux des vagues. Sélas est une petite boulotte pleine de vie, aux cheveux roux frisés et au nez courbé comme une minuscule corne de rhinocéros. Il la voit entasser des coquillages dans sa fourrure, qu’elle a enlevée pour faire une sorte de sac.

                — Sélas ne connaît pas les bons coquillages, dit-il en souriant. Tillô non plus.

                
                — Rutôr saura. Au camp, Rutôr jettera les mauvais et gardera les bons. La Grande-Eau donne la nourriture. La tribu a faim. Alors, que Tillô aide Sélas !

                La question s’est transformée en ordre. Sélas montre le sable d’un doigt impérieux, en fronçant les sourcils. Tillô est un peu agacé. Il se lève en soupirant, puis ôte lui aussi sa fourrure afin d’y mettre sa récolte et rejoint son amie. Mais à peine a-t-il posé un pied dans l’eau qu’il le retire brusquement.

                — Froid ! gémit-il.

                À genoux dans la mer jusqu’au nombril, Sélas éclabousse son compagnon d’un coup de paume à la surface de l’eau. Cri d’effroi du garçon, qui s’enfuit. Il est poursuivi par le rire de la fille. Il dépose sa fourrure au sec en haut de plage, puis revient pour riposter. Bataille de gerbes d’eau et d’éclats de rire. Les deux enfants sont bientôt trempés des pieds à la tête. Tillô s’amuse tant qu’il oublie le froid.

                — Assez ! décide Sélas, redevenue sérieuse. Tillô ramasse !

                
                Le garçon retourne s’essuyer dans sa fourrure. Une fois séché, il se met à genoux sur le sable, loin des éclaboussures de celle qui aime tant la mer. Et commence sa récolte de gros coquillages de toutes les couleurs, certains en forme de pointe de lance, d’autres ressemblant à des bifaces soigneusement polis…
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                Plusieurs tribus de nuages ont défilé au-dessus de la tête du garçon et de la fille avant que ceux-ci ne se décident à rentrer au camp, leurs fourrures pleines. Sélas court, bondit dans la steppe, insouciante comme le sont tous les enfants qui ont vu passer neuf étés. Tillô, que deux hivers supplémentaires rendent plus réservé, presque adulte, admire l’énergie de son amie.

                — Sélas saute comme une tête-à-trompe(1) ! dit-il, attendri.

                
                Pour toute réponse, le garçon reçoit une poignée d’herbes dans ses longs cheveux blond-roux noués sur le côté. De taille moyenne, la poitrine et le front larges, Tillô est un solide jeune Néandertalien, aux arcades sourcilières proéminentes. Une future force de la nature. Ses beaux yeux bleus pensifs le distinguent de ses congénères au regard généralement marron ou vert.

                La plaine s’étend devant eux, déployant son immense tapis d’herbe recouvert par endroits de plaques de neige qui ne parviennent pas à fondre. Quelques buissons d’épineux et de rares arbustes en bosquets rompent la monotonie du paysage. Une longue chaîne montagneuse barre l’horizon au loin.

                Sélas s’est calmée. Elle marche tranquillement à présent. Le jour s’éteint, les ombres grandissent, l’air se fait plus frais. Rien à voir pourtant avec l’hiver glacial qui vient de s’achever, après avoir longtemps bloqué la horde au fond de son abri rocheux de la montagne. Le grand rond du ciel est redevenu chaud. Il tiédit la steppe. Il ne faut plus se plaindre. Tillô se dit que l’hiver – le temps-de-glace, comme l’appellent les hommes de l’époque – s’est peut-être noyé dans la Grande-Eau et que c’est ça qui la rend si froide…

                Soudain, un bruit de tonnerre se fait entendre. Le sol tremble sous les pieds des enfants, qui s’immobilisent. Ils regardent dans la direction d’où vient le bruit.

                — Les têtes-à-cornes sont arrivées ! s’écrie Tillô en montrant une large nappe sombre enveloppant la steppe au loin. Les croûtes-de-la-Grande-Eau attirent les têtes-à-cornes(2) !

                — Grande chasse et nourriture pour la horde ! se réjouit Sélas.

                Les deux amis courent pour annoncer la grande nouvelle à la tribu. Ils accélèrent à la vue de la palissade qui entoure le campement et franchissent l’entrée en criant :

                
                — Les têtes-à-cornes ! Les têtes-à-cornes sont arrivées !

                Mais personne ne leur prête attention. Le roulement de tonnerre a été remarqué ici aussi. La horde n’a pas attendu le retour des gamins pour comprendre que le temps de la chasse est revenu. La trentaine d’adultes et les dix enfants de la tribu sont en effervescence. Hommes et femmes s’activent. Les tailleurs de pierre retouchent le tranchant des bifaces et des grattoirs émoussés dans l’atelier de taille à gauche de l’entrée. Au centre du camp, les chasseurs durcissent l’extrémité de leurs lances en bois dans un feu vif entretenu en permanence. Le foyer est aussi utilisé pour chauffer une colle en écorce de bouleau servant à fixer des pointes de silex à l’extrémité des épieux(3). La cuisine est l’affaire des anciens, ceux qui ont dépassé l’âge exceptionnel de trente hivers. Tillô s’amuse à les voir saisir de grosses pierres brûlantes dans le foyer avec une paire de bâtons croisés tenue à deux, dans le but de les plonger dans une marmite en peau de renne suspendue à un trépied. Souvent, les vieux se chamaillent et les cailloux tombent sur le sol. Ils se penchent en grommelant, synchronisent leurs bâtons, reprennent les pierres chaudes couvertes de boue et finissent tout de même par réussir à les balancer dans le bouillon de cheval et d’orge sauvage. Méthode pas terrible pour chauffer le potage, mais excellente pour lui donner une répugnante couleur marron…

                Tillô est heureux à la vue de cette joyeuse animation. La tribu revit. Elle a tellement souffert durant les longs mois de glace qu’il a cru que jamais plus elle ne reverrait les grands troupeaux et les étendues herbeuses. Tandis que le fumet du bouillon attire cette gourmande de Sélas, le garçon se dirige avec les deux sacs de coquillages vers un fort gaillard d’âge mûr accroupi contre la palissade, en face de l’entrée. Son regard vert profond est surplombé par des arcades sourcilières encore plus saillantes que celles de ses congénères. « C’est pour éviter que les épines du Feu-rond ne percent les yeux de Rutôr ! » dit-il en souriant à ceux qui se moquent de son visage plein de reliefs. Car s’il a une allure peu engageante, sous sa longue tignasse crasseuse serrée par un lien de cuir, Rutôr est la crème des Néandertaliens. Toujours optimiste, habile et de bon conseil. Ceux de la horde ont pris l’habitude de se tourner vers lui dès que survient un problème. Rutôr est ce qui ressemble le plus à un sage. Il est le maître des couleurs et des pierres.

                Tillô reste un moment debout, silencieux, à le regarder broyer une matière noire dans un mortier de pierre.

                — Rutôr prépare la peinture de chasse ? finit-il par demander.

                L’homme se contente de sourire. Il saisit une pincée de poudre dont il teste la finesse entre le pouce et l’index. Satisfait, il saisit une coupelle de bois et verse son contenu liquide dans le mortier. Puis il mélange la poudre noire et le produit visqueux avec son doigt, jusqu’à obtenir une pâte homogène.

                — C’est prêt ! dit-il en faisant signe à Tillô d’approcher.

                De l’index, Rutôr trace des traits horizontaux sur le front du garçon. Puis il saisit un crayon d’argile rouge et décore ses joues de lignes courbes.

                — Que Tillô laisse sécher, dit Rutôr en reculant pour admirer son œuvre. Tillô est prêt pour la chasse au prochain réveil du Feu-rond !

                — Tillô est prêt ! répète fièrement le garçon, le poing levé.

                Avant de s’en aller montrer ses beaux tatouages à Sélas, il confie les coquillages à Rutôr afin que celui-ci les trie.

                — Tillô et Sélas ont ramassé, dit-il seulement en guise d’explication.

                Et il se met à courir vers l’autre bout du camp, le visage coloré, le cœur et les jambes légers.
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                La nuit est tombée. La tribu est accroupie autour du feu. On parle à voix basse de la grande battue à venir. Rutôr se déplace d’un chasseur à l’autre avec ses coupelles et ses crayons de couleur pour les tatouer. Des traits noirs et rouges sur le visage des hommes ; des cercles ocre sur les joues des femmes et des points noirs sur leur poitrine. Plus le chasseur est expérimenté, plus le temps que Rutôr passe à le décorer est long. Le maître des couleurs et des pierres s’assoit à présent devant Kèr, le plus vieux des chasseurs, qui a vu passer plus d’hivers qu’il y a de membres dans la tribu. L’un des meilleurs aussi. Mais le dernier grand froid l’a diminué. Il se sent plus faible qu’au printemps dernier. Alors, Kèr se dit qu’il ne reviendra sans doute pas de cette saison de chasse. Il demande à Rutôr de couvrir son visage et ses épaules de motifs, puis de tracer sur son torse la grande ligne noire verticale séparant la vie de ce qui n’est plus la vie. Les Néandertaliens n’ont pas de mot pour désigner la mort. Ils la désignent sous les termes de « non-vie », « autre-vie » ou « ailleurs-dans-la-vie ». La mort est le mystère absolu, encore plus énigmatique que ne l’est la course des deux ronds dans le ciel. Mais ils ont appris à ne pas la craindre. Ils ont compris que la vie a besoin de la mort.

                Rutôr et Kèr se lèvent ensemble. Tous les regards de la tribu sont fixés sur le torse du vieux chasseur. Celui-ci prend la parole dans un silence général :

                — Les têtes-à-cornes sont arrivées ! Kèr va bientôt partir !

                Il montre du doigt le grand trait reliant son cou à son ventre.

                — Kèr va partir derrière la ligne noire. Et une grosse tête-à-cornes partira avec Kèr derrière la ligne noire !

                Une robuste femme aux cheveux sombres se lève et s’approche du vieux chasseur. C’est Safa. Elle dirige la horde, comme l’indiquent ses yeux cernés de noir et la large ceinture d’ammonites fossiles autour de sa taille. Elle enlace Kèr dans ses bras musclés, sous les acclamations.
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                Les litières de feuilles sont chargées de corps ensommeillés, emmitouflés dans des fourrures. Safa, la souveraine de la tribu, est la seule à ne pas dormir à la belle étoile. Une hutte de branches et de peaux ornée de cornes de bison a été montée pour elle près du feu. La nuit peu à peu se remplit de sons. Des pépiements, des crépitements, des craquements, des bourdonnements. Sélas s’amuse à identifier le beuglement du bison, le hennissement du cheval et le hurlement du loup. Elle remarque aussi des claquements bizarres qu’elle ne parvient pas à reconnaître. Elle se dit qu’il doit s’agir de cris de petits mammifères alertant leurs congénères sur les dangers nocturnes. Ou bien de parlottes d’oiseaux de nuit. Plus inquiétants sont ces bruits feutrés dans la végétation autour du camp. Des animaux rôdent à proximité. Sélas se redresse sur un coude pour s’assurer que le feu est toujours bien vivant. Oui, de hautes flammes éclairent les silhouettes couchées autour d’elle. Un homme l’alimente en permanence d’os et de bouses séchées. Une femme monte la garde près de l’entrée, une lance à la main. Les prédateurs n’approcheront pas. Rassurée, Sélas se rallonge. Le sommeil est sur le point de l’envahir, avec son cortège de rêves maritimes, où les coquillages ont des formes et des couleurs fantastiques, lorsque, soudain, un affreux cri la fait bondir de sa litière.

                — Qu’est-ce que c’est ? gémit-elle, à demi endormie. Qu’est-ce qu’il y a ?

                Jamais encore elle n’a entendu un son pareil. On aurait dit un gloussement. Ça venait de près. Autour d’elle, tout le monde est réveillé. On s’agite et les questions fusent. Puis peu à peu les esprits se calment. L’angoisse s’installe dans une nuit devenue anormalement silencieuse. Plus aucun cri d’animaux…

                Tout à coup, deux horribles ricanements, interminables, se répondant de part et d’autre du campement, glacent le sang de la tribu.
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