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CHAPITRE 1


                
                    Quand l’aube grise, mouillée de bruine, nous avait tirés de notre sommeil, nous n’avions pas échangé une parole. À part, « merci ».

                    C’était au moment où Wilfred m’avait aidée à rouler mon duvet pour que je le serre dans le sac à dos, quand je lui avais tendu son quart rempli de café bouillant.

                    C’était tout. La parole avait séché entre nous.

                    En gros, depuis que nous avions pris la décision de nous enfoncer dans les Highlands et de nous écarter des routes et des villages. À mesure que le désert du Nord se déployait autour de nous, les discussions tournaient court, les silences se prolongeaient, de plus en plus difficiles à rompre, comme s’ils cristallisaient entre nous un obstacle infranchissable.

                    Dans le même temps, le portable de Wilfred retentissait de plus en plus souvent ; des bips annonciateurs de messages qu’il lisait rapidement et sans commentaires.

                    Tout en marchant dans l’herbe rase où surgissaient d’immenses chardons comme des fleurs de métal, j’étais accompagnée par la dernière conversation que j’avais eue avec ma sœur Anna. Elle avait tant insisté : « Ce mec, tu ne le connais que depuis quelques mois. Et tu pars seule avec lui en voyage. Franchement ce n’est pas raisonnable. En plus, tu sais ce que je pense de lui. »

                    Ils s’étaient croisés un soir chez moi. Anna partait, il arrivait. Ils avaient échangé le regard de deux rivaux en alerte. Deux fauves qui s’évaluent autour d’une même proie. Anna en grande sœur autoritaire et légèrement possessive, Wilfred en amoureux de la dernière heure.

                    Plus tard, au téléphone, Anna s’était permis d’insister : « Franchement, je n’ai pas confiance en ce mec, je ne le sens pas… Aurore, n’y va pas… Je t’en prie… »

                    Moi, je trouvais surtout qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Mieux encore, plus elle insistait, plus elle fortifiait ma décision de partir avec celui qu’« elle ne sentait pas ».

                    Si je l’écoutais, je ne ferais jamais rien par moi-même, puisqu’on ne peut vivre sur prescription de sa sœur aînée. Une sœur doublement aînée depuis que notre mère n’était plus de ce monde et que notre père vivait sa nouvelle vie d’expatrié-remarié-amnésique à Manille, à l’autre bout du monde.

                    Au lieu de la remettre à sa place, je m’étais contentée de grogner une formule dilatoire, puis de l’éviter dans les jours qui avaient précédé notre départ. Un remords tardif m’avait seulement inspiré un texto à l’aéroport : Anna, ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais. Tout ira bien.

                    En fait, tout allait de plus en plus mal.

                    Aussi évitais-je de donner de mes nouvelles. Moins pour l’épargner elle que pour ménager mon amour-propre.

                    Mais tandis que nous cheminions en silence sur les collines désertes, que je fixais le dos agressif de Wilfred (comment un dos peut-il être agressif ?), je m’accrochais à la pensée d’Anna.

                    Anna, ma chérie, ma beauté…

                    Rien ne fait de nous des sœurs à part le nom de Février qui nous lie à notre père.

                    J’ai entendu dire que ce nom de mois correspondait à celui où les enfants d’autrefois étaient abandonnés aux portes des orphelinats. Abandonnées nous le sommes, Anna et moi : orphelines de mère, à demi oubliées par notre père. Mais rien n’attache plus deux chiots que le panier où ils sont laissés au bord d’une route. Anna est bien plus que ma sœur. Jusqu’à l’arrivée de Wilfred, elle a été le grand amour de ma vie.

                    À part ça, elle est brune, je suis blonde. Elle est grande et mince, je suis petite et boulotte. Tout lui réussit et l’existence est pour elle un élément favorable dans lequel elle évolue comme un poisson agile. Tandis que je m’écorche sans cesse aux aspérités d’un réel dont je suis l’éternelle débutante.

                    À cet instant où j’aurais tant voulu sa présence, je voyais flotter ses cheveux bouclés dans le vent, j’entendais son rire, je sentais la chaleur de son corps quand elle me prend dans ses bras et qu’elle me serre si fort que tout ce qui peut nous séparer, nous opposer, nous dresser l’une contre l’autre, tout fond dans la chaleur d’une tendresse qui a commencé avec ma vie. Cette tendresse, j’avais espéré en trouver un peu chez celui qui me précédait sur le chemin.

                    Cet espoir avait été satisfait, un temps. Maintenant, je ne reconnaissais plus celui qui marchait devant moi, tantôt sombre et mutique, tantôt distrait et agité. 

                    Souvent brusque, agacé comme quelqu’un retenu contre son gré, il semblait s’acquitter de ce voyage comme d’une épreuve, alors que c’était lui qui en avait lancé l’idée. 

                    
                    Je me souvenais qu’à l’approche de l’été Wilfred n’avait pas demandé « On part ensemble ? », il avait demandé « On part en Écosse ? »

                    Touchée par ce raccourci (j’y voyais une façon de me dire qu’il tenait à moi), je m’étais laissé convaincre. Pas sans résistance. Nous avions déjà évoqué ce pays comme un de ceux qui m’attiraient. Je déteste le soleil, je n’aime que les mers grises, les landes désolées, les pluies crépitant à la fenêtre de maisons basses. Tout le contraire du soleil tropical de Manille. 

                    Mais c’était loin et cher, trop cher pour mon budget d’étudiante. J’ai alors proposé la Bretagne, le Cotentin, et pourquoi pas les marais d’Abbeville ? Wilfred a pris un air si douloureux, si contrarié, que j’ai dit très vite : « Je vais voir ce que je peux faire. »

                    Ce que je pouvais faire, c’était taper mon père. Il ne s’est pas vraiment fait prier. Je dispose sur lui d’un levier très efficace, la culpabilité. Établi au bout du monde où il a résolument tourné le dos au passé, il se dédommage en nous dédommageant. 

                    Pendant que j’y étais, j’ai réglé les deux billets. Faute de lui présenter un jour Wilfred, j’assumais le mauvais goût de faire payer à mon père le voyage de l’amoureux de sa fille. Un amour qui n’aurait probablement pas trouvé grâce à ses yeux. 

                    Le bonheur de cet amoureux a été éclatant. Le soir où je lui ai brandi sous le nez nos deux billets d’avion, il m’a serrée dans ses bras en enfouissant son visage dans mon cou. Puis, en relevant la tête, il m’a jeté au visage un regard où brillaient des larmes de reconnaissance. Il a répété « merci » d’une voix cassée par l’émotion. Et puis : « Tu n’imagines pas le prix du cadeau que tu viens de me faire… »

                     

                    
                    Nous avons volé au-dessus de la Manche par un beau jour du début de juillet. Le soleil qui inondait la cabine et qui se posait sur mes mains comme un oiseau tout chaud, les terres bleues qui se déroulaient sous nos pieds, je les ai goûtés avec cette intensité des choses partagées.

                    Mais nous étions à peine arrivés à Édimbourg depuis deux jours que tout a changé. Subitement anxieux, presque incohérent, Wilfred se dérobait maintenant au programme que nous avions établi ensemble à Paris. La visite de la ville, les musées et même la représentation de Roméo et Juliette au grand théâtre, une folie de plus que je nous avais réservée aux frais de mon père, il a tout annulé.

                    Sous le prétexte qu’il faisait trop chaud, que cette ville qu’il aimait autrefois le décevait, l’oppressait même, tant elle avait changé, il a insisté pour que nous avancions notre départ pour les Highlands, si bien qu’au lieu de passer une semaine dans la capitale nous avons filé vers le Nord, dès le troisième jour. J’avais beau le presser de questions, pleurer ou même me fâcher, il me fixait sans rien dire tout en précipitant notre départ. Il semblait perpétuellement contrarié dans des intentions qu’il n’exprimait pas, mais que je ne pouvais m’empêcher de relier aux appels téléphoniques qui se multipliaient et auxquels il ne répondait pas en ma présence.

                    J’aurais pu tenter le coup de force de lui dire qu’il n’avait qu’à partir. Que moi je restais. J’aurais pu anticiper sur l’intuition que j’avais que nous allions vers le pire. J’aurais pu me désolidariser d’un homme qui, après m’avoir aimée, ou du moins me l’avoir affirmé, devenait presque inquiétant.

                    Je ne l’ai pas fait. Par lâcheté, la solitude me faisant peur dans ce pays inconnu dont je maîtrisais mal la langue. Mais surtout cramponnée que j’étais à l’espoir que tout allait s’arranger quand nous marcherions sur les landes solitaires qui nous rendraient l’un à l’autre. 

                    En réalité, elles n’étaient pas seulement solitaires, les landes, mais parfaitement sinistres. Sous leur pluie fine, parmi leurs bruyères éteintes, le silence crispé de Wilfred est devenu insupportable. J’aurais pu crier de révolte et d’angoisse en regardant le creux de ses joues aux mâchoires serrées. J’aurais pu frapper son dos hostile, ou injurier son regard vide qui ne me voyait plus. Je me suis contentée de marcher derrière lui, gagnée moi aussi par le mutisme comme par un virus mortifère.

                     

                    Deux jours avant, nous avions pris notre dernier repas chaud dans un misérable Fish and Chips de la côte. Un petit port à l’écart des routes touristiques où l’on parlait un écossais rude et incompréhensible. Au milieu du repas, Wilfred s’était éclipsé pour passer une fois de plus un interminable coup de téléphone à l’extérieur de la salle embuée, saturée de l’odeur de friture. 

                    Il pleuvait ce soir-là comme presque tous les soirs. Sa capuche rabattue sur sa tête, le dos à la vitre du restaurant, il  s’était éternisé dans une discussion dont je ne pouvais même pas suivre le cours sur son visage détourné. 

                    J’étais restée devant mon assiette où refroidissait le morceau de poisson enveloppé dans sa chapelure graisseuse à me demander comment j’allais venir à bout de mon dégoût pour réussir à me nourrir. Nous marchions de longues heures par jour, il fallait bien reprendre des forces. J’étais vidée, ivre de fatigue et de tristesse. 

                    Wilfred était revenu s’asseoir en face de moi, les yeux baissés, pour attaquer sa portion de poisson. 

                    
                    La même coque de chapelure frite qui enrobait sa portion craquait agressivement sous ses dents. Ses gestes brusques, son verre de bière reposé brutalement sur la table, sa fourchette plantée dans les morceaux de pomme de terre comme pour les poignarder, tout parlait de sa fureur. Pourtant, pas un mot sur son coup de téléphone. Il ne me venait même plus à l’idée de l’interroger.

                    Combien de fois avais-je demandé : « Quelque chose ne va pas ? Tu peux me le dire, tu le sais bien. » Il écartait mes questions d’un geste de la main, ou bien répondait brièvement : « Je ne veux pas t’emmerder avec ces conneries… » Plus d’une fois il avait fait allusion à son père avec qui il était apparemment en perpétuel conflit, sans jamais en dire plus. J’ignorais tout de ce père : où il habitait, ce qu’il faisait. Car la même réponse suivait invariablement mes questions : « Je n’ai pas envie de parler de lui. »

                    Face à lui, à cette petite table au milieu du vacarme des buveurs du samedi soir, en écoutant ses mâchoires broyer la nourriture, il est arrivé quelque chose que j’aurais pensé impossible encore huit jours avant : je me suis mise à le détester. Le repas s’est achevé en silence. Le silence qui suit l’annonce d’une mise à mort. Celle de notre relation. 

                    Après la tasse de café insipide, censée faire descendre notre dîner, il fallut bien se résoudre à affronter le moment critique de la note. Cette fois, j’étais bien décidée à ne pas la régler. Sur divers prétextes, Wilfred s’était depuis notre départ dérobé au marché qui avait été passé : chacun réglerait ses frais. Partagée entre mon indignation et la crainte de paraître mesquine, j’avais cédé, peu convaincue par ses promesses de rééquilibrer la situation dès qu’il aurait vérifié qu’un virement qu’il attendait aurait été effectué.

                    
                    Mais ce soir-là, glacée par la certitude que tout était fini entre nous, j’ai déposé les quelques pounds nécessaires au règlement de mon dîner et me suis levée. Curieusement, Wilfred, sans rechigner, a fait de même et m’a suivie à l’extérieur du restaurant. 

                    Tandis qu’un lent crépuscule s’étirait malgré l’heure tardive, nous avons marché sur le port. Tout luisait d’une humidité tenace, même les mouettes avaient un air mouillé. J’avais froid et j’ai glissé ma main dans la poche de sa veste en me rapprochant de lui. D’une voix sans timbre, que le vent étouffait, j’ai déclaré abruptement :

                    — On va raccourcir notre voyage. Ça n’a plus de sens…

                    Et comme il ne répondait rien, j’ai ajouté :

                    — Tu ne crois pas que ça vaudrait mieux ? 

                    Cette fois, il a serré mes doigts dans les siens au fond de sa poche. Le long du quai, les voiliers à l’amarre faisaient tinter les cloches de leurs mâts, et l’eau clapotait doucement entre les quilles. J’ai poursuivi tandis que nos pas accordés résonnaient sur une plaque de métal posée sur le sol. 

                    — Dès ce soir, à l’hôtel, je vais essayer de négocier nos billets d’avion pour avancer la date de notre retour. Le plus vite possible.

                    Wilfred s’est arrêté et, d’un même mouvement, en me faisant tourner sur moi-même, il m’a prise dans ses bras :

                    — Aurore, je suis désolé, désolé… Si je pouvais faire autrement… Si tu savais comme je me déteste. 

                    Un instant, tandis qu’il me serrait plus fort contre lui, j’ai espéré. J’ai cru entendre dans mon cou où il avait logé sa tête quelque chose comme un sanglot, puis il s’est écarté. 

                    — Mais avant de rentrer, on pourrait tout de même faire cette virée dans le Nord sans dépasser deux jours. Tu te souviens, on a rêvé de dormir dans les bruyères… une dernière fois… 

                    Je ne sais pas si j’avais prêché le faux pour avoir le vrai, si même j’avais espéré qu’il protesterait ; je sais seulement que j’étais affreusement troublée par le contraste entre la douceur de sa voix et la cruauté de ses propos. Au moment où tombait le constat de notre échec, sa voix retrouvait la chaleur qu’elle avait perdue depuis une semaine.

                    Le visage enfoui dans le col de son blouson, je me suis obstinée à feindre la fermeté pour le pousser dans ses retranchements :

                    — O.K., on fait comme ça, deux jours de marche, pas plus… et puis après c’est fini…

                    Les mêmes bras qui m’avaient pressée sont retombés. 

                    Cette nuit-là, j’ai dormi sur le tapis de la chambre d’hôtel, roulée dans la couverture d’appoint que j’avais trouvée dans le placard et qui sentait le moisi. Vingt centimètres de drap, c’est insupportable entre deux corps qui s’ignorent après s’être tant aimés. Enroulée dans ma couverture, je me suis aussi enroulée dans mes souvenirs. Le corps qui dormait non loin de moi était celui dont la pensée seule autrefois me faisait frémir de désir. Ce soir, il me faisait horreur. 

                    Le lendemain, nous nous sommes enfoncés à pied dans les collines, droit vers le Nord, loin des routes et même des sentiers balisés. Une carte détaillée et une boussole suffisaient pour nous repérer. Une longue marche silencieuse, la plus longue de ma vie.

                     

                    C’était le dernier jour. Nous avions prévu de rejoindre la civilisation dans l’après-midi au terme d’une longue courbe sur une crête qui devait nous ramener à la côte.

                    Les sentiers à peine tracés sur la lande nous promenaient parmi les moutons à tête noire et les poneys sauvages. D’énormes blocs de granite disséminés sur les pentes se couvraient de lichen argenté, délicat comme des dentelles. De loin en loin, quelques sapins mêlaient leurs branches comme des voyageurs égarés, serrés les uns contre les autres.

                    Muette à mon tour, je marchais dur, penchée sur mon bâton. De toute ma volonté, je refoulais mes larmes, j’étouffais mon humiliation. Toute mon énergie passait à me projeter dans le retour tout proche maintenant, un retour qui nous séparerait enfin, Wilfred et moi, et me libérerait du poids de mon erreur.

                    Anna avait eu raison, j’étais prête à le reconnaître, prête à m’effondrer dans ses bras, prête à écouter ses conseils et, surtout, prête à rayer rageusement cette page de mon histoire sentimentale. Sentimentale ?

                    Tandis que Wilfred s’adossait à un rocher pour boire à sa gourde d’eau, je me suis élancée sur les rochers en bondissant de l’un à l’autre. J’effleurais à peine la tête de l’un que j’avais déjà rebondi sur l’autre. Cette danse avec le risque dura jusqu’à ce qu’un éclair de raison me ramène à pieds joints dans l’herbe. Ce n’était vraiment pas le moment de me casser quelque chose.

                    Pendant que Wilfred mettait un peu d’ordre dans son sac qui débordait de vêtements mis en boule, je me suis approchée du bord du chemin.

                    À cet endroit, la pente assez raide dévalait en direction de quelques moutons très occupés à croquer l’herbe rase. Au loin, la mer, dont un pâle rayon de soleil réveillait la couleur d’étain, venait de surgir. Semée d’îlots, elle était si lisse, si brillante qu’on l’aurait dite prise dans la glace. Nous étions au bout du monde, et le bout du monde était en noir et blanc. 

                    
                    La vue de la mer me ranima. Je savais qu’en fait c’était à cet endroit que s’achevait ce voyage catastrophique ; la suite hâterait le retour et regardait vers l’avenir. J’étais sauvée.

                    Pour la première fois aussi, parce que j’allais le quitter, je pouvais enfin goûter la beauté de ce pays, m’en remplir les yeux, sans l’arrière-goût amer qui avait aigri le voyage tant que l’incertitude amoureuse et l’espoir, le sale espoir, m’habitaient encore.

                    Pour fixer ce moment qui marquait la fin du voyage, j’ai voulu prendre une photo. Une photo des moutons disséminés comme des flocons sur les pentes parmi les rochers et les chardons.

                    De façon à les cadrer sur fond de mer, je me suis penchée en avant en pliant mes genoux. J’y étais : le ciel blanc, la mer d’argent, l’herbe vert-de-gris, les moutons, je tenais tout. 

                    Mon pied gauche alors engagé sur la pente a glissé sur l’herbe mouillée. Mon corps déséquilibré a basculé en arrière tandis que ce même pied gauche poursuivait sa glissade vers l’avant pour soudain se prendre dans une fondrière étroite qui l’emprisonna.

                    Un trou taille 38, ma pointure.

                    Mon pied englouti dans cette mâchoire de terre a résisté à la chute de mon corps en arrière jusqu’à ce qu’un craquement, semblable à celui d’une carcasse de poulet écrasé, me signale l’explosion de ma cheville.

                    Plus de cheville ; mon corps, libéré de son attache, s’est affalé en arrière sur un chardon géant dont les pointes ont percé mon K-way. En relevant la tête, j’ai découvert mon pied dans sa basket, enfin libéré, qui pendait sur le côté de ma jambe, retenu par son enveloppe de chair et de toile.

                    J’ai hurlé : 

                    — Wilfred, Wilfred !

                    
                    En deux secondes, il y a eu sa course sur le sentier, son visage penché sur moi, son effroi. Puis son regard, durci par l’évidence, détourné sur ce qui restait de ma cheville. Il a tendu la main ; j’ai hurlé à nouveau :

                    — Ne touche pas !

                    Affolé, Wilfred a tourné en tous sens. Rien, rien ni personne. N’étions-nous pas au bout du monde ? Pas une maison en vue, pas un véhicule au loin, pas un marcheur sur ce mauvais chemin de crête. 

                    Je geignais tout bas, « hein ! hein ! », comme une mélopée pour endormir la douleur qui montait en un crescendo atroce. Au prix d’un effort considérable, je me suis redressée et, doucement, j’ai repoussé la chaussette où une tache rouge était apparue. La pointe de l’os perçait la peau qui devenait bleue à vue d’œil. 

                    — Tu ne peux pas rester là, je vais te porter, a dit Wilfred dont la terreur faisait flamber les yeux noirs. 

                    — Non ! ai-je hurlé. Tu as vu ma cheville ! Tu sais bien qu’il ne faut jamais déplacer un blessé ! Non, non ! Va chercher du secours, va, va, je t’en supplie, et reviens vite…

                    Hagard, Wilfred s’est penché à nouveau vers moi. Un instant, ses yeux fous ont plongé dans les miens avec un éclat qui ressemblait à celui de la colère, mais qui n’était que celui de la panique. Il a effleuré mes cheveux, repoussé la mèche qui couvrait mon front, comme si c’était le seul aménagement qu’il pouvait apporter à ma souffrance. Puis il a posé ses lèvres sur les miennes. Une seconde, j’ai fermé les yeux pour les rouvrir, brouillés de larmes :

                    — Va, ai-je répété, va vite. 

                    Puis je suis retombée en arrière, sans force. 

                    — Laisse-moi au moins te déplacer, a insisté Wilfred, tu ne peux pas rester sur ce chardon. 

                    L’idée de bouger ma cheville m’a tiré un nouveau cri strident :

                    — Surtout pas !

                    Wilfred s’est alors redressé ; un instant il m’a fixée, comme s’il voulait emporter avec lui l’image tout entière de mon corps tordu dans l’herbe, de mon visage livide. Il a effleuré une dernière fois mes cheveux. Puis il a déposé à côté de moi une bouteille d’eau, a jeté sa veste sur mes jambes et, après un regard circulaire, il s’est emparé de mon sac :

                    — Il vaut mieux que je le prenne. On ne sait jamais. 

                    Puis, après avoir pressé ma main, il s’est retrouvé debout, très grand au-dessus de moi :

                    — Je reviens, ne t’inquiète pas, je reviens très vite avec du secours.

                    Je l’ai suivi jusqu’à ce que s’éteigne le bruit de ses pas sur les pierres du chemin. Puis le silence s’est installé, coupé de rafales de vent. Je n’entendais plus que la mélopée de mon propre gémissement, rythmée sur deux temps ; je devais longtemps l’entendre comme un bruit extérieur à moi-même. Si, à la longue, l’épuisement me fit taire, ma respiration, elle, se cala sur le même rythme binaire : c’était le pendule de mon supplice.
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