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            Afin de faciliter la lecture, les noms des personnages, accompagnés d’une brève notice, sont tous reportés à la fin du livre.
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PROLOGUE


        
            Tornacum(1), 447.

             

            Le roi saisit un petit couteau et se mit à se curer les ongles. C’était une habitude qu’il avait prise dans son enfance, lorsqu’il était contraint de patienter ou de subir une situation qu’il n’avait pas choisie. La nervosité s’emparait de lui et il lui fallait impérativement trouver à s’occuper, sous peine de perdre tout contrôle.

            Il avait envoyé Godewin, le capitaine de sa garde personnelle, et une dizaine de ses meilleurs guerriers régler son compte à ce traître de Clodovald. Cela faisait deux jours que l’expédition vengeresse était partie pour Camaracum(2). Elle ne devrait pas tarder à revenir à présent. Le roi avait demandé à ce qu’on lui ramène la tête de son frère. Ainsi, il pourrait l’exposer à l’entrée de sa demeure, pour montrer ce qu’il advenait des comploteurs et des lâches qui préféraient le poison à l’épée pour se débarrasser de leurs rivaux. Le chien à qui il avait fait boire une cuiller du philtre avait trépassé en quelques instants. C’est lui, Mérovée, qui avait failli se traîner sur le sol, la bouche écumante et les yeux révulsés, avant d’expirer dans d’affreuses convulsions. Heureusement, Godewin avait surpris le prince Childéric en train de dissimuler dans ses vêtements une fiole que son oncle Clodovald lui avait donnée. Sans la vigilance de son fidèle capitaine, Mérovée ne serait plus. Clodovald aurait pris son neveu sous sa protection avant de le faire discrètement assassiner. Et c’est en toute légitimité qu’il se serait accaparé le royaume de Tornacum !

            Le coutelet ripa et se ficha sous l’ongle de l’annulaire. Indifférent à la douleur et au sang qui coulait le long du doigt, le roi continua à fourrager sous l’ongle avec la pointe de l’instrument. Clodovald éliminé, le danger n’était pas écarté pour autant. Il offrait à ses proches une raison de plus de vouloir sa mort. Mais il comptait sur sa fortune pour les en dissuader. La compensation financière substantielle qu’il leur verserait calmerait leur soif de vengeance. Il ne lui resterait plus qu’à décider du sort de Childéric.

            — Cette sale petite larve !

            
            La pensée de son fils fit exploser la colère de Mérovée. Lâchant son couteau, il empoigna le plateau de la table posée sur tréteaux et le projeta contre le mur. Les écuelles et les coupes de céramique se brisèrent, projetant les reliefs de son déjeuner aux quatre coins de la pièce. Le roi perçut un piétinement affolé derrière la porte de la salle. Alarmés par le vacarme, les serviteurs hésitaient sûrement à entrer. Il avait donné l’ordre qu’on ne le dérange sous aucun prétexte, hormis pour l’avertir du retour de Godewin.

            — Ô Mérovée, risqua une voix étouffée à travers le panneau. Puis-je m’entretenir avec toi ? C’est de la plus haute importance !

            Le roi s’efforça de calmer sa rage. Il avait reconnu Albéric, son intendant.

            — Que se passe-t-il, Albéric ? Godewin est-il rentré ?

            — Pas encore, seigneur.

            La figure fripée d’Albéric apparut dans l’entrebâillement de la porte.

            — C’est ton fils, ô roi…

            — Mon fils ? éructa Mérovée. Que veut-il, ce misérable ? Quémander mon pardon ? Il restera au cachot le temps que je décide de son châtiment !

            — Il refuse de s’alimenter. Il jure qu’il en sera ainsi tant qu’il restera enfermé.

            
            — Ah ! Il dit cela ?

            Mérovée ramassa son couteau et se rua dans le couloir, bousculant au passage son intendant et ses serviteurs. Arrivé devant la geôle, il arracha la clé de la grille des mains du gardien. La porte s’ouvrit dans un fracas de tonnerre.

            — Par Wotan(3) ! Que se passe-t-il ici ?

            Un garçon d’une dizaine d’années s’avança vers lui d’un pas mal assuré. Ses yeux bleus brillaient dans son visage crasseux, auréolé d’un flot de cheveux emmêlés.

            — La punition que vous m’infligez est injuste, père, décréta-t-il d’un ton étonnamment ferme. Je vous ai dit la vérité. Clodovald m’a assuré que la fiole renfermait un philtre d’amour et qu’il vous déciderait à faire revenir ma mère auprès de nous. Vous savez comme elle me manque ! Comment pouvez-vous mettre en doute la parole de votre propre fils ? Vous savez à quel point je vous vénère, père !

            — Tais-toi, félon ! Ta mère m’a ignominieusement trompé, elle ne remettra jamais les pieds dans ma demeure. Quant à toi, tu as fait bien pire. Tu as essayé de m’assassiner ! Je ne lèverai pas ta punition.

            — Alors je continuerai à ne point manger.

            
            Mérovée ouvrit tout grand la bouche, comme si l’air lui manquait.

            — Tu ne vas pas te laisser mourir, traître ! aboya-t-il en se jetant sur son fils.

            Childéric tenta de se défendre mais son père était plus fort. Immobilisé, les bras tordus dans le dos, le prince sentit la lame du couteau sur sa gorge.

            — Tu ne vas pas te laisser mourir, répéta le roi en accentuant la pression. Sinon, je te tue !

            — Non, maître !

            Le cri d’Albéric troua la brume de fureur qui aveuglait Mérovée. Il lâcha son fils. L’enfant s’effondra à ses pieds.

            — Voilà pour toi, gredin ! tonna le roi. Tu y réfléchiras à deux fois, lorsqu’il te prendra l’envie de défier mon autorité.

            De retour dans ses appartements, il réclama une grande cruche de cervoise(4). Il avait vidé près des trois quarts du récipient quand il entendit frapper à la porte.

            — Que se passe-t-il encore ?

            Albéric entra, le visage défait.

            — Ton fils, ô seigneur… Il ne respire plus.

            Mérovée reposa bruyamment sa coupe de breuvage sur la table.

            
            — Balivernes ! Il se sera évanoui, c’est tout. Je l’ai secoué un peu, il en avait bien besoin. Il est temps pour lui d’endurcir son corps et son esprit. Lorsqu’il deviendra roi, il aura à brandir l’épée et il ne pourra se fier à personne !

            — Ô Mérovée, je crains que ce temps n’arrive jamais, s’écria Albéric. Ton fils est mort !

            *

            Le vieil Albéric pénétra dans la chambre mortuaire. À la lueur des chandelles disposées tout autour du lit, Childéric semblait dormir. Il avait le visage dégagé et serein. Un linceul blanc entortillé autour de son cou dissimulait la vilaine entaille en travers de sa gorge. C’était par cette plaie que la vie de l’enfant s’en était allée. Il n’avait suffi que de quelques instants. Le roi n’avait pas senti sa force.

            Albéric s’approcha du corps. Il veillait seul aux préparatifs des funérailles. Le roi avait constaté, livide et silencieux, le décès de son fils. Puis il s’était enfermé dans ses appartements. Deux heures plus tard, il avait demandé qu’on équipe son cheval pour la chasse. Il était parti sans indiquer l’heure de son retour ni donner aucune instruction pour l’enterrement. Albéric le soupçonnait de vouloir éviter la cérémonie. Childéric rejoindrait le royaume des morts en orphelin.

            
            — Pauvre enfant, soupira Albéric. Les démons de la colère se sont emparés de ton père. Les dieux lui feront payer chèrement son geste insensé.

            Il n’avait pas fallu plus d’une journée pour que la nouvelle fût connue de tous : dans un mouvement d’humeur, le roi avait tué son unique héritier. Finalement, son frère avait gagné. À moins d’un miracle, le royaume de Tornacum reviendrait au fils de Clodovald. Les chances que Mérovée trouve une nouvelle épouse qui lui donnât une descendance mâle avant sa mort étaient infimes.

            L’humeur sombre, Albéric arrangea le collier en canines d’ours qui ceignait le cou du jeune défunt, les rouelles(5) d’argent et d’or et les talismans censés assurer à Childéric un heureux sort dans l’au-delà. Un pendentif en cristal se détacha de la coiffure du prince et tomba de la couche. Le vieil homme se pencha pour le ramasser. Quand il se redressa, le souffle court et les joues échauffées par l’effort, une vive lumière l’aveugla.

            — Par tous les dieux !

            Une rouelle d’argent placée sur le torse du mort rougeoyait et fumait, comme chauffée à blanc. L’intendant fixa le bijou avec stupeur, ne sachant s’il était victime d’une hallucination ou si l’objet avait réellement pris feu. Ayant recouvré ses moyens, il s’apprêtait à appeler à l’aide quand une gerbe d’étincelles jaillit du cercle. De fins caractères d’or apparurent sur son pourtour.

            Intrigué, Albéric se rapprocha avec précaution. Délicatement gravés dans l’argent, les caractères formaient des runes. Une inscription en langue franque. Le vieil homme la déchiffra, hébété.

            Disparu aujourd’hui, renaîtra demain, car doit régner la lignée de Mérovée.

        

    
Notes

                    (1) Nom antique de la ville belge de Tournai. 

                
                    (2) Nom antique de Cambrai. 

                
                    (3) Dans la mythologie germanique, Wotan est le père de tous les êtres et le roi des dieux. C’est aussi le dieu de la guerre et de la sagesse. 

                
                    (4) Bière faite avec de l’orge et parfumée avec des herbes aromatiques, très consommée sous l’Antiquité. 

                
                    (5) Petites roues pourvues de rayons droits, en bronze, en argent ou en or, qu’on portait comme bijou, en pendentif ou cousues sur les vêtements. 
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CHAPITRE I

            
                Royaume de Tornacum, avril 451.

                 

                Le village de Boutegos ne comptait qu’une demi-douzaine de maisons, de simples rectangles de torchis couverts de chaume, séparés par des palissades en bois. Cerné par la forêt, il paraissait tout aussi engourdi que le ruisseau gelé qui le bordait. Aucun filet de fumée ne s’élevait des cheminées, les enclos à bestiaux étaient déserts. Les quatre cavaliers francs longèrent les bâtiments sans que personne ne se montrât. Dagaric et Rikulf toquèrent aux portes, sans résultat.

                — Il n’y a personne.

                — Chut ! souffla Mogiane.

                Friedhelm hocha la tête. Il avait remarqué, lui aussi, le faible cliquetis d’une chaîne de puits qu’on enroule... Au détour d’un fenil, ils surprirent une femme habillée d’un capuchon de laine et d’une longue tunique à la mode gauloise qui transportait un seau d’eau. La paysanne lâcha son fardeau dont le contenu se répandit sur le sol.

                — C’est vous, demoiselle ! bégaya-t-elle. Je ne vous ai point entendue arriver.

                À la terreur qui hantait son regard, Mogiane comprit que la villageoise s’attendait à un autre genre de visite. La nouvelle avait circulé bien plus vite qu’elle ne le croyait…

                — Es-tu seule ? interrogea-t-elle.

                — Mes enfants sont à l’intérieur, répondit la femme en désignant une masure aux volets fermés. Les autres sont tous partis, il y a plusieurs jours déjà.

                — Où sont-ils allés ?

                — Dans la forêt.

                — Ils ont dû penser que c’était le meilleur moyen d’échapper aux Huns, intervint une voix grave.

                Dagaric s’approcha, son crâne chauve luisant dans l’air humide. Dans un réflexe nerveux trahissant sa contrariété, il lissa du pouce le sillon blanchâtre qui lui déformait le coin de l’œil gauche.

                — Ils ont tout emporté, annonça-t-il. Les étables et les greniers sont vides.

                
                — C’est de la folie, commenta Rikulf. Comment peuvent-ils espérer survivre par ce froid ?

                — En construisant des cabanes avec le bois trouvé sur place, suggéra Friedhelm.

                — Pourquoi ne les as-tu pas suivis ? demanda Mogiane à la Gauloise.

                — Ma dernière née est brûlante de fièvre. Si je l’avais emmenée dans la forêt, je l’aurais perdue. Elle a toujours plus de chances de vivre ici.

                — Elle vivra, affirma Mogiane en descendant de cheval. Je vais t’aider à rassembler des provisions et quelques effets. Tes enfants et toi serez à l’abri dans ma demeure.

                La femme hésita.

                — Vous êtes bonne, demoiselle. Mais la villa Castus est loin… J’ai peur que l’enfant ne supporte pas le voyage.

                Les vagissements d’un bébé percèrent les épais murs de terre de la maison. Une fille de treize ou quatorze ans et un garçonnet aux cheveux blonds apparurent à la porte. Ils reculèrent aussitôt à la vue des trois guerriers vêtus de peaux d’ours dont les montures piétinaient le sol gelé. Rencognés dans l’entrebâillement de la porte, les deux enfants contemplèrent, impressionnés, les boucliers ronds, les pointes des angons(1) et les francisques(2) accrochées aux baudriers. Rikulf se tourna vers eux, sa queue de cheval teinte en roux se balançant au sommet de sa tête, et le petit garçon battit en retraite dans la maison. Friedhelm leva le nez vers le ciel couleur de plomb.
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