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    Confidences de Jason


    
      Ces images vous sont familières, toutes les télévisions du monde les ont diffusées en boucle durant plusieurs jours : des voitures de police cernant l’entrée du lycée, des ambulances garées sur les pelouses, des blessés sanglés sur des civières attendant qu’on les évacue, des survivants hébétés ou en pleurs, la fumée noire de l’incendie qui surplombe les toits comme un géant informe, la correspondante de CNN qui commente en direct l’événement, ses sursauts et ceux de son caméraman à chaque détonation, les témoignages confus des élèves recueillis sur le trottoir : « C’est un massacre ! Il y a des morts partout ! Ils sont sans pitié ! Seigneur, ils tuent tout le monde ! » Vous vous souvenez, n’est-ce pas ?


      Personne n’a oublié la date du 21 septembre 2014, la tuerie du lycée de Vermillion, la pire tuerie scolaire de l’histoire des États-Unis.


      J’y étais. J’ai vécu ça de l’intérieur.


      Par la suite, on a essayé de me faire passer pour un héros. Moi, avec mon ventre qui fait des plis, avec ma tête ronde et mon menton épais, avec mes cheveux trop fins, d’une couleur parfaitement quelconque, qui partent en épis au premier coup de vent, avec mes fringues ringardes et mes vieilles baskets… Tu parles d’un héros.


      Toutes les chaînes de télé ont voulu m’interviewer. J’ai même été invité sur le plateau du Tonight Show de Jimmy Fallon.


      Jimmy Fallon m’a demandé si ma vie avait changé depuis ce 21 septembre. J’ai répondu que le grand changement dans ma vie – ma vie, si l’on peut dire – était survenu trois mois avant, au début de l’été, et qu’ensuite plus rien n’avait été pareil, que la tuerie de Vermillion n’était qu’une bizarrerie de plus dans mon existence. Jimmy Fallon m’a également demandé comment je souhaitais être appelé ; Jason ou Brainless ? Je lui ai dit que seule ma petite amie m’appelait Jason. Il a voulu en savoir plus sur elle. Là, je lui ai répondu d’aller se faire voir. Les gens dans le public ont éclaté d’un rire forcé. Jimmy aussi. Et il a mis fin à l’entretien. Son invité suivant, c’était Justin Bieber, tout juste sorti de cure de désintoxication. J’avais l’air plus frais que lui, c’est dire.


      Mes parents m’ont effectivement baptisé Jason, comme le tueur dans la série des Vendredi 13. Quand j’étais gamin, pendant Halloween, j’allais sonner aux maisons voisines déguisé d’un masque de hockey et armé d’une machette en carton. J’avais peint du sang dessus, et aussi sur le masque. Je n’obtenais pas des masses de bonbons. Mais déjà, à cette époque, les gens du quartier ne me désignaient plus par mon prénom. Pour tous, j’étais Brainless, l’écervelé, le gentil crétin du bout de la rue, Brainless, qui a sa cervelle dans les chaussettes, Brainless, qui a la tête à la place des fesses. Quel gosse m’avait donné en premier ce surnom à l’école primaire ? Je ne me souviens plus. Mais tout le monde l’avait vite adopté, et quand je dis tout le monde, ça inclut mes parents, nos voisins, mes oncles et mes tantes, le chauffeur du bus, la dame de la cantine, le flic qui fait traverser à la sortie de l’école… J’en étais venu à croire que j’étais vraiment dépourvu de cerveau, que mon crâne était rempli d’un genre de liquide ou de purée.


      Il faut reconnaître que je n’étais sans doute pas le gamin le plus intelligent de Vermillion, j’ai toujours eu du mal à suivre à l’école, à comprendre les livres que je lis et ce que racontent les adultes en général. Je n’ai jamais réussi à finir une maquette ni à aller au bout d’un jeu vidéo. Même faire germer des lentilles… Un nullard, voilà ce que j’étais ; pas un héros, pas un garçon « spécial » qui inspire du respect, de la crainte ou de la curiosité, juste un naze destiné à avoir une vie de naze, un métier de naze et une copine aussi naze que lui – et encore, la copine était en option.


      Je n’avais pas imaginé que, quelques jours après avoir fêté mes seize ans, j’allais mourir et puis revenir d’entre les morts, plus minable encore que de mon vivant.


      Brainless pour l’éternité.

    

  


  
    BRAINLESS FAIT SA RENTRÉE


    
      Les stores de la cuisine sont à moitié baissés. La lumière du jour dessine des hachures sur le carrelage qui n’a pas été nettoyé depuis plusieurs semaines. Une boîte de céréales Trix s’est répandue sur le sol. Le chat de la maison a eu à cœur de disperser ses croquettes multicolores à travers toute la pièce, et on ne peut plus faire un pas sans en écraser. Dans l’évier, de la vaisselle s’amoncelle. Une horloge à l’effigie du clown McDonald’s – ses bras striés de rouge font office d’aiguilles – indique 7 h 30.


      Brainless est assis à la table, les bras ballants. Il contemple tour à tour le chat à ses pieds et l’assiette vide posée devant lui. Le chat doit porter un nom, un nom de chat, mais il a oublié lequel. Il a oublié tout un tas de choses depuis cet été : sa date de naissance, la ville où son père est parti refaire sa vie, le nom de jeune fille de sa mère, la couleur de sa première bicyclette, le mot de passe de son ordinateur… des choses sans intérêt, en fin de compte.


      Appuyée contre le chambranle de la porte, sa mère Sheela, en robe de chambre, les cheveux coiffés dans le style Hiroshima après la bombe, le regarde avec affection et désespoir.


      Le micro-onde, perché sur le frigo vieillissant, émet un tintement. Sheela s’anime, elle se précipite vers le four, l’ouvre et en retire une assiette contenant un steak haché à peine décongelé. Elle y enfonce le doigt. Il est encore dur à l’intérieur.


      — Comme tu l’aimes, dit-elle en posant l’assiette devant son fils.


      Elle recule, écrasant sous ses chaussons du riz soufflé et des pétales de blé. Brainless attrape sa fourchette comme s’il s’agissait d’un poignard et entame son steak cru. Ses gestes sont lents et maladroits. Il ne mâche pas sa bouchée, il l’avale après l’avoir écrasée entre la langue et le palais. Le bruit de sa déglutition est exagéré, presque répugnant. Sheela allume la radio pour le couvrir.


      Elle écoute toujours la même station où passent en boucle les deux mêmes chansons, entrecoupées de publicités pour les commerces locaux. Deux animateurs se succèdent au micro et racontent des blagues débiles empruntées au Archie’s Joke Book, édition 1988.


      Sheela tombe sur son morceau préféré, une musique pour ascenseur nonchalant ou pour voyage du troisième âge le long des côtes de Floride, un truc insipide appelé The Sky Was So Blue.


      — Allez, presse-toi un peu, ou tu vas rater le bus.


      Brainless entend cette rengaine chaque matin depuis qu’il va au collège. À raison de cent quatre-vingts jours d’école par an, sa mère lui a déjà servi cette phrase… Il a du mal à compter. Les chiffres se mélangent dans sa cervelle, tandis qu’il suçote le cœur congelé de son steak. The Sky Was So Blue ne l’aide pas à réfléchir, et c’est devenu si difficile de réfléchir, d’organiser les choses dans sa tête, de se souvenir. Quatre années de collège. Cent quatre-vingts jours. 4… 180… Brainless ne sait plus ce qu’il doit faire de ces nombres, les additionner, les diviser, les multiplier ? Oh, merde… La réponse est simplement « beaucoup trop ».


      Après s’être levé, avoir fait crisser les pieds de la chaise sur le carrelage et marché sur la queue du chat, il dépose son assiette dans l’évier, au sommet d’une pile d’autres assiettes.


      — J’y vais, mum, dit-il en donnant l’impression d’avoir encore du steak haché dans la bouche.


      — Tu n’oublies pas quelque chose ?


      Ce qu’il a oublié ? Brainless va encore devoir s’échiner à réfléchir. Il a débarrassé son assiette, il a préparé son sac – avec l’aide de sa mère, sans quoi il y serait encore –, a glissé sa carte de bus dans son blouson, a posé ses baskets dans l’entrée hier soir pour bien se rappeler qu’il doit les enfiler avant de partir. Il s’est fait lui-même son injection de formol – 15 centilitres en intramusculaire.


      Non, décidément, il ne voit pas ce qu’il a pu oublier d’essentiel.


      — Et mon bisou ?


      — Pardon mum, s’excuse Brainless en déposant un baiser glacé sur la joue de sa mère.


      Sheela lui rend son baiser et en profite pour vérifier qu’il ne sent pas trop mauvais. Le savon au magnolia couvre efficacement l’odeur du formol et de la chair rance, mieux que le savon au coco qu’elle lui a acheté la semaine dernière.


      Satisfaite, Sheela laisse enfin partir son fils pour sa première journée de lycée.
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      Carte de transport en poche, cartable sur l’épaule, chaussures aux pieds, Brainless remonte Willow Street jusqu’à l’arrêt de bus, au croisement avec Stanford Street. Le quartier n’est qu’une succession de petites maisons, de pelouses mal entretenues, d’arbres souffreteux.


      Autrefois, Brainless se faisait un peu d’argent de poche en tondant les pelouses des voisins, celle de madame Taylor envahie par les taupinières, celle de la famille Duke jonchée d’excréments de chiens et celle du vieux Seidgrist décorée de bouteilles de bière.


      Seidgrist est mort sur son perron il y a deux ans. Brainless s’était glissé dans l’attroupement formé par le voisinage tandis que montait la sirène d’une ambulance. C’était la première fois qu’il pouvait contempler un cadavre. Le vieux avait les yeux ouverts, il semblait regarder une toile d’araignée tissée à l’angle de l’avant-toit. Sa peau était bleuâtre, ses mains crispées sur les accoudoirs de son rocking-chair. Brainless avait été déçu. Il espérait quelque chose de plus spectaculaire.


      Depuis, la maison est squattée ; par des dealers, paraît-il. On entend de la musique jusqu’à très tard dans la nuit et des voitures n’arrêtent pas d’aller et venir. Madame Taylor a fait circuler une pétition, que Sheela s’est empressée de signer, pour que la police agisse enfin, mais ça n’a servi à rien. Il y a bien une voiture de patrouille qui passe de temps en temps, qui ralentit à la hauteur de la maison, un flic scrute alors la pénombre avec sa lampe-torche, au mieux il effraie un chat qui faisait les poubelles, puis la voiture repart et on ne la revoit plus pendant des semaines.


      Brainless parvient à l’arrêt de bus. Deux gamins, des collégiens, y font déjà le pied de grue. L’un s’acharne à écraser une canette de Coca à coups de talon, l’autre se gratte les cheveux avec fureur. Ils jettent un bref regard à Brainless, puis retournent à leurs occupations.


      Au bout de Stanford Street, le bus se profile. Il a cinq minutes de retard. Il vient se garer devant l’arrêt, sa roue avant mord le trottoir et achève d’aplatir la canette. La porte à soufflet peine à s’ouvrir. Elle grince, chuinte, crachote, avant de se replier enfin. Les deux gamins jouent des coudes pour être les premiers à monter, à croire que ça les enchante d’aller à l’école.


      Brainless monte à son tour. Il tend au chauffeur, monsieur Willson, sa carte de transport. Depuis qu’il est en âge de prendre le bus tout seul, Brainless n’a jamais connu d’autre chauffeur que Willson, surnommé Willy par les gosses de primaire. Toujours souriant, blagueur, et inspiré quand il s’agit d’insulter les autres conducteurs. Les enfants du quartier ont appris la plupart des gros mots qu’ils connaissent de la bouche de Willson.


      — Eh, Brainless, mon pote ! dit-il en claquant sa main sur l’épaule du garçon. Je te croyais mort ! Sérieux ! Décidément, on peut pas se fier à ce qu’on raconte dans les journaux. Ça me fait bien plaisir en tout cas. Oh, dis donc, tu cocottes… Tu veux courir les filles, cette année, hein ? Laisse-moi te donner un conseil : évite les lotions, les parfums, tous ces trucs de chochotte. Les filles, ce qu’elles aiment, c’est quand tu sens l’homme, tu vois, l’odeur pure et dure de la virilité.


      Willson est calé dans ce domaine. Il ne se douche qu’une fois par semaine, et son « odeur pure et dure de virilité » est un subtil mélange de sueur, de fumée de cigarette et de gazole.


      Brainless l’écoute poliment tout en regardant l’arrière du bus à travers le rétroviseur. Il a du mal à identifier les visages qui l’observent, et pourtant il sait qu’il les connaît tous. Dans le fond, il y a un groupe de filles très occupées à parfaire leur maquillage, à s’échanger des tubes de gloss aux couleurs effrayantes et à s’envoyer des Textos dont la lecture les fait ricaner. Celles-ci aussi, Brainless a la sensation de les connaître depuis des années, mais sans pouvoir les nommer.


      Sur sa gauche, une forme jaune s’agite, lui fait signe de venir s’asseoir. C’est la dernière place libre. Brainless s’y dirige, tandis que le bus se remet à rouler sur la chaussée défoncée de Stanford Street. Il lutte contre le tangage avec l’air halluciné d’un saumon nageant à contre-courant. Chaque fois qu’il s’appuie sur une épaule, qu’il se retient à une tête, qu’il écrase par mégarde un bras contre un accoudoir, on lui jette un mot méchant, une insulte, on le repousse. « Fais gaffe, débile ! » « Putain, Brainless, t’es toujours aussi lourd ! » « Eh, connard, tu m’touches pas ! »


      Celui qui l’a invité à s’asseoir est un garçon de son âge, d’une obésité maladive, vêtu d’un survêtement jaune poussin ; veste, capuche, pantalon, baskets, unis dans une même jaunisse. Seul son visage, aux joues piquées de rose, tranche avec le reste.


      Il tapote nerveusement le fauteuil libre, côté couloir.


      Brainless se souvient du nom de ce garçon. Ryan… Ryan Cambell. Ils étaient dans la même classe en quatrième. Ryan, surnommé « the Big Chick », toujours habillé de ce jaune trop voyant, comme si son poids ne suffisait pas à le faire remarquer.


      Brainless s’assoit, écrasé entre l’accoudoir et la fesse de Ryan qui déborde de son siège.


      — J’y crois pas, commence Ryan à voix basse, Jason… Mais t’es censé être mort, mon vieux. T’es censé être au cimetière, tu sais ? Comment ça se peut ?


      — Je ne suis pas mort, lui répond Brainless, le regard dans le vide.


      — J’étais là. Je t’ai vu t’étouffer. J’ai vu monsieur Madsen te faire du bouche-à-bouche, et puis l’ambulance arriver, et ils t’ont mis sur un brancard et ils t’ont complètement recouvert d’un drap. Et puis, c’était dans le journal, le lendemain. Il y avait ta photo…


      — Je ne suis pas mort, répète Brainless. Ils se sont trompés.


      — Ah, fait Ryan. Ouais, ce sont des choses qui arrivent. Les docteurs se plantent parfois. J’ai lu des trucs sur des types qui se réveillent enfermés dans un cercueil ou allongés sur une table d’autopsie… Tu l’as échappé belle, dis donc. T’es quasiment revenu de l’au-delà. Ta mère a pris un avocat, j’espère. Elle peut les poursuivre et leur demander des dommages et intérêts. Tu vas peut-être devenir riche.


      — Oui, peut-être.


      Ryan se met soudain à renifler le cou de Brainless avec des bruits porcins.


      — Tu sens bizarre. Comme un mélange d’eau de Cologne et de produits chimiques.


      — C’est l’odeur pure et dure de la virilité.


      Ryan éclate de rire, un rire caquetant qui n’en finit plus, qui secoue sa bedaine et son menton épais. Des larmes coulent sur ses joues trop roses. Brainless reste sans réaction, mais au fond de lui quelque chose bouillonne, quelque chose de mauvais, une envie de faire taire ce poussin obèse, d’arracher de sa gorge ce rire qui lui mitraille les oreilles, de l’arracher au sens propre.


      Un brusque coup de frein envoie sa tête et celle de Ryan cogner contre les dossiers devant eux. À l’avant, Willson lance une bordée d’injures :


      — Espèce de connasse ! T’as eu ton permis à Ouagadougou ? Ben, retournes-y te faire brosser les jantes ! Bourgeoise de mes deux !


      La tête de Brainless retombe en arrière. Celle de Ryan reste un moment collée au dossier avant de s’en détacher.


      — Oh, la vache, gémit-il en se massant le front. Je vais faire ma rentrée au lycée avec une bosse ! Et toi, ça va ?


      Pour seule réponse, Brainless ânonne :


      — Ouagadougou, capitale du Burkina Faso. Drapeau, deux bandes horizontales, rouge en haut, verte en bas, étoile jaune à cinq branches au centre…


      Sur son front s’étale un énorme hématome qui a déjà viré au violet, mais il ne donne pas l’impression d’en souffrir.


      Ryan prend une mine grave, presque suspicieuse.


      — T’es un mec bizarre, Jason. T’as toujours été bizarre, mais je crois que ça s’est pas arrangé.
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      Cassidy Orlando aime se regarder. Sans le savoir, elle consacre à cette activité au moins cinq heures par jour. En voiture, son premier geste est d’orienter le rétroviseur intérieur de façon à pouvoir surveiller son reflet ; boucler sa ceinture n’arrive qu’en quatrième position après le raccord de mascara, absolument indispensable, et la correction de quelques mèches parmi son abondante chevelure blonde dont la coiffure nécessite chaque matin l’occupation de la salle de bain pendant un peu plus d’une heure.


      Cassidy se doit d’être irrésistiblement sexy. Surtout pour son premier jour de lycée.


      — Maman, on se traîne ! se plaint-elle en vérifiant dans le rétroviseur que ses lunettes de soleil sont parfaitement ajustées sur son nez. Quand est-ce que vous m’autoriserez à acheter ma voiture ? J’ai seize ans, merde !


      — Cassidy, ne jure pas, lui rétorque sa mère, les mains crispées sur le volant. D’abord, avec quel argent tu comptes t’acheter une voiture ?


      — Avec le vôtre. Papa avait promis.


      — Ton père n’a rien promis de la sorte. Il a dit que, si tu avais de bons résultats cette année, nous y réfléchirions.


      — Se faire trimballer au lycée par sa mère, c’est la honte totale, soupire Cassidy en arrachant une bouloche à sa tunique blanche.


      — Tu peux toujours prendre le bus.


      Cassidy fait rebondir trois fois sa nuque contre l’appuie-tête pour bien signifier son indignation, avant de gémir :


      — Le bus ? Le bus ! Moi, ta fille, ta propre fille, tu me vois prendre le bus ?


      — Melinda le prend et c’est une de tes meilleures amies.


      — Maman… Ça n’a rien à voir. Les parents de Melinda sont pauvres. Son père est au chômage et sa mère est infirmière dans une maison de retraite. Elle n’a pas le choix. Si j’avais une voiture, je pourrais la prendre au passage. Je ferais une bonne action.


      — La discussion est close, ma fille.


      Cachée derrière les verres fumés de ses lunettes, Cassidy foudroie sa mère du regard.


      — Maman, tu es vieille, vieille et affreuse, et tu sais quoi ? cette année, je compte me faire des tas de mecs. Il y en a bien un qui me mettra enceinte, et vous devrez payer pour l’avortement… en plus d’une voiture pour me consoler de mes malheurs.


      — Qu’est-ce que tu maugrées, Cassidy ?


      — Rien maman, rien.


      Les lèvres de Cassidy ont trahi sa pensée. Heureusement que le bruit du moteur a couvert ce qu’elle chuchotait. Ça lui arrive parfois quand elle est énervée. Y compris avec les profs, ce qui lui a valu l’année précédente plusieurs jours d’exclusion, après qu’elle a énoncé à voix haute, et en plein cours, ce qu’elle pensait du professeur de maths, en particulier quelque chose concernant la similitude entre son crâne dégarni et une autre partie de l’anatomie masculine.


      Enfin, comme le dit Melinda, la philosophe de leur bande : « Quand faut que ça sorte, faut que ça sorte ! »


      Prudente, la jeune fille décide d’en finir avec les hostilités. Elle prend un air renfrogné et s’enferme dans le silence avec pour seule compagnie un chewing-gum à la chlorophylle.


      Jusqu’à ce que, devant elle, apparaisse l’arrière d’un bus de ramassage scolaire.


      Cassidy se rétracte sur son siège et secoue l’épaule de sa mère.


      — Double, je t’en prie, double !


      — Je ne peux pas Cassidy, il y a une ligne blanche.


      — Maman, double ! C’est le bus des blaireaux ! Pas question d’arriver au lycée après eux ! Pas question, t’entends ! Ma réputation est en jeu !


      Excédée par les cris de sa fille, la conductrice appuie sur l’accélérateur, franchit la ligne blanche, dépasse le bus et se retrouve nez à nez avec un camion de livraison. Elle se rabat brutalement sur la droite, obligeant le bus à piler, et poursuit sa route à vive allure sans entendre le flot d’insultes lancé par le chauffeur ; à l’exception du mot Ouagadougou, dont le sens caché, mais certainement très grossier, lui échappe.


      En guise de salut à ses futurs camarades de classe, Cassidy dresse le majeur de sa main droite par-dessus son épaule.


      — Bien joué, maman.


      De la bouche ouverte de sa mère s’échappe un soupir rauque. Son front est perlé de sueur et ses phalanges sont devenues blanches tant elle tient le volant serré.
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      Le lycée se situe sur Cherry Street, l’une des artères principales de Vermillion, à l’ouest, là où la ville commence à laisser place aux champs de maïs, à un demi-kilomètre de la ligne de chemin de fer et de l’autoroute 50 dont on entend en sourdine le trafic continu. Pour se le figurer, il suffit d’imaginer des boîtes de base carrée et d’une hauteur suffisante pour contenir deux étages, agencées de façon à former, vu du ciel, une sorte de tyrannosaure géométrique. Chaque boîte a sa fonction. Il y a la boîte « hall d’accueil », devant laquelle s’étend une pelouse plantée de quelques arbustes qui mettront cinquante ans avant de fournir de l’ombre. En saillie, telle une étrave, il y a la terrible boîte « administration » dont le rez-de-chaussée, aveugle et habillé de briques, a des allures de muraille. Au-dessus court une baie de vitres fumées derrière laquelle se trouve l’inexpugnable bureau du proviseur, monsieur Tony Ortiz. Plusieurs autres boîtes, boîte science, boîte lettres, boîte arts, logent les salles de cours. Deux boîtes plus allongées, figurant la petite patte du tyrannosaure et sa gueule implacable, abritent respectivement le self-service et le gymnase.


      Par-delà les bâtiments se situe la partie la plus importante du lycée, celle qui fait sa fierté : le terrain de football ; cent vingt yards de verdure tondue à l’anglaise avec des marquages d’un blanc immaculé, ainsi que les vestiaires, les gradins et un panneau d’affichage tout neuf surmonté de deux logos en relief : un épi de maïs – marque du sponsor, la puissante National Corn Growers Association – et une tête de renard à l’expression féroce – le renard étant la mascotte et le nom de l’équipe locale.


      À l’entrée du lycée, on retrouve la même tête sur un grand panneau qu’on ne peut manquer de voir, accompagnée de ces mots : Bienvenue au lycée de Vermillion, tanière des Renards Enragés.


      Quand le bus de Brainless vient se garer devant la pelouse, Cassidy Orlando est déjà arrivée depuis dix minutes, sa mère ayant continué à conduire bien au-dessus des limitations de vitesse. Cassidy s’est échappée de la voiture, comme si cette dernière était en flammes, et a vérifié du coin de l’œil que sa mère ne traînait pas dans le périmètre. Non, ce matin, elle est pressée, une réunion importante à son travail – elle bosse dans un cabinet d’assurance dont les bureaux sont à l’autre bout de la ville. La voiture a fait demi-tour, en franchissant encore une ligne blanche, et a tourné à gauche sans respecter le stop.


      Rassurée de ne plus se trouver sous le joug du regard maternel, Cassidy est aussitôt passée en mode CS : sac jeté nonchalamment sur l’épaule, démarche de modèle, une main sur la hanche, l’autre venant agiter les boucles de ses cheveux, moue pleine de mépris adressée à tous ces blaireaux qui l’entourent, ces garçons chétifs, grassouillets, boutonneux, ces filles sapées sans la moindre classe.


      Elle a rejoint les autres membres de sa bande, habillées à l’identique : tunique blanche plutôt décolletée, jupe trapèze, collants beige rosé, chaussures à talon, lunettes de soleil sur les yeux.


      Baylee, Melinda, Karli et Fances ; le CS au grand complet.


      À ce stade, il est peut-être nécessaire d’éclairer le sens caché derrière le mystérieux acronyme CS. Rien de plus simple : le C est l’initiale de club, le S de salopes.


      Le Club des Salopes. C’est ainsi que Cassidy et ses amies nomment leur petit cercle dont la visée principale est d’emballer le plus de garçons séduisants – pas des nazes comme Brainless ou Big Chick – et de faire crever de jalousie les filles qui ne font pas partie du groupe. Les règles d’admission, établies par Cassidy, sont sévères. Il faut être « hyper sexy », tour de poitrine 87 centimètres minimum, et bien sûr « hyper salope », critère plutôt vague laissé à l’appréciation de la seule Cassidy ; disposer d’une carte de crédit bien alimentée est également recommandé. Dans le groupe, seule Melinda ne répond pas à cette dernière exigence, mais elle se rattrape avantageusement sur les deux autres.


      Tandis que le CS, adossé au mur de brique du bâtiment administratif, tient son premier conseil général de l’année scolaire, Brainless, suivi par Ryan, descend du bus. Il reste un moment sur le trottoir à contempler son nouvel établissement, se demandant pourquoi ce renard le regarde droit dans les yeux, comme si l’animal lui avait déjà attribué le rôle de la proie.


      Ryan, lui, disparaît dans l’attroupement des secondes qui attendent avec nervosité l’ouverture du lycée.


      Une sirène retentit. Les portes du hall d’accueil s’ouvrent. Un vigile, dont le visage semble avoir été sculpté à la tronçonneuse dans une bille de bois dure et noueuse, barre aussitôt la route aux plus empressés. Sans sourciller, l’homme tient tête à la marée adolescente et leur aboie :


      — Présentez vos carnets ! Et vous passez au détecteur de métaux ! Alors, je vous conseille de jeter tout de suite vos couteaux, vos calibres et vos explosifs artisanaux ! Si j’en prends un avec une grenade ou un pain de C4, je vous jure que ça va barder !


      Brainless sort son carnet et avance du même pas traînant que les autres lycéens. Il ne peut s’empêcher de jeter un œil à sa photo collée dans l’angle supérieur droit du carnet, une photo qui date de quelques semaines avant sa mort. Il cherche une différence, mais n’en voit pas vraiment.
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      Derrière les vitres teintées de son bureau, le proviseur Ortiz penche son regard vers cette nouvelle fournée d’élèves. Des fainéants, des délinquants, des obsédés sexuels, des médiocres qui ne feront jamais rien de leur vie, autant de boulets attachés à ses chevilles. Voilà grosso modo ce qu’il pense à cet instant.


      Tony Ortiz est un colosse. Un mètre quatre-vingt-dix, cent trente-cinq kilos – attention, rien que du muscle –, une peau hâlée par de fréquents séjours dans une machine à bronzer, un menton qui reste ferme malgré ses cinquante ans révolus, un crâne rasé – car plutôt crever que de ressembler à un hippie dégarni – et des lunettes en demi-lune aux montures chromées qui soulignent la sévérité naturelle de son regard.


      Ortiz est né pour être proviseur. Il a ça dans le sang. Il aurait aussi pu devenir directeur de prison, procureur général ou formateur dans un camp de marines. D’ailleurs, il s’enorgueillit d’être un peu tout cela à la fois.


      Deux conditions sont nécessaires pour devenir un bon proviseur. La première, une évidence, est de ressentir un profond, intense, inébranlable dégoût pour les jeunes. La seconde est de mépriser de tout son cœur les professeurs, ces ratés, ces minables. Quand cela est acquis, on peut commencer à faire correctement son job.


      Ortiz, les dents serrées, retourne à son bureau sur lequel trônent une pile de dossiers, un ordinateur et un renard empaillé qui semble prêt à sauter au visage du premier visiteur venu. Le proviseur s’assoit, réajuste le nœud de sa cravate et se saisit du dossier en haut de la pile.


      Chaque année apporte son lot de nouveaux problèmes. Les collèges de Vermillion sont trop heureux de pouvoir se débarrasser de leurs « cas » à la fin de la troisième, quitte à trafiquer les bulletins de notes.


      Tu écoutes de la musique grunge, tu t’entailles les poignets au cutter, tu vends de l’herbe après les cours, ta mère se prostitue, ton père est en taule, tu as de l’asthme, tu as le sida, tu es épileptique, tu veux devenir artiste, tu as été engrossée par ton cousin du Kentucky, tu as tagué les murs de la mairie, allez zou ! File au lycée !


      Les directeurs de collège, tiens, voilà une autre espèce d’incapables qu’Ortiz déteste avec conviction. Mais cette année c’est vers les petits technocrates du département de l’Éducation qu’il focalise le plus gros de sa haine.


      Quelques jours avant la rentrée, tous les directeurs des établissements secondaires de l’État ont reçu la même lettre intitulée : Directives officielles concernant l’accueil et la scolarisation des SCHJ. Quand Ortiz en a pris connaissance, il a renversé son mug de café brûlant sur ses genoux, puis, après avoir hurlé à s’en arracher sa langue, il a broyé une partie de sa collection de chiens de chasse en porcelaine à coups de batte de baseball. Il a ensuite passé trois heures à la salle de sport de son quartier pour essayer, sans grand succès, de se calmer. Il a fini dans le bar qui se trouve en face, un bouge dans lequel d’habitude il ne met jamais les pieds – trop de risque d’y croiser d’anciens élèves –, à boire une quantité déraisonnable de jus de tomate additionné de tabasco, tout en maugréant :


      — Après les handicapés, les homosexuels, les lesbiennes et les végétariens, il faut que j’accueille à bras ouverts les zombies… Ce sera quoi la prochaine fois ? Les djihadistes d’Al Qaïda ? Les mutants venus de l’espace ?


      Le barman et le poivrot au bout de comptoir ont semblé compatir à ses malheurs. Le premier a dit :


      — Il est temps qu’un type comme Nixon revienne aux manettes.


      Le second a baragouiné quelque chose concernant Ouagadougou et la piètre qualité des cacahuètes.


      Retour au présent. Penché sur le dossier d’un certain Jason Beermann, le proviseur Ortiz soupire :


      — Où va ce pays ? Droit dans le mur.


      Les bulletins scolaires de Jason ne sont pas désastreux, en tout cas, moins que ceux contenus dans les autres dossiers. Ça n’a pas l’air d’être un mauvais garçon. Aucun avertissement. Aucun reproche fâcheux. Parents divorcés. Le père est absent. C’est la mère qui s’en occupe. Elle a un travail stable. Ils vivent sur Willow Street, un quartier qui n’a pas bonne réputation, mais il faut être juste, on ne choisit pas toujours où l’on habite. Si tous les élèves étaient comme ce Jason Beermann, Ortiz n’aurait pas besoin de prendre chaque soir un somnifère pour trouver le sommeil.


      Non, ce qui donne au proviseur une violente envie de jus tomate, c’est cette mention à la fin du dossier : Jason Beermann, suite à l’expertise médicale conduite par le docteur Reagan Hynds, directeur du service pédiatrique de l’hôpital Sanford, est reconnu SCHJ de type alpha.
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      Brainless, après avoir montré son carnet au vigile et être passé sous le portique de détection sans le faire sonner, est parti à la recherche du casier qui lui a été assigné. Le S63. Il a longtemps erré dans le hall avant de le trouver, fièrement dressé entre le casier S62 et la porte des toilettes. Il sait qu’il doit maintenant attribuer un code à quatre chiffres au cadenas, sans omettre de mémoriser ce code, une tâche qui lui paraît insurmontable. Pendant qu’il réfléchit, plusieurs élèves passent en le bousculant, un groupe de filles entre dans les toilettes et ressort peu après, enveloppé d’un nuage de fumée de cigarette, puis le portique de détection se déclenche et le vigile hurle : « Les mains contre le mur, petit salopard ! » alors qu’un garçon tente de lui expliquer d’une voix tremblante qu’il a une broche métallique dans la cuisse.
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