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            Mes talents de guerrier, je les ai acquis épée en main ; 

            Ainsi, j’ai découvert que la nature des femmes

            ne les rend pas moins agiles que les hommes.

            À présent, choisis tes armes ; je ne puis attendre plus longtemps, pressée par le courroux de mon âme.

            Veronica Franco, Défi à un poète qui l’a calomniée 

        


            D’abord vénitiens, ensuite, chrétiens.

            Devise vénitienne 

        




        
PROLOGUE


        
            24 décembre 1579

             

            La chaleur bienfaisante a laissé place au froid. Un froid aux accents de sang et d’acier. Irrité d’être seul, intrigué malgré tout, l’animal hume le vent et s’engage sur les traces de l’humain. Au départ, la piste est simple. Il suffit de suivre les fragrances de fleurs et d’épices. Rapidement, d’autres parfums s’ajoutent aux premiers : peur, excitation, férocité à peine contenue. Gagné par la confusion, il manque de faire demi-tour. La curiosité l’emporte. 

            Prudent, il se rapproche, pas à pas, de ce chaos. Se hisse, d’un bref effort, sur un mur de pierres. Des prédateurs effrayants. Un jeu de vie et de mort.

             

            Un homme, spectre vêtu de noir, perd l’équilibre. Il chute dans les eaux sombres du canal, cape déployée comme les ailes d’un grand corbeau. Aussitôt, ses compagnons se précipitent sur leur proie. Celle-ci charge, lame au clair. Force le barrage.

            Courir. Plus vite. Toujours plus vite. Passer de ruelle en ruelle, éviter les impasses et les culs-de-sac, revenir sur ses pas, foncer pour semer ses poursuivants. Elle aperçoit, trop tard, une plaque de verglas. Glisse. La boue, les pavés gelés meurtrissent son corps. Quand elle se relève, l’un d’eux lui fait face. Dans sa longue serre gantée, une épée.

            La proie se ramasse sur elle-même. Resserre sa prise autour de son arme. Esquive un coup. Riposte. Le chasseur s’effondre, masse inerte sur le sol couvert de neige.

            Déjà, les pas de la meute résonnent dans la venelle. Ils sont sur ses talons.

            Elle sursaute. S’élance. File, vive comme le vent, dans ce dédale de venelles poisseuses d’humidité. Atteint, le cœur battant, une grande place jonchée de ruines. Une seule solution : se mettre à couvert, à l’abri des décombres.

             

            Ombre parmi les ombres, l’animal a suivi cette fuite désespérée. À présent, il est désorienté par l’afflux de nouvelles émanations – urine et musc. Il hésite. Une fois encore, la curiosité l’emporte. Il se faufile jusqu’aux ruines. Saute sur un amas de pierres. Tapis dans l’obscurité, ses semblables guettent, spectres invisibles aux odeurs troublantes et pourtant familières.

             

            
            Les chasseurs sont trop rapides. Cruels, jouant avec leur proie, ils attaquent sans répit. Épuisent ses défenses. Elle continue à lutter. Se laisse gagner par une sauvagerie, une soif de vivre inextinguibles. Attaque.

            La mort frappe, brutale, implacable : un homme s’écroule. La réplique est immédiate. Voulant éviter la pointe d’une épée, la proie se jette en avant, perd l’équilibre – tombe, face contre terre.

        

    


            CHAPITRE 1

            
                Un mois plus tôt…

                 

                Les dernières étoiles disparaissaient, emportant avec elles des sillons de brume. Les filaments blêmes qui s’étiraient le long des rues tortueuses de Venise laissaient entrevoir, ici, un pavé luisant, là, les eaux sombres et profondes d’un canal bordé de givre. Les cloches de San Zanipolo sonnèrent sept coups, chassant les âmes en peine qui, de notoriété publique, hantaient les alentours.

                Maraîchers, poissonniers et boulangers ambulants, emmitouflés dans d’épais vêtements de laine et de peau, commencèrent à installer leurs tréteaux sur la place, sous l’égide bienveillante de la statue équestre de Colleoni, l’un des plus fameux condottieri de Venise. Ils travaillaient en silence. Leur souffle devenait buée au contact de l’air glacé. Bientôt arrivèrent les premiers clients ; des discussions s’engagèrent, à mi-voix. Quelques chats, émergeant des ombres, trottèrent vers les marchandises. Moustaches frémissantes, un gros matou tigré approcha sa truffe d’un panier rempli de sardines aux écailles luisantes, posa avec précaution sa patte sur l’un des petits poissons… Un cri déchirant l’interrompit. Le voleur détala sans demander son reste, le poil tout hérissé.

                Il y avait un cadavre derrière les étals. Nul ne l’avait vu auparavant, car le jour se levait à peine. Celle qui l’avait trouvé, une jeune servante, demeurait à côté de lui, comme pétrifiée. Plusieurs personnes la rejoignirent, à la fois curieuses et horrifiées par cette macabre découverte.

                Le mort fut identifié par un habitant du quartier. Il s’agissait de Giuseppe, ouvrier au service d’un imprimeur. Giuseppe était, aux dires de son voisin, un homme sans histoire, auquel on ne connaissait pas d’ennemi. Quelques bagarres ici et là, comme n’importe qui, mais rien de plus. D’ailleurs, nulle plaie ne meurtrissait son corps ; nulle trace de sang ne maculait ses vêtements rendus rigides par le gel – preuve qu’il n’avait pas été assassiné.

                Alors, que signifiait son visage défiguré par un rictus affreux ? Pourquoi cette bave noirâtre à la commissure de ses lèvres ? De quoi essayait-il de se protéger, avec ses mains bleuies par l’encre et le froid, recroquevillées en serres au-dessus de lui ?

                – À coup sûr, le pauvre a vu le spectre de Dandolo ! commenta l’un des marchands. Regardez-le : c’est la peur qui l’a tué !

                Il y eut des murmures d’acquiescement. Dandolo, doge sanguinaire et cruel, hantait Castello, l’un des six quartiers de Venise, depuis bientôt trois siècles. Aux dires des rares personnes ayant croisé le revenant et survécu à la funeste rencontre, des charbons ardents brûlaient au fond de ses orbites. Il pouvait, d’un simple regard, occire ceux qu’il croisait.

                – Je ne crois pas, grelotta une femme emmitouflée dans une épaisse cape brune. Il y a eu un autre mort, en début de semaine, près du Canal Grande. Il était exactement dans le même état que celui-ci.

                – Comment le sais-tu ?

                – Parce que je l’ai vu, pardi !

                Un silence pesant s’abattit sur la place, à peine perturbé par les feulements de deux chats en colère. Un individu longiligne aux traits émaciés, que nul n’avait remarqué auparavant, s’approcha du cadavre. Se pencha au-dessus de lui. Le contempla longuement avant de s’écarter, la mine sévère. Il tira de son pourpoint un petit crucifix d’argent et le serra avec dévotion.

                – C’est mauvais signe.

                – Pourquoi dites-vous ça ? gémit la jeune servante, claquant les dents de peur et de froid.

                
                Dardant sur la maigre assemblée un œil farouche, l’austère personnage resserra les pans de son tabarro.

                À cet instant, un vent vif et mordant commença à souffler sur la place.

                – On compte déjà cinq autres cas semblables à celui-ci. Il n’y a plus de doute, à présent. La peste est de retour en ville.

                – La peste ? Mais c’est impossible ! se récria l’un des commerçants. L’église du Rédempteur nous en protège, à présent.

                – La construction n’en est même pas achevée.

                – Mais les pierres en ont été bénies !

                – La belle affaire ! Croyez-vous que les vœux pieux du doge et du Sénat suffisent à calmer la colère de Dieu ? Vous vivez dans la débauche. Vos catins règnent sur les cœurs, un envoyé des Turcs se pavane à la cour et vos fêtes attisent en tous lieux corruption et luxure ! Priez le Seigneur, misérables pécheurs ! Et demandez pitié !

                Puis, sans laisser à quiconque le temps de réagir, l’inconnu se drapa dans son long manteau et disparut à l’angle de Zanipolo.

                Quand la garde arriva, le campo était désert et la rumeur, déjà, commençait à se propager. Le mal, rampant et insidieux, avait de nouveau passé les portes de la ville.

                
                 

***

 

                L’ombre s’engouffra dans la venelle au pavement inégal prolongeant l’église San Crisostomo, se baissa à temps pour esquiver deux bigotes qui se rendaient à la messe et arriva, enfin, au pied d’une demeure aux murs ocre et aux volets clos : la Ca Franco. Vive et silencieuse, la forme monta les marches du perron, ouvrit le ventail de bois noir et entra. Le vestibule était plongé dans l’obscurité. Sur la pointe des pieds, la silhouette gravit les escaliers de pierre froide. Arrivée à l’étage, elle longea un couloir étroit tendu de tapisseries, glissa jusqu’au bout et poussa une porte demeurée entrouverte. Une fois passé le seuil, elle se débarrassa du loup et de la bauta qui dissimulaient ses traits, enleva son épais tabarro.

                Quelques minutes suffirent à Flora, apprentie courtisane à la chevelure dorée et aux yeux cobalt, pour se débarrasser de ses vêtements et revêtir une longue chemise de nuit blanche, brodée de dentelles. Puis elle s’approcha du grand miroir ovale qui trônait près de son paravent – un présent de Veronica pour son quatorzième anniversaire.

                – Tes cernes sont bien trop apparents, ma fille ! constata-t-elle, examinant sévèrement le reflet que lui renvoyait sa psyché. Tu as de la chance que Veronica soit accaparée par la politique, ses projets et ses écrits, en ce moment. Sinon, elle devinerait immédiatement ce qu’il en est.

                
                La jeune fille recula de quelques pas, pencha la tête de côté et contempla crânement son double, de l’autre côté du miroir.

                – Et qu’est-ce que ça peut lui faire ? N’est-ce pas la Franco elle-même qui m’a enseigné le déguisement ? N’est-ce pas sur ses instances que j’ai étudié l’escrime avec maître Alciati ? N’est-ce pas…

                Flora baissa les yeux, un peu honteuse, et se glissa en frissonnant sous les draps. Veronica serait certainement mécontente et déçue si elle apprenait les escapades de sa protégée. Ce n’était pas pour courir Venise, ainsi grimée, que l’adolescente apprenait l’épée et le couteau. C’était, selon sa tutrice, parce qu’une courtisane se devait de connaître toutes les armes que Dieu avait mises à la disposition de ses créatures – qu’elles soient hommes ou femmes. Ainsi, depuis son arrivée à la Ca Franco, dix ans plus tôt, Flora était instruite dans les lettres, le latin et le grec, le turc et le français, les mathématiques et la philosophie, la comédie, le chant et la musique – sa plus grande faiblesse –, ainsi que dans les arts secrets de la séduction. « Pourvu que tu respectes les règles du jeu, tu es assez belle et intelligente pour devenir la plus célèbre courtisane de Venise », lui disait souvent Veronica.

                « Pourvu que tu respectes les règles du jeu. »

                Ces règles avaient été léguées à la Franco par sa propre mère. Elles contenaient les dix commandements de la courtisane, aussi sacrés que les Tables de la Loi. Certains, Flora pouvait s’en accommoder. Après tout, entretenir soigneusement la beauté de son corps et de son esprit, honorer les promesses faites à un prétendant ou encore rester digne en toute circonstance n’exigeait pas de grand sacrifice. Mais il y en avait un dont la simple idée était un véritable supplice : ne jamais donner son cœur, bannir pour toujours l’amour de son existence. Cela lui était impossible.

                Car Flora aimait. Passionnément. Et ne pouvait envisager de renoncer à celui dont elle était éprise.

                Trois coups discrets frappés à sa porte interrompirent ses réflexions. Agnese, cuisinière et amie de Veronica entra dans la pièce et déposa un plateau sur la table basse. Flora, qui savait la domestique au moins aussi perspicace que sa maîtresse, feignit un profond sommeil. Elle n’en sortit qu’après avoir arrangé ses cheveux pour qu’ils masquent son visage fatigué.

                – Vous devriez vous préparer rapidement, Flora. Dame Franco attend une visite importante et entend que vous soyez à ses côtés, vêtue comme pour vous rendre à un bal.

                Agnese partie, Flora se leva et, les épaules basses, alla à la fenêtre. Elle se doutait de ce que signifiait la requête de sa protectrice. Tout à l’heure, elle serait présentée à celui qui ferait d’elle une courtisane accomplie.

                Et cela la terrifiait.

                 

***

 

                
                Située près de San Lorenzo, Pantalon était une locanda de guingois, remplie dès matines par une population hétéroclite mêlant peintres, tailleurs de pierre, gondoliers, bateleurs, soldats et énigmatiques personnages masqués de cuir et de velours. Tous venaient y savourer des fritolles délicatement parfumées à l’amande et l’oranger – les meilleures de Castello selon Marcello, le propriétaire, un vétéran de Lépante à la mine patibulaire. Trempées dans un vin chaud relevé d’épices, ces pâtisseries offraient un peu de douceur aux clients venus puiser la force d’affronter une nouvelle journée ou chercher du réconfort après une nuit de festivités ininterrompues.

                Assis au fond de la salle basse, dos calé contre le mur de pierres nues, un homme contemplait la scène d’un œil dédaigneux. Son visage était dissimulé par un volto immaculé. De taille moyenne, il était vêtu avec une élégance toute vénitienne d’un surcot de brocart doublé de fourrure, sous lequel se laissait deviner une chemise de soie. Une dentelle fine apparaissait à la naissance de ses poignets.

                Sa bauta ne laissait pas deviner la couleur de ses cheveux. Mais l’on pouvait percevoir, derrière le masque, l’éclat de ses yeux pâles, froids comme l’acier.

                Son regard accompagna un trio embrumé par les excès d’une soirée sans doute mémorable, scruta une camériste* venue, en catimini, boire une coupe de malvoisie. Enfin, il se fixa sur l’individu longiligne qui franchissait le seuil de la locanda.

                Instinctivement, le nouveau venu chercha dans le fond de la salle celui qu’il était venu trouver et, en quelques enjambées, le rejoignit.

                – Signor Scar… salua-t-il en s’asseyant face à lui.

                – Ne prononce pas mon nom. Pas ici.

                – Pardonnez-moi, seigneur. Je…

                – Jamais.

                Le masque agrippa férocement le poignet de son bravo et le dévisagea jusqu’à ce que celui-ci, tremblant et soumis, baisse la tête. Alors, seulement, il se recula et croisa les bras.

                – Tout s’est déroulé conformément à vos plans, si… seigneur, bredouilla le sbire. L’homme a été découvert sur le campo Zanipolo et les gens ont eu peur. Quand j’ai évoqué la maladie, ils se sont signés et enfuis. Rien qu’en venant vous retrouver, j’ai entendu la rumeur se propager. Je vous parie que d’ici deux jours, des feux de genévrier brûleront sur tous les campi et que les médecins de la peste commenceront à pointer le bout de leur nez.

                – Je l’espère, Angelo. Car il nous reste à peine un mois avant l’ouverture du Carnaval. Si je porte l’estocade cette nuit-là, il me faudra, auparavant, avoir placé de nombreux coups. Je veux Venise à genoux, poursuivit-il, si bas que son vis-à-vis dut se pencher par-dessus la table pour entendre. Je la veux blessée, moribonde. Je veux la voir se traîner aux pieds de Rome pour demander son pardon.

                
                Il y avait tant de malveillance dans ce ton âpre qu’Angelo ne put s’empêcher de frissonner. Ce n’était pas la seule dévotion pour l’Église qui le poussait à ourdir la ruine de Venise. C’était la haine. Une haine profondément ancrée en lui. Une haine qui consumait son être d’un feu trop dévastateur pour être caché. D’où provenait cette profonde répugnance ? À quoi était-elle due ? Il connaissait assez son maître pour préférer demeurer dans l’ignorance. Féroce, implacable, l’individu était connu dans certains milieux comme Il Sicario – le Tueur. Il ne reculait devant rien pour parvenir à ses fins : corruption, séduction, chantage, meurtre, tout était bon pour servir ses intérêts – et ceux de ses propres patrons évidemment. En trois ans de service, Angelo ne l’avait jamais vu faillir.

                – As-tu seulement entendu ce que je viens de dire ? siffla soudain Il Sicario.

                – Pardonnez-moi, seigneur. Je suis désolé.

                – Je répète une dernière fois, misérable. Et tu as intérêt à écouter attentivement. Si jamais tes hommes et toi échouez à cette mission…

                 

***

 

                Flora lissa la peau de son visage et de sa gorge, s’assurant de leur douceur et de leur teinte crémeuse. Puis elle parfuma ses poignets et le creux de son cou avec quelques gouttes de jasmin. « Soigne ton corps comme une monture de prix. C’est la seule que tu recevras dans ta vie. » Elle avait suivi le premier commandement des courtisanes à la lettre. Veronica serait satisfaite.

                La jeune fille vérifia ensuite sa tenue : une robe de velours indigo, dont le profond décolleté s’ornait de dentelles et de fils d’argent, des pianelle d’une hauteur raisonnable – quinze centimètres à peine –, un loup scintillant et un tabarro de soie grise. C’était bien plus que ce qu’avait demandé sa protectrice, qui n’apprécierait certainement pas le port du masque, mais elle n’avait pas trouvé d’autre solution pour camoufler ses cernes.

                La porte s’ouvrit. Un garçon d’une dizaine d’années entra dans la pièce. Il avait les longs cils et les fossettes de Veronica Franco.

                – Mère te demande, annonça-t-il solennellement. Es-tu prête ?

                – Je suppose, oui. Dis-moi, Énée, qui est avec elle ?

                – Marco Venier. Les autres, je ne les connais pas. Mais l’un d’eux est un Turc.

                Flora plissa les yeux. Se pouvait-il que Veronica ait décidé de l’offrir à l’ambassadeur du sultan Murad III pour gagner sa faveur ? À moins que la puissante famille Venier, alliée de longue date, ne lui ait demandé ce service ?

                « Montre de la dignité et de l’élégance, toujours, en société ou dans l’intimité. »

                
                Ce commandement des courtisanes, outre la grâce, demandait de savoir en permanence dissimuler ses émotions – même la peur – et présenter aimable figure.

                Flora inspira profondément et quitta sa chambre. Escortée par un Énée ravi de cet honneur, elle descendit lentement l’escalier tendu de tissus aux motifs compliqués et s’arrêta au seuil du salon. C’était une pièce élégante aux fenêtres hautes, baignée par la pâle lumière de l’hiver. Plusieurs tableaux étaient accrochés aux murs. Le premier, œuvre de Marietta, fille du Tintoret, l’un des plus célèbres artistes de la République, représentait la lagune au lever du soleil. Le deuxième, peint par le maître lui-même, était une allégorie de la poésie dont Veronica avait été le modèle. Les autres, de moindre importance, figuraient diverses vues de la Sérénissime. Deux grands miroirs, l’un face à la fenêtre, l’autre disposé de biais, réfléchissaient la pâle lumière du soleil et des chandeliers. La pièce comptait également quelques étagères remplies de livres, de gros coffres de bois noir, plusieurs banquettes confortables tapissées de samit et une table basse débordant de friandises – fruits secs, macarons, massepains et pétales de roses confits. Luxe suprême, des tasses de café fumant avaient été disposées sur une étroite desserte de bois damasquiné. Une seconde porte, plus petite, donnait sur un vestibule. Il y avait trois personnes, en plus de Marco et Veronica : un étranger à la peau et aux yeux sombres, au profil d’aigle, aux vêtements soyeux et richement brodés ; un homme maigre, vêtu d’un pourpoint épais, doublé de renard. La troisième, un jeune clerc, ne put s’empêcher de rougir en voyant l’adolescente. Veronica s’avança vers elle.

                – Messieurs, voici ma protégée, Flora, déclara-t-elle en la prenant par le bras. Flora, j’ai l’honneur de te présenter Aslan Khayam, ambassadeur de l’Empire ottoman en notre belle cité…

                – Excellence, salua l’apprentie courtisane avec une profonde révérence. Oserai-je m’enquérir d’une parenté entre votre personne et Omar Khayam, le célèbre poète ?

                – Nous avons en commun le nom et l’amour de la beauté, sourit le légat, mais je crains, belle damoiselle, que cela ne soit notre seul lien. Néanmoins, je connais ses vers : Combien de temps resterons-nous esclaves dans la prison de la raison quotidienne…

                – Qu’importe, poursuivit Flora dans un turc à l’accent chantant, si nous sommes venus pour cent ans ou un jour ?

                Marco applaudit. Aslan mit la main sur son cœur.

                – Je n’ai aucun mérite, Excellence. J’ai appris votre langue grâce aux Rubayat !

                D’une petite pression, Veronica l’écarta légèrement de l’Ottoman.

                – Voici Bartolomeo Granedigo, venu entendre un peu de poésie…

                Flora salua avec un respect non dénué de curiosité cet homme dont les ancêtres avaient, disait-on, échappé de peu au Démon. Plusieurs siècles auparavant, deux fillettes de la noble famille avaient été enlevées par une créature terrible surgie des eaux d’un canal. La légende voulait que seul le courage d’un vieux pêcheur ait empêché le Malin d’emporter les malheureuses avec lui. Y avait-il une parcelle de vérité en cette histoire ? Elle n’eut guère le temps de s’interroger. Déjà, Veronica lui présentait le troisième inconnu.

                – Et voilà Franco Frumenti, engagé sur les conseils de Marco pour m’aider à préparer cette correspondance que je souhaite publier.

                L’adolescente s’inclina de nouveau. Le secrétaire ouvrit la bouche, sans doute pour la complimenter, mais n’en eut pas le temps. Agnese entra et se dirigea promptement vers sa maîtresse. Elle lui murmura quelques mots à l’oreille. Veronica lui répondit par un bref hochement de tête.

                Aussitôt, la cuisinière s’éclipsa.

                – Mes amis, nous avons de la visite !

                À cet instant, un homme entièrement vêtu de noir, portant une rapière au côté ainsi qu’une dague, apparut dans l’encadrement de la petite porte.

                Et Flora crut que son cœur allait s’arrêter.
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